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UNE JOURNÉE MÉMORABLE

 

À cinq mille mètres au-dessus du Grand Canyon, le Queen Elizabeth allait sans se presser à trois cents à l’heure lorsque Howard Falcon repéra la plate-forme de prise de vues qui se rapprochait sur la droite. Il s’y attendait – aucune autre autorisation n’était accordée pour voler à cette altitude mais il n’était pas particulièrement heureux d’avoir de la compagnie. Certes, toute marque d’intérêt du public était la bienvenue, mais Howard Falcon voulait aussi autant de ciel dégagé que possible. Après tout, il était le premier dans l’Histoire à piloter un appareil de cinq cents mètres de long…

Jusque-là, ce premier vol d’essai avait été parfait. Paradoxalement, le seul souci avait été le porte-avions centenaire Président Mao, emprunté au musée de la Marine de San Diego pour les opérations de soutien. Un seul des quatre réacteurs nucléaires du Mao fonctionnait encore, et la vitesse maximale du vieux char de guerre était à peine de trente nœuds. Heureusement, la vitesse du vent au niveau de la mer n’en avait pas même atteint la moitié, de sorte qu’il n’avait pas été trop difficile de maintenir le déplacement d’air à zéro sur le pont d’envol. Il y avait bien eu quelques instants d’angoisse lors des rafales, mais lorsqu’on avait largué les amarres, le grand dirigeable s’était élevé sans heurts tout droit dans le ciel, comme sur un ascenseur invisible. Si tout se passait bien, le Queen Elizabeth IV ne rejoindrait pas le Président Mao avant toute une semaine.

On avait les choses bien en main et les relevés de tous les instruments de contrôle étaient normaux. Le capitaine Falcon décida de monter observer la rencontre. Il passa le commandement à son second, et sortit par le passage tubulaire transparent qui traversait le cœur du navire. Comme toujours, il s’y sentit écrasé par le spectacle du plus grand espace d’un seul tenant jamais enfermé par l’homme.

Les dix alvéoles sphériques contenant le gaz, qui faisaient chacun plus de trente mètres de diamètre, étaient rangés l’un derrière l’autre ; on aurait dit une série de bulles de savon géantes. Leur résistante enveloppe de plastique était si limpide que Falcon pouvait distinguer, à travers tout l’ensemble, les détails du mécanisme de l’ascenseur, à plus de cinq cents mètres de son lieu d’observation. Tout autour de lui, comme un labyrinthe en trois dimensions, il avait la charpente de la coque : les grandes poutrelles longitudinales qui couraient du nez à la queue, les quinze cercles qui constituaient la membrure de ce colosse aérien, dont la taille différente lui donnait son gracieux profil aérodynamique.

À cette allure modérée, il n’y avait guère de bruit, seulement le doux bruissement du vent sur l’enveloppe et, de temps en temps, les craquements du métal soumis à un ensemble changeant de tensions. Les rangées de lampes haut placées donnaient une lumière sans ombres, et toute la scène avait un curieux aspect sous-marin, qui pour Falcon était accentué par la vue des sacs de gaz translucides. Il avait une fois rencontré tout un banc de méduses, de grande taille mais inoffensives, escadre écervelée qui croisait en palpitant au-dessus d’un récif tropical peu profond, et les bulles de plastique qui donnaient au Queen Elizabeth sa force ascensionnelle lui en rappelaient souvent le souvenir, surtout quand les variations de pression les faisaient se rider et réfléchir la lumière en motifs nouveaux.

Il suivit l’axe du navire jusqu’à l’ascenseur avant, entre les alvéoles à gaz un et deux. Au cours de la montée vers le pont panoramique, il constata une chaleur excessive, et enregistra pour lui-même une note concise sur son magnétophone de poche. Le Queen tirait presque un quart de sa poussée sustentatrice de la chaleur résiduelle produite en quantité illimitée par ses moteurs à fusion. De fait, pour ce vol en charge réduite, six sur dix seulement des alvéoles à gaz contenaient de l’hélium ; les quatre autres étaient pleins d’air. Pourtant, le navire portait encore deux cents tonnes d’eau comme lest. Cependant, faire fonctionner les alvéoles à haute température n’était pas sans poser des problèmes pour la réfrigération de leurs accès. Il était évident qu’il restait encore à faire à cet égard.

Un souffle bienfaisant d’air plus frais le frappa au visage quand il déboucha sur le pont panoramique, baigné d’une lumière éblouissante par le soleil à travers le toit de plexiglas. Une demi-douzaine d’ouvriers, assistés d’un nombre égal de supersinges, étaient fort occupés à finir de poser la piste de danse, pendant que d’autres procédaient à des installations électriques et fixaient des meubles. C’était un chaos organisé, et Falcon eut du mal à croire que tout serait prêt pour le voyage inaugural, dans quatre semaines seulement. Bah ! ce n’était pas son problème à lui, Dieu merci. Il n’était que le commandant, et non le directeur de croisière.

Les ouvriers humains le saluèrent du geste, et les supersinges sourirent de toutes leurs dents tandis qu’il se frayait un passage jusqu’au « Salon du ciel » déjà terminé. De tout le navire, c’était le lieu qu’il préférait, et il savait qu’il ne l’aurait plus jamais pour lui tout seul une fois que les services réguliers auraient commencé. Il allait en jouir cinq petites minutes en toute quiétude.

Il appela la passerelle pour s’assurer que tout allait toujours pour le mieux, puis il prit ses aises dans un des confortables fauteuils pivotants. Il voyait s’étendre au-dessous de lui, en une courbe continue qui était un ravissement pour l’œil, l’enveloppe argentée du dirigeable. Trônant au point le plus élevé du plus grand moyen de transport jamais construit, il en balayait du regard toute l’immensité. Et, s’il s’en lassait, il y avait, à perte de vue jusqu’à l’horizon, le fantastique chaos sculpté par le Colorado en un demi-milliard d’années.

À part la plate-forme de prise de vues – qui s’était maintenant laissé distancer et filmait à la hauteur du milieu du navire –, il avait le ciel pour lui tout seul ; un ciel bleu et dégagé, clair même au niveau de l’horizon. Du temps de son grand-père, Falcon le savait, il aurait été souillé de traînées de vapeur et de taches de fumée. Les unes et les autres avaient disparu ; la pollution aérienne avait cessé en même temps que les technologies primitives qui la répandaient, et les transports à longue distance de cette époque décrivaient leurs trajectoires trop loin au-delà de la stratosphère pour être vus ou entendus de la Terre. De nouveau, la basse atmosphère appartenait aux oiseaux et aux nuages – et désormais au Queen Elizabeth IV.

Ce que les anciens pionniers avaient dit au début du XXe siècle était vrai : c’était le seul moyen de voyager – dans le silence et le luxe, en respirant l’air qui vous entourait au lieu d’en être isolé, assez près de la surface pour contempler la beauté changeante des terres et des mers. Les avions à réaction des années 1980, bondés de passagers assis à dix de front, ne pouvaient en aucune façon rivaliser avec des aménagements aussi spacieux et confortables.

Certes, le Queen n’aurait jamais d’intérêt économique, et, même si l’on construisait ses jumeaux encore en projet, la joie de glisser en silence dans le ciel demeurait le privilège d’une minorité. Mais la sécurité et la prospérité de la société universelle lui permettaient de se payer de telles folies – leur nouveauté et le divertissement qu’elles apportaient lui étaient même nécessaires. Il y avait au moins un million d’hommes sur Terre qui disposaient d’un revenu supérieur à mille nouveaux dollars par an, de sorte que le Queen ne manquerait pas de passagers.

Falcon entendit le signal répété de son transmetteur de poche : c’était le copilote qui l’appelait de la passerelle.

— D’accord pour le rendez-vous, commandant ? Nous avons tiré de ce vol tous les renseignements que nous voulions, et les gens de la télévision commencent à s’impatienter.

Falcon jeta un coup d’œil à la plate-forme de prise de vues, qui volait maintenant à cent cinquante mètres du dirigeable à la même vitesse que lui.

— D’accord, répondit-il. Faites comme convenu. Je reste ici pour regarder.

Il traversa de nouveau le pont panoramique, avec son industrieux désordre, car la vue serait meilleure depuis le milieu du navire. Ce faisant, il put se rendre compte que les vibrations sous ses pieds avaient changé. D’ici à ce qu’il atteignît le fond du salon, le navire s’était arrêté. Avec son passe-partout, il put sortir sur la petite plate-forme extérieure en saillie au bout du pont. Une demi-douzaine de gens pouvaient s’y tenir, séparés seulement par des rambardes basses de la vaste étendue de l’enveloppe… et du sol, à des milliers de mètres plus bas. C’était une position impressionnante, et parfaitement sans danger, même à grande vitesse, car elle était abritée du déplacement d’air par la grosse cloque que formait le pont panoramique sur le dos du navire. Néanmoins, il n’était pas prévu que les passagers y eussent accès, la vue y était un peu trop vertigineuse.

Les panneaux des écoutilles avant s’étaient déjà ouverts comme des trappes géantes, et la plate-forme de prise de vues était en suspens au-dessus, prête à descendre. Dans les années à venir, des milliers de voyageurs et des tonnes de marchandises suivraient cette voie. Le Queen aurait rarement l’occasion de descendre au niveau de la mer et d’accoster à sa base flottante.

Une brusque rafale de vent de travers gifla Falcon, et il serra plus fort le garde-fou. L’atmosphère au-dessus du Grand Canyon était affectée de turbulences, mais il n’aurait guère dû y en avoir à cette altitude. Sans s’inquiéter vraiment, Falcon concentra son attention sur la plate-forme qui n’était plus qu’à cinquante mètres au-dessus du vaisseau. Il savait que le technicien hautement qualifié qui télécommandait cette manœuvre simple l’avait déjà accomplie une dizaine de fois. Il était inconcevable qu’il eût les moindres difficultés.

Pourtant, il semblait réagir plutôt mollement. Cette dernière rafale avait fait dériver la plate-forme presque jusqu’au bord de l’écoutille ouverte. À coup sûr, le pilote aurait pu corriger avant… Avait-il des ennuis avec les commandes ? C’était fort improbable car ces engins télécommandés étaient équipés de multiples systèmes d’appoint qui prenaient automatiquement la relève en cas de défaillance. On n’entendait pratiquement jamais parler d’accidents.

Mais voilà que la plate-forme partait de nouveau, sur la gauche. Le pilote était-il soûl ? Elle avait beau paraître improbable, Falcon prit un instant cette idée au sérieux. Puis il tendit la main vers l’interrupteur de son micro.

De nouveau, à l’improviste, il fut violemment giflé par le vent. Mais il ne le sentit guère car il fixait sur la plate-forme un regard horrifié. L’opérateur lointain s’efforçait de reprendre la situation en main, mais plus il essayait de rétablir l’équilibre avec les propulseurs, plus il aggravait les choses. Les oscillations augmentaient : vingt degrés, quarante, soixante, quatre-vingt-dix…

— Passe donc sur automatique, imbécile ! cria Falcon dans son micro – ce qui évidemment ne pouvait servir à rien. Les commandes manuelles ne fonctionnent pas !

La plate-forme bascula sur le dos. Du coup, les propulseurs, au lieu de la soutenir, la poussèrent brusquement vers le bas. Ils étaient soudain devenus les alliés de la pesanteur qu’ils avaient jusque-là combattue.

Falcon n’entendit pas le fracas de la collision, mais il la sentit. Il était déjà rentré sur le pont panoramique, et se précipitait vers l’ascenseur pour descendre à la passerelle. Sur son passage, des ouvriers anxieux demandaient à grands cris ce qui s’était passé. Il allait falloir à Falcon de nombreux mois pour connaître la réponse à cette question.

Au moment où il mettait le pied dans la cabine de l’ascenseur, il se ravisa. Et s’il y avait une panne de courant ? Mieux valait être prudent, même si cela prenait plus de temps et que le temps, en l’occurrence, était précieux. Il se mit à dévaler l’escalier qui descendait en spirale autour de la cage de l’ascenseur.

À mi-chemin, il s’arrêta pour constater les dégâts. Cette fichue plate-forme avait traversé le vaisseau de part en part, crevant au passage deux des alvéoles de gaz. Ils étaient encore en train de se dégonfler, en grands pans de plastique qui s’affaissaient lentement. La perte de portance ne l’inquiétait guère car on avait le lest pour y remédier, tant que les huit autres éléments demeuraient intacts. Ce qui était beaucoup plus grave, c’étaient d’éventuels dommages structurels. Déjà, Falcon entendait autour de lui gémir le grand treillage, comme s’il protestait contre les charges anormales auxquelles il était soumis. Il ne suffisait pas d’avoir assez de force ascensionnelle ; si elle n’était pas correctement répartie, le vaisseau se briserait les reins.

Au moment où il reprenait sa descente, un supersinge, hurlant de terreur, s’approcha à une vitesse incroyable en dévalant la cage de l’ascenseur à l’extérieur du treillis. Dans son affolement, la pauvre bête avait arraché l’uniforme de compagnie qu’elle portait – tentative inconsciente, peut-être, pour recouvrer la liberté de ses ancêtres.

Ce n’est pas sans appréhension que Falcon, qui continuait à descendre aussi vite que possible, vit venir le chimpanzé modifié. Frappé de panique, cet animal puissant pouvait être dangereux, surtout si la peur venait à bout de son conditionnement. En rattrapant Falcon, il se mit à crier un chapelet de mots, si confus et entremêlés que le seul qui fût reconnaissable était, plaintif et souvent répété, le mot « maître ». Ainsi, se dit Falcon, même dans de telles circonstances, cette créature se tournait vers les humains pour qu’ils la guident ! Il la prit en pitié, entraînée qu’elle était dans un désastre causé par les hommes, qui dépassait sa compréhension et dont elle n’était nullement responsable.

Elle s’arrêta en face de lui, de l’autre côté du treillis ; rien ne l’empêchait de franchir ce cadre non clos si elle le voulait. Elle avait le visage à quelques centimètres seulement de celui de Falcon, dont le regard plongeait droit dans ses yeux terrifiés. Jamais encore il n’avait été aussi près d’un supersinge, jamais il n’avait eu la possibilité d’étudier ses traits aussi en détail. Il éprouva cet étrange sentiment mêlé de parenté et de malaise que connaissent tous les hommes lorsqu’ils fixent ainsi leur regard sur le miroir du temps.

Sa présence semblait avoir calmé la créature. Falcon montra du doigt le haut de la cage, vers le pont panoramique, et prononça très clairement, très distinctement : « Maître… maître… toi aller. » À son grand soulagement, le supersinge comprit ; il lui fit une grimace qui pouvait passer pour un sourire, et s’élança aussitôt dans la direction dont il venait. Falcon lui avait donné le meilleur conseil possible. Si à bord du Queen on pouvait encore trouver une quelconque sécurité, c’était par là. Mais, lui, son devoir l’appelait du côté opposé.

Il avait presque achevé sa descente quand, avec un bruit de métal qui se déchire, le vaisseau piqua du nez, et les lumières s’éteignirent. Mais il y voyait très bien, car un rayon de soleil s’infiltrait par l’écoutille ouverte et par l’énorme déchirure de l’enveloppe. De nombreuses années auparavant, debout dans la nef d’une grande cathédrale, il avait regardé la lumière se déverser à travers les vitraux et s’étaler en mares éclatantes et multicolores sur les dalles antiques. L’éblouissant faisceau qui traversait l’entoilage endommagé, loin au-dessus de lui, lui rappelait cet instant. Il était dans une cathédrale de métal qui tombait du ciel.

Quand il atteignit la passerelle et put pour la première fois jeter un coup d’œil à l’extérieur, il fut effaré de voir combien le vaisseau était près du sol. À moins de mille mètres au-dessous, les clochetons de roc se dressaient, splendides et mortels, et les rouges rivières de boue, creusant et sculptant, s’enfonçaient encore dans le passé. Nulle part on n’apercevait de terrain plan où un vaisseau de la taille du Queen pût venir reposer en équilibre.

Un coup d’œil à l’affichage lui apprit que tout le lest était parti. Cependant, la vitesse de la chute avait été réduite à quelques mètres par seconde. Il restait donc encore une chance de s’en tirer.

Sans un mot, Falcon s’assit doucement dans le fauteuil de pilotage et prit les commandes, dans la mesure où elles répondaient encore. Le tableau de bord lui montrait tout ce qu’il voulait savoir, et parler était superflu. À l’arrière-plan, il entendait l’officier des communications faire un commentaire continu en direct à la radio. Tous les canaux destinés aux nouvelles dans le monde devaient déjà être retenus, et il se figurait sans peine la profonde contrariété des directeurs d’émissions : un des naufrages les plus spectaculaires de l’Histoire se déroulait sans une seule caméra pour l’enregistrer ! Les derniers instants du Queen ne pourraient jamais impressionner et frapper d’effroi des millions de spectateurs comme ceux du Hindenburg un siècle et demi auparavant.

Le sol n’était plus qu’à cinq cents mètres maintenant, et continuait à approcher lentement. Bien que la propulsion fût intacte, Falcon n’avait pas osé l’utiliser à plein, de peur de provoquer l’effondrement de la charpente affaiblie, mais maintenant il se rendait compte qu’il n’avait pas le choix. Le vent les portait vers une fourche du canyon, où le fleuve était fendu par un coin de roc semblable à la proue de quelque gigantesque bateau pétrifié. En gardant le même cap, le Queen viendrait reposer à cheval sur ce plateau triangulaire, avec un tiers de sa longueur au moins en saillie au-dessus du vide. Elle se briserait comme un bâton de bois pourri.

De très loin, dominant le bruit du métal qui fatiguait et du gaz qui s’échappait, parvint à Falcon le sifflement familier des propulseurs latéraux qu’il venait de mettre à feu. Le vaisseau fit une embardée, et se mit à virer vers bâbord. Le hurlement du métal qui se déchire était presque continu maintenant, et la descente avait subi une inquiétante accélération. Un coup d’œil à l’indicateur des dommages révéla que l’alvéole n° 5 venait de défaillir.

Le sol n’était plus qu’à quelques mètres. Falcon ne savait toujours pas si sa manœuvre allait réussir ou non. Il mit les propulseurs en position verticale : sustentation maximale pour réduire le choc.

La collision sembla durer une éternité – non pas violente, mais prolongée, et irrésistible. Tout l’univers avait l’air de s’écrouler.

Le crissement du métal broyé se fit plus proche, comme si quelque bête monstrueuse se frayait un chemin à coups de dents à travers le vaisseau mourant.

Puis le plancher et le plafond se refermèrent sur Falcon comme un étau.
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« PARCE QU’IL EST LÀ »

 

— Pourquoi veux-tu aller sur Jupiter ?

— Comme l’a dit Springer quand il a décollé pour Pluton : « Parce qu’il est là ! »

— Merci. Et maintenant qu’on s’est débarrassé de ça, la vraie raison ?

Howard Falcon sourit, mais seuls ceux qui le connaissaient bien auraient pu interpréter sa légère grimace figée. Webster était de ceux-là ; depuis plus de vingt ans chacun des deux était impliqué dans tous les projets de l’autre. Ils avaient partagé triomphes et désastres – y compris le pire désastre de tous.

— Eh quoi ! le cliché de Springer est encore valable. Nous nous sommes posés sur toutes les planètes de type terrestre, mais sur aucune des géantes gazeuses. Dans tout le système solaire, elles seules nous défient encore.

— C’est un défi coûteux à relever ! As-tu fait les calculs ?

— Dans la mesure de mes moyens. Voici les estimations. Mais n’oublie pas que ce n’est pas une mission sans lendemain, c’est un système de transport. Une fois éprouvé, il peut resservir indéfiniment. Et il nous donnera accès non seulement à Jupiter, mais à toutes les géantes.

Webster jeta un coup d’œil aux chiffres, et poussa un sifflement.

— Pourquoi ne pas commencer par une planète plus facile… Uranus par exemple ? Gravitation deux fois moindre, et vitesse de libération de moins de la moitié. Un climat plus clément aussi – si c’est l’expression qui convient.

Webster avait sans conteste bien appris sa leçon, mais c’était bien pour ça qu’il était à la tête de la planification à long terme.

— Ça ne représente qu’une économie bien minime si l’on tient compte de la distance supplémentaire et des problèmes logistiques. Pour Jupiter, on peut se servir des installations de Ganymède ; au-delà de Saturne, il faudrait mettre en place une nouvelle base de ravitaillement.

Logique, se dit Webster. Mais il était certain que ce n’était pas la raison essentielle. Jupiter était le roi du système solaire. Falcon ne voyait pas l’intérêt de se mesurer à un moindre adversaire.

— En outre, poursuivit Falcon, Jupiter constitue pour les scientifiques un scandale éminent. Il y a plus de cent ans qu’on a découvert ses orages radio, mais la cause nous en reste toujours inconnue. Quant au mystère de la Grande Tache rouge, il est encore intact. C’est pourquoi je puis obtenir des fonds complémentaires du Bureau de l’astronautique. Sais-tu combien de sondes ont été larguées dans cette atmosphère ?

— Dans les deux cents, je suppose.

— Trois cent vingt-six au cours des cinquante dernières années, dont un quart environ ont été des échecs complets. Certes, on en a appris un sacré bout, mais on a à peine écorché la surface. Te représentes-tu la taille de cette planète ?

— Plus de dix fois celle de la Terre.

— Certes, mais sais-tu ce que ça signifie véritablement ? (Falcon montra du doigt le grand globe terrestre installé dans un coin du bureau de Webster.) Regarde comme l’Inde a l’air petite ! Eh bien, si tu pelais la Terre et l’étendais sur la surface de Jupiter, cela ferait à peu près le même effet que l’Inde sur cette sphère.

Il y eut un long silence. Webster méditait l’équation « Jupiter est à la Terre ce que la Terre est à L’Inde ». Falcon avait délibérément, bien sûr, choisi le meilleur exemple…

Y avait-il déjà dix ans de cela ? Oui, ça devait être ça. La catastrophe se situait sept ans en arrière – cette date-là était gravée dans son cœur –, et ces premiers essais avaient eu lieu trois ans avant le premier et dernier vol du Queen Elizabeth.

Dix ans auparavant, donc, le capitaine Falcon – non, il n’était que lieutenant à l’époque – l’avait invité à une avant-première : trois jours de vol au-dessus des plaines du nord de l’Inde, en vue de l’Himalaya. « Aucun danger, lui avait-il promis. Ça te permettra de t’évader du bureau, et te montrera de quoi il s’agit exactement. »

Webster n’avait pas été déçu ; après son premier voyage vers la Lune, cela avait été l’expérience la plus mémorable de sa vie. Et pourtant, comme Falcon le lui avait assuré, cela s’était passé sans danger ni incidents.

Ils avaient décollé de Srinagar juste avant l’aube – les premiers rayons du soleil touchaient déjà l’immense bulle d’argent du ballon. L’ascension s’était accomplie dans un silence total ; pas de brûleurs à gaz propane grondants, comme sur les ballons à air chaud de jadis. Toute la chaleur nécessaire provenait du petit réacteur à fusion nucléaire séquentielle, d’une centaine de kilos seulement, suspendu dans l’ouverture de l’enveloppe. Pendant l’ascension, son laser fulgurait dix fois par seconde, déclenchant la combustion d’une minuscule bouffée de deutérium. Une fois en altitude, il ne fonctionnerait plus qu’un petit nombre de fois par minute, pour compenser la chaleur perdue par l’énorme sac de gaz, là-haut.

Ainsi, même à quinze cents mètres du sol, ils pouvaient entendre des chiens aboyer, des gens crier, des cloches sonner. Lentement, le vaste paysage frappé par le soleil s’élargissait au-dessous d’eux. Deux heures plus tard, ils plafonnaient à quatre mille huit cents mètres, et respiraient fréquemment de l’oxygène en bouteille. Ils pouvaient se détendre et admirer le paysage. L’appareillage automatique de bord faisait tout le travail : récolter les renseignements dont auraient besoin les créateurs du vaisseau de ligne aérien qui n’avait pas encore de nom.

C’était une journée idéale ; la mousson du sud-ouest ne commencerait que dans un mois, et il y avait à peine un nuage dans le ciel. Le temps semblait avoir cessé de s’écouler ; ils subissaient de mauvais gré les contacts radio qui, toutes les heures, interrompaient leur rêverie. Et tout autour, jusqu’à l’horizon et bien au-delà, s’étendait ce paysage infini et millénaire, baigné d’histoire, ensemble de villages, de champs, de temples, de lacs, de canaux d’irrigation…

Non sans effort, Webster s’arracha au charme hypnotique de ce souvenir vieux de dix ans. Il avait ce jour-là été converti au plus léger que l’air, et pris conscience de la taille immense de l’Inde, même dans un monde dont on pouvait faire le tour en quatre-vingt-dix minutes. Et pourtant, se répétait-il, Jupiter est à la Terre ce que la Terre est à l’Inde…

— En admettant que tu aies raison, dit-il, et à supposer que les fonds soient disponibles, il y a une autre question à laquelle il te faut répondre : pourquoi ferais-tu mieux que les – combien, déjà ? – trois cent vingt-six sondes-robots qui ont déjà fait le voyage ?

— Je suis mieux qualifié qu’elles, comme observateur et comme pilote. Surtout comme pilote. N’oublie pas que j’ai plus d’expérience du plus léger que l’air que quiconque au monde.

— Tu pourrais toujours tenir les commandes, tranquillement assis sur Ganymède.

— Mais c’est justement ça la question ! Ça a déjà été fait. Tu ne te souviens pas de ce qui a tué le Queen ?

Webster le savait parfaitement, mais il se contenta de répondre :

— Continue…

— Le déphasage, LE DÉPHASAGE ! Cet imbécile d’opérateur de plate-forme croyait qu’il utilisait un circuit radio local, mais il avait par accident été branché sur un satellite. Oh ! ce n’était peut-être pas sa faute, mais il aurait dû s’en rendre compte. Cela représente un décalage d’une demi-seconde pour faire l’aller et retour. Ça n’aurait pas eu d’importance par temps calme, mais il y a eu les turbulences au-dessus du Grand Canyon et, quand la plate-forme a pris de la gîte, il a corrigé, mais elle penchait déjà de l’autre côté. Tu as déjà essayé de conduire une voiture sur une route cahoteuse avec une demi-seconde de retard dans la direction ?

— Non, et je n’ai pas envie d’essayer. Mais je l’imagine très bien.

— Bon, eh bien, Ganymède est à un million de kilomètres de Jupiter, ce qui représente un délai de six secondes pour l’aller et retour. Non, il faut quelqu’un sur place, pour parer aux éventualités en temps réel. Je voudrais te montrer quelque chose. Tu permets que je me serve de ça ?

— Vas-y.

Falcon prit une carte postale sur le bureau de Webster. Ce genre de chose était presque tombé en désuétude sur Terre, mais celle-ci représentait un paysage martien en trois dimensions, et était ornée de timbres exotiques et coûteux. Il la tint de telle sorte qu’elle pende verticalement.

— C’est un vieux truc, mais ça va me permettre d’être clair. Mets le pouce et l’index de chaque côté, sans qu’ils touchent tout à fait la carte. C’est ça, oui !

Webster avait tendu la main, et presque saisi la carte, mais pas tout à fait.

— Maintenant, attrape-la !

Falcon attendit quelques secondes, puis, à l’improviste, il lâcha la carte. Les doigts de Webster se refermèrent sur le vide.

— Je vais recommencer, rien que pour te faire voir qu’il n’y a pas de fraude. Tu vois ? (Une fois encore, la carte était tombée en glissant à travers les doigts de Webster.) Maintenant, à toi de me le faire.

Cette fois, Webster saisit la carte, et la laissa tomber sans prévenir. Elle avait à peine eu le temps de se déplacer que Falcon l’attrapait. Sa réaction avait été d’une telle rapidité que Webster aurait pu imaginer entendre un déclic.

— Quand ils ont recollé les morceaux, dit Falcon d’une voix neutre, les chirurgiens m’ont apporté quelques améliorations, dont celle-ci – mais il y en a d’autres. Je désire en tirer parti au maximum, et là où je peux le faire, c’est sur Jupiter.

Webster resta de longues secondes les yeux fixés sur la carte tombée, regardant sans les voir les couleurs incroyables de l’escarpement de Trivium Charontis. Puis il dit doucement :

— Je comprends. Combien de temps crois-tu que ça prendra ?

— Avec ton aide, plus le Bureau, plus toutes les fondations scientifiques qu’il nous est possible de mettre dans le coup… oh, trois ans ! Ensuite un an pour les essais – il nous faudra envoyer au moins deux prototypes. Donc, avec de la chance, cinq ans.

— C’est à peu près ce que je pensais. J’espère que tu en auras, de la chance, car tu l’as bien mérité. Mais il y a une chose que je refuse de faire.

— Laquelle ?

— La prochaine fois que tu partiras en ballon, ne compte pas sur moi comme passager.
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LE MONDE DES DIEUX

 

Descendre de Jupiter Cinq à Jupiter même ne prend que trois heures et demie. Peu d’hommes auraient pu dormir pendant un trajet aussi impressionnant. Le sommeil était une faiblesse que détestait Howard Falcon, et le peu qui lui était encore nécessaire apporterait des rêves que le temps n’avait pu encore exorciser. Mais il ne pouvait compter se reposer pendant les trois jours à venir, et devait donc profiter au maximum de la longue chute dans cet océan de nuages, à quelque cent mille kilomètres plus bas.

Dès que le Kon-Tiki fut sur son orbite de transfert et que toutes les vérifications informatiques furent satisfaisantes, il se prépara à ce qui serait peut-être sa dernière période de sommeil. Il semblait à propos que presque au même moment Jupiter éclipsât le soleil minuscule mais très brillant ; le vaisseau pénétrait dans l’ombre monstrueuse de la planète. Pendant quelques minutes, il fut enveloppé d’une étrange pénombre dorée, puis un quart du ciel devint un trou d’un noir total dans l’espace, cependant que le reste était un flamboiement d’étoiles. Aussi loin que l’on voyageât à travers le système solaire, elles ne changeaient jamais, elles ; on voyait briller ces mêmes constellations depuis la Terre, à des millions de kilomètres de là. Les seules choses nouvelles ici étaient les petits croissants pâles de Callisto et de Ganymède. Sans nul doute y avait-il une dizaine d’autres lunes là-haut dans le ciel, mais elles étaient toutes beaucoup trop petites, et trop lointaines, pour qu’on les distinguât à l’œil nu.

— Interruption des émissions pendant deux heures, signala Falcon au navire-base, suspendu à quinze cents kilomètres au-dessus des déserts rocheux de Jupiter Cinq qui le protégeait des radiations. Quand bien même il n’aurait jamais d’autre utilité, le minuscule satellite servait de balayeuse cosmique pour les particules ionisées qui rendaient malsain tout séjour à proximité de Jupiter. Dans le sillage de Jupiter Cinq, d’où les radiations étaient presque totalement éliminées, un navire pouvait stationner en toute sécurité, tandis que la mort pleuvait invisible tout autour.

Falcon mit en marche l’hypnogène, et bien vite sa conscience s’estompa sous l’effet des ondes électriques dont les douces pulsations s’infiltraient dans son cerveau. Pendant que le Kon-Tiki tombait vers Jupiter, prenant de la vitesse à chaque seconde dans ce champ de gravitation colossal, il dormit sans rêves. Ceux-ci survenaient toujours lorsqu’il s’éveillait, et il avait emporté ses cauchemars de la Terre avec lui.

Il ne rêvait pourtant jamais du moment même où il s’était écrasé au sol, mais il se retrouvait souvent face à face avec le supersinge terrifié qu’il avait rencontré en descendant l’escalier en spirale entre les alvéoles de gaz en train de s’affaisser. Aucun de ces animaux n’avait survécu ; ceux qui n’avaient pas été tués sur le coup étaient si gravement blessés qu’on les avait « euthanasiés » sans douleur. Falcon se demandait parfois pourquoi il rêvait seulement à cette créature au sort funeste – qui lui était inconnue jusqu’aux derniers instants de sa vie – et non aux amis et aux collègues qu’il avait perdus lorsque le Queen avait péri.

Les rêves qu’il craignait le plus commençaient toujours par le premier instant où il avait repris conscience. Il n’avait guère éprouvé de douleur physique ; de fait, il n’avait eu de sensations d’aucune sorte. Il était plongé dans l’obscurité et le silence. Il n’avait même pas l’impression de respirer. Et – ce qui était plus étrange que tout – il était incapable de localiser ses mains et ses pieds ; il ne pouvait les mouvoir parce qu’il ignorait où ils se trouvaient.

C’est le silence qui le premier s’était dissipé. Après des heures, voire des jours, il avait pris conscience d’une faible pulsation et, finalement, après mûre réflexion, conclu que c’était le battement de son propre cœur. Ce fut la première de ses nombreuses erreurs.

Puis il y avait eu de légères piqûres d’épingle, de brèves lueurs, des fantômes de pressions sur ses membres qui ne répondaient toujours pas. L’un après l’autre, ses sens lui étaient revenus, et avec eux la douleur. Il avait tout à réapprendre, en reprenant tout depuis la première enfance. Bien que sa mémoire fût intacte et qu’il comprît les paroles qu’on lui adressait, il lui avait fallu des mois avant de pouvoir répondre autrement que par un clignement de paupières. Il se souvenait de tous ses triomphes : le premier mot prononcé, la première page de livre tournée… et, finalement, le moment où il avait pu se mouvoir par ses propres moyens. Ça, c’était une véritable victoire, et il lui avait fallu deux ans pour s’y préparer. Cent fois il avait envié le supersinge mort, mais il n’avait pas eu le choix. Les docteurs avaient pris leur décision… et maintenant, douze ans plus tard, il se trouvait là où nul être humain ne s’était jamais rendu auparavant, et se déplaçait plus vite que quiconque dans le cours de l’Histoire.

Le Kon-Tiki sortait tout juste de l’ombre, et l’aube de Jupiter projetait dans le ciel au-devant un titanesque arc de lumière lorsque la sonnerie insistante du signal tira Falcon du sommeil. Les inévitables cauchemars – il voulait appeler une infirmière mais n’avait pas la force d’appuyer sur le bouton – se dissipèrent rapidement. Il avait devant lui la grande aventure de sa vie – la dernière peut-être.

Il appela la base, qui était maintenant à près de cent mille kilomètres de distance, et tombait rapidement en dessous de la courbe de Jupiter, pour faire savoir que tout marchait au mieux. Sa vitesse venait de dépasser cinquante kilomètres par seconde – un record à inscrire dans les annales –, et dans une demi-heure le Kon-Tiki allait prendre contact avec les couches extérieures de l’atmosphère – début de la plus difficile rentrée de tout le système solaire. Certes, des vingtaines de sondes avaient survécu à cette épreuve par le feu, mais c’étaient de denses masses d’instruments, compactes et solides, capables de résister à des accélérations de plusieurs centaines de g. Le Kon-Tiki aurait à subir des maximums de trente g, et en moyenne plus de dix g, avant de venir reposer sur les couches supérieures de l’atmosphère jovienne. Avec beaucoup de soin et de minutie, Falcon se mit à fixer le complexe système d’attaches qui l’amarrerait aux parois de la cabine. Lorsqu’il eut terminé, il faisait pratiquement partie de la structure du vaisseau.

L’horloge lui fournissait un compte à rebours : cent secondes avant la pénétration. Pour lui, les dés étaient jetés, pour le meilleur ou pour le pire. Dans une minute et demie, il effleurerait l’atmosphère de Jupiter, et se trouverait irrévocablement sous l’emprise du géant.

Le compte à rebours était en défaut de trois secondes – ce qui n’était pas si mal que ça, vu toutes les inconnues mises en jeu. À travers les parois de la capsule se fit entendre un soupir fantomatique, qui progressivement s’enfla jusqu’à un hurlement aigu. Ce bruit était fort différent de celui d’une rentrée vers une Terre ou Mars ; dans cette atmosphère ténue d’hydrogène et d’hélium, tous les sons étaient décalés de deux octaves environ vers le haut. Sur Jupiter, le tonnerre même aurait une voix de fausset.

Avec le hurlement croissait le poids et, en quelques secondes, Falcon se trouva complètement immobilisé. Son champ de vision se réduisit à l’horloge et à l’accéléromètre : quinze g, et quatre cent huit secondes encore à tenir…

À aucun moment il ne perdit conscience ; il n’avait d’ailleurs jamais pensé qu’il le ferait. La traînée du Kon-Tiki à travers l’atmosphère jovienne devait vraiment être spectaculaire – des milliers de kilomètres de long déjà. Cinq cents secondes après l’entrée dans l’atmosphère, l’effort de traînée commença à diminuer : dix g, cinq g, deux… Puis la pesanteur disparut presque complètement. Il était en chute libre, toute son énorme vélocité orbitale anéantie.

Il y eut une secousse brusque ; les restes incandescents du bouclier thermique venaient d’être largués. Il avait rempli son office et ne serait plus nécessaire. Jupiter pouvait bien le prendre maintenant. Falcon déboucla toutes les sangles qui le maintenaient sauf deux, et attendit que le programmeur automatique déclenchât la série suivante d’opérations, la plus critique.

Il ne vit pas surgir le premier parachute de freinage, mais il sentit la légère secousse, et la vitesse de chute diminua immédiatement. Le Kon-Tiki avait perdu toute sa vitesse horizontale et tombait tout droit à quinze cents kilomètres à l’heure. Tout dépendait de ce qui allait se produire dans les soixante secondes suivantes.

Au tour du second parachute ! Falcon regarda par le hublot situé au-dessus de lui, et vit à son grand soulagement que des nuages de tissu métallisé étincelant ondoyaient derrière le vaisseau. Comme une grande fleur qui s’épanouit, les milliers de mètres cubes du ballon se déployaient dans le ciel, ramassant au passage le gaz raréfié jusqu’à en être pleinement gonflés. La vitesse de chute du Kon-Tiki tomba à quelques kilomètres à l’heure et se stabilisa. Falcon avait maintenant tout son temps car il lui faudrait des jours et des jours pour descendre jusqu’à la surface de Jupiter.

Mais il y parviendrait en fin de compte, même sans rien faire. Le ballon ne jouait que le rôle d’un bon parachute, mais ne pouvait en aucune façon procurer de force ascensionnelle tant que le gaz qu’il contenait était le même qu’à l’extérieur.

Avec son claquement caractéristique et plutôt déconcertant, le réacteur à fusion se mit en marche, déversant des torrents de chaleur dans l’enveloppe qui était au-dessus. Au bout de cinq minutes, la vitesse de chute était tombée à zéro ; une minute de plus et le vaisseau commençait à s’élever. Selon l’altimètre radar, le rétablissement avait eu lieu à environ quatre cent vingt-huit kilomètres au-dessus de la surface – ou de ce qui en tenait lieu sur Jupiter.

Il n’y a qu’une sorte de ballon qui puisse fonctionner dans une atmosphère d’hydrogène, le plus léger des gaz : un ballon à l’hydrogène chaud. Tant que le brûleur nucléaire fonctionnerait doucement, Falcon pourrait rester en altitude, flottant au-dessus d’un monde où le Pacifique pouvait tenir cent fois. Après avoir parcouru cinq cents millions de kilomètres, le Kon-Tiki justifiait enfin son nom ; c’était un radeau du ciel, qui dérivait sur les courants de l’atmosphère jovienne.

 

Bien que tout un nouvel univers s’étendît autour de lui, il s’écoula plus d’une heure avant que Falcon pût s’intéresser à la vue. D’abord, il lui fallut mettre à l’essai tous les appareillages de la capsule et vérifier la façon dont ils répondaient aux commandes. Il lui fallut apprendre combien de chaleur supplémentaire était nécessaire pour obtenir la vitesse ascensionnelle désirée, et combien de gaz il devait laisser échapper afin de descendre. Et surtout, il y avait la question de la stabilité ; il lui fallait ajuster la longueur des câbles reliant la capsule à l’énorme ballon en forme de poire pour amortir les vibrations et rendre le mouvement aussi égal que possible. Jusqu’alors, il avait de la chance. À ce niveau, le vent était constant, et le relevé par effet Doppler indiquait une vitesse par rapport au sol de trois cent cinquante kilomètres à l’heure. Chiffre modeste pour Jupiter car on y avait observé des vents de plus de quinze cents kilomètres par heure. Mais la pure vitesse, bien entendu, n’avait pas d’importance. Le véritable danger, c’étaient les turbulences. Si Falcon en rencontrait, seules l’habileté, l’expérience et la rapidité de ses réactions pourraient le sauver, choses qu’il n’était pas encore possible d’inclure dans le programme d’un ordinateur.

C’est seulement lorsqu’il fut certain d’avoir bien en main son étrange embarcation que Falcon prêta l’oreille aux adjurations de la base et déploya les longerons qui portaient les instruments de mesure et de relevés atmosphériques. La capsule ressemblait maintenant à un arbre de Noël décoré à la va-comme-je-te-pousse, mais continuait à voguer sans heurts sur les vents de Jupiter tout en transmettant par radio des flots de renseignements aux appareils enregistreurs du vaisseau qui flottait des kilomètres plus haut.

C’est alors seulement qu’il put enfin jeter un coup d’œil à ce qui l’entourait…

Sa première impression fut inattendue, et même un peu décevante. En ce qui concernait la dimension des choses, il aurait pu se croire en ballon au-dessus d’un paysage de nuages ordinaire de la Terre. L’horizon semblait à une distance normale ; on n’avait pas du tout le sentiment d’être sur un monde d’un diamètre onze fois supérieur à celui du sien. Puis il regarda le radar à infrarouge qui sondait les couches atmosphériques inférieures, et il comprit combien son illusion d’optique avait été énorme.

Cette couche de nuages qui semblait à cinq kilomètres était en réalité à une bonne soixantaine de kilomètres plus bas. Et l’horizon, dont il aurait estimé la distance à deux cents kilomètres, était en fait à près de trois mille kilomètres du vaisseau.

La pureté cristalline de cette atmosphère d’hydrogène et d’hélium et l’énorme courbure de la planète l’avaient totalement induit en erreur. Il était encore plus difficile d’apprécier les distances ici que sur la Lune ; tout ce qu’il voyait devait au moins être multiplié par dix.

La chose n’avait rien de compliqué, et il aurait dû s’y attendre. Pourtant, pour quelque raison, elle le troublait profondément. Il avait l’impression non pas que Jupiter était gigantesque, mais qu’il avait lui-même rétréci. C’était comme s’il ne mesurait plus qu’un dixième de sa taille normale. Peut-être avec le temps s’habituerait-il à l’échelle inhumaine de ce monde. Mais, le regard fixé sur cet horizon incroyablement lointain, il lui semblait sentir un vent plus froid que l’atmosphère qui l’entourait souffler dans son âme. En dépit de tous ses arguments, cet endroit n’appartiendrait peut-être bien jamais à l’homme. Lui-même était peut-être le premier et le dernier à descendre à travers les nuages de Jupiter.

Le ciel au-dessus de lui était presque noir, à part quelques filaments de cirrus d’ammoniac, une vingtaine de kilomètres plus haut. Il y faisait froid, aux limites de l’espace, mais la température et la pression croissaient l’une et l’autre avec la profondeur. Au niveau où le Kon-Tiki dérivait maintenant, il faisait moins cinquante degrés Celsius, et la pression était de cinq atmosphères. Cent kilomètres plus bas, il ferait aussi chaud qu’à l’équateur terrestre, et la pression serait de l’ordre de celle qui règne au fond des mers peu profondes. Conditions idéales pour la vie…

Un quart de la brève journée jovienne s’était déjà écoulé. Le soleil était à mi-hauteur dans le ciel, mais la lumière sur le paysage de nuages qui s’étendait sans interruption au-dessous avait une curieuse douceur. Ces cinq cents millions de kilomètres supplémentaires avaient dépouillé le soleil de toute sa puissance. Bien que le ciel fût clair, Falcon se surprenait sans cesse à penser à un temps très couvert. Quand la nuit tomberait, l’assaut des ténèbres serait fort rapide. Quoique ce fût encore le matin, il y avait une ambiance de crépuscule d’automne. Mais bien entendu, l’automne était chose inconnue sur Jupiter, où il n’y avait pas de saisons.

Le Kon-Tiki était descendu au centre exact de la zone équatoriale – partie la moins colorée de la planète. La mer de nuages qui s’étendait jusqu’à l’horizon avait une pâle nuance saumon ; on n’y trouvait aucun des jaunes, des roses, voire des rouges, qui ceignaient Jupiter à de plus hautes altitudes. La Grande Tache rouge elle-même – élément le plus spectaculaire de la planète – était à des milliers de kilomètres au sud. La tentation de descendre là avait été forte, mais la perturbation tropicale sud présentait une exceptionnelle activité – des courants dépassant les quinze cents kilomètres à l’heure –, et c’eût été courir après les ennuis que de plonger dans ce maelström de forces inconnues. La Grande Tache rouge et ses mystères devraient attendre les prochaines expéditions.

Le soleil, qui traversait le ciel deux fois plus vite que sur Terre, approchait maintenant du zénith et était éclipsé par le grand baldaquin d’argent du ballon. Le Kon-Tiki dérivait toujours vers l’ouest rapidement et sans à-coups. Il se maintenait à trois cent cinquante kilomètres à l’heure, mais seul le radar l’indiquait. Était-ce toujours aussi calme ici ? se demandait Falcon. Les scientifiques qui avaient parlé avec érudition de la zone des calmes équatoriaux connaissaient leur affaire, après tout. Falcon avait accueilli toutes les prévisions semblables avec beaucoup de scepticisme, et approuvé un chercheur à la modestie exceptionnelle qui lui avait dit carrément : « Il n’y a aucun spécialiste de Jupiter. » Eh bien, il y en aurait au moins un d’ici à la fin de la journée.

S’il parvenait à survivre jusque-là.
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LES VOIX DES PROFONDEURS

 

Ce premier jour, le père des dieux lui sourit. Il régnait le même calme paisible ici sur Jupiter que, des années auparavant, lorsque Falcon flottait avec Webster par-dessus les plaines du nord de l’Inde. Il eut ainsi le temps de se rendre maître de ses nouvelles capacités, au point que le Kon-Tiki parût un prolongement de son corps. Une telle chance, c’était plus qu’il n’avait osé espérer, et il se prit à se demander de quel prix il pourrait avoir à la payer.

Les cinq heures de soleil étaient presque achevées. Les nuages au-dessous étaient pleins d’ombres, ce qui leur donnait une densité massive qu’ils ne possédaient pas lorsque le soleil était plus haut. Le ciel se vidait rapidement de sa couleur, sauf à l’ouest même, où l’horizon était bordé d’une bande violette qui fonçait peu à peu. Au-dessus, le mince croissant d’une lune plus proche se détachait, pâle et blafard, sur le noir profond.

D’un mouvement si rapide que l’œil le percevait, le soleil plongea tout droit derrière le bord de Jupiter, à trois mille kilomètres de là. Les étoiles apparurent par myriades – et parmi elles, la belle étoile du soir qu’était la Terre, juste à la frontière de la pénombre, rappelant à Falcon combien il était loin de chez lui. Elle suivit le soleil dans sa chute vers l’ouest. La première nuit d’un homme sur Jupiter commençait.

Avec la venue des ténèbres, le Kon-Tiki se mit à perdre de l’altitude ; le ballon, que ne chauffaient plus les faibles rayons, perdait une petite partie de sa portance. Falcon ne fit rien pour l’augmenter car il s’y attendait, et il entrait dans ses plans de descendre.

L’invisible tapis de nuages était encore à une cinquantaine de kilomètres au-dessous, et Falcon l’atteindrait vers minuit. Il apparaissait nettement sur le radar à infrarouges. Ce dernier indiquait aussi qu’il contenait, outre les gaz habituels, hydrogène, hélium et ammoniac, tout un assortiment de composés complexes du carbone. Les chimistes avaient une envie folle d’échantillons de cette barbe à papa rosâtre ; les quelques grammes récoltés par des sondes atmosphériques n’avaient fait qu’aiguiser leur appétit. La moitié des molécules de base de la vie étaient là, qui flottaient à bonne distance au-dessus de la surface de Jupiter. Et là où il y avait de la nourriture, la vie pouvait-elle être bien loin ? Telle était la question à laquelle, au bout de cent ans et plus, personne n’avait été à même de répondre.

Le radar à infrarouges était arrêté par les nuages, mais celui à micro-ondes tranchait dedans et dévoilait couche après couche, jusqu’à la surface cachée, quatre cents kilomètres plus bas. L’accès en était interdit à Falcon par les pressions et les températures énormes ; même les sondes-robots n’avaient pu l’atteindre intactes. Véritable supplice de Tantale, elle s’étendait là, inaccessible, au fond de l’écran de radar, légèrement crêpelée, et présentant une curieuse structure granuleuse que son équipement ne suffisait pas à analyser.

Une heure après le coucher du soleil, il largua sa première sonde. Elle tomba rapidement sur une centaine de kilomètres, puis se mit à flotter dans l’atmosphère plus dense, émettant des flots de signaux radio, qu’il retransmit à la base. Il n’y avait ensuite plus rien à faire avant le lever du soleil, à part surveiller la vitesse de descente, contrôler les instruments et répondre de temps en temps à une question. Tant qu’il dérivait sur ce courant constant, le Kon-Tiki était parfaitement capable de veiller sur lui-même.

Juste avant minuit, c’est une femme qui prit la relève au contact radio permanent. Elle se présenta avec les plaisanteries habituelles. Dix minutes plus tard, elle rappelait, d’un ton à la fois sérieux et plein d’une vive émotion :

— Howard ! mettez-vous à l’écoute sur le canal 46 – amplification maximale.

Le canal 46 ? Il y avait tant de circuits télémétriques qu’il ne connaissait que le numéro de ceux qui étaient cruciaux. Mais il reconnut celui-ci dès qu’il poussa le commutateur ; c’était celui qui était branché sur le micro de la sonde qui flottait cent trente kilomètres plus bas, dans une atmosphère maintenant aussi dense que de l’eau.

Il n’y eut d’abord qu’un sifflement doux – quelques vents étranges qui soufflaient dans les ténèbres de ce monde inconcevable. Puis émergea lentement du bruit de fond une vibration profonde, de plus en plus forte, comme celle d’un gigantesque tambour. Elle était si basse qu’on la ressentait autant qu’on l’entendait. Les battements accéléraient régulièrement leur rythme, mais ne changeaient pas de ton. C’était maintenant une pulsation rapide, à la limite des infrasons. Elle s’arrêta soudain, au beau milieu de la vibration, si brutalement que l’esprit ne pouvait accepter le silence et que la mémoire continuait à créer un écho fantôme dans les gouffres les plus profonds du cerveau.

C’était le son le plus extraordinaire que Falcon eût jamais entendu, même parmi les innombrables bruits de la Terre. Il ne pouvait imaginer aucun phénomène naturel qui pût le produire. Et cela ne ressemblait pas non plus au cri d’un animal, pas même un des gros cétacés…

Cela recommença, avec exactement le même développement. Maintenant que Falcon s’y attendait, il évalua la longueur de la séquence ; du premier battement imperceptible au crescendo final, cela dépassait juste dix secondes.

Et, cette fois-ci, il y eut un écho réel, très faible et très lointain. Peut-être était-il renvoyé par une des nombreuses couches de cette atmosphère stratifiée, plus bas ; peut-être était-il produit par une autre source lointaine. Falcon attendit un second écho, qui ne vint jamais.

La base réagit très vite et lui demanda de larguer immédiatement une autre sonde. Avec deux micros en service, il serait possible de localiser approximativement les sources. Curieusement, aucun des micros extérieurs du Kon-Tiki lui-même ne captait autre chose que des souffles de vent. Les rumeurs, quelles qu’elles fussent, devaient être arrêtées et canalisées sous une couche atmosphérique réfléchissante, loin dans les profondeurs.

Elles provenaient, découvrit-on bientôt, d’un ensemble de sources situées à près de deux mille kilomètres. Cette distance n’indiquait nullement leur puissance ; dans les océans terrestres, des sons très faibles pouvaient se transmettre tout aussi loin. Quant à l’hypothèse, qui se présentait immédiatement à l’esprit, selon laquelle elles avaient pour origine des créatures vivantes, le docteur Brenner, directeur de la section d’exobiologie, l’écarta d’emblée :

— Je serai très déçu s’il n’y a pas là de micro-organismes ou de plantes. Mais il ne peut y avoir rien qui ressemble à des animaux, car il n’y a pas d’oxygène libre. Toutes les réactions biochimiques sur Jupiter doivent être à basse énergie. En aucune façon une créature active ne pourrait produire assez d’énergie pour fonctionner.

Falcon n’était pas persuadé que cela fût vrai ; il avait déjà entendu cet argument, et réservait son jugement.

— De toute façon, continua Brenner, certains de ces sons correspondent à des longueurs d’onde d’une centaine de mètres ! Même un animal de la grosseur d’une baleine ne pourrait les produire. Ils doivent avoir une autre origine.

Oui, cela semblait plausible, et les physiciens proposeraient peut-être une explication. Comment, se demandait Falcon, un extraterrestre aveugle interpréterait-il les bruits qu’il percevrait lorsqu’il se tiendrait non loin d’une mer démontée, d’un geyser, d’un volcan ou d’une cascade ? Il se pourrait bien qu’il les attribue à quelque énorme bête.

Une heure environ avant le lever du soleil, les voix des profondeurs se turent, et Falcon se mit à vaquer à ses préparatifs pour l’aube de sa seconde journée. Le Kon-Tiki n’était plus maintenant qu’à cinq kilomètres au-dessus de la couche de nuages la plus proche. La pression extérieure était montée à dix atmosphères, et la température était tropicale : trente degrés. Un homme pouvait s’y sentir à l’aise sans autre équipement qu’un masque respiratoire et le mélange adéquat d’hélium et d’oxygène.

— Nous avons de bonnes nouvelles pour vous, lui fit savoir la base peu après l’aube. La couche de nuages est en train de se disloquer. Vous allez avoir une éclaircie partielle dans une heure. Mais attention aux turbulences !

— J’en ai déjà remarqué, répondit Falcon. Jusqu’à quelle profondeur pourrai-je voir ?

— Une bonne vingtaine de kilomètres, jusqu’à la seconde thermocline. Cette couche-là est solide et reste toujours intacte.

Et elle est hors de portée, se dit Falcon, la température doit y dépasser les cent degrés. C’était bien la première fois qu’un aérostier avait à se préoccuper non de son plafond mais de son… sous-sol !

Dix minutes plus tard, il apercevait ce que la base avait déjà pu observer grâce à l’avantage que lui conférait sa position supérieure. Il y avait un changement de couleur près de l’horizon, et la couche de nuages s’était déchiquetée et bosselée, comme si quelque chose l’avait éventrée. Il augmenta le débit de sa petite chaudière atomique afin que le Kon-Tiki gagnât cinq mille mètres en altitude, pour avoir une meilleure vue.

Le ciel au-dessous de lui se dégageait rapidement, complètement, comme si la couverture solide se dissolvait. Un abîme s’ouvrait sous ses yeux. Un instant plus tard, laissant derrière lui la berge de nuages, il voguait au-dessus d’un canyon d’une vingtaine de kilomètres de profondeur et de mille kilomètres de large.

Un nouveau monde s’offrait à sa vue ; Jupiter s’était dépouillé d’un de ses nombreux voiles. La seconde couche de nuages, inaccessible dans sa profondeur, était de couleur beaucoup plus sombre que la première. Elle était presque rose saumon, et curieusement tachetée de petites îles rouge brique, toutes de forme ovale, leur grand axe orienté est-ouest, dans la direction des vents dominants. Il y en avait des centaines, toutes à peu près de la même taille. Elles évoquaient pour Falcon les petits cumulus boursouflés du ciel terrestre.

Il réduisit la portance, et le Kon-Tiki se mit à descendre le long de la paroi de la falaise en voie de dissolution. C’est alors qu’il remarqua la neige.

Des flocons blancs se formaient dans l’air et dérivaient lentement vers le bas. Pourtant, il faisait beaucoup trop chaud pour qu’il neige, et de toute façon il n’y avait guère de traces d’eau à cette altitude. D’ailleurs, nul éclat, nul scintillement n’apparaissait sur ces flocons qui descendaient en cascades dans les profondeurs. Bientôt, quelques-uns se posèrent sur le bras d’un instrument devant le hublot d’observation principal, et Falcon constata qu’ils étaient d’un blanc mat et opaque, nullement cristallins, et de bonne taille – plusieurs centimètres de diamètre. On aurait dit de la cire, et Falcon supposa que c’était précisément ce dont il s’agissait. Quelque réaction chimique se produisait dans l’atmosphère aux alentours, condensant les hydrocarbures qui y flottaient.

Une centaine de kilomètres vers l’avant, la couche de nuages subissait une perturbation et les petits ovales rouges, secoués en tous sens, se mettaient à former une spirale, selon le système du cyclone si familier à la météorologie terrestre. Le tourbillon se dégageait à une vitesse incroyable. Si c’était bien là une tornade, Falcon se dit qu’il était en bien mauvaise passe.

Puis son souci fit place à l’étonnement… et à la crainte, car ce n’était pas du tout une tempête qui se formait dans sa ligne de vol. Quelque chose d’énorme – qui mesurait des dizaines de kilomètres – surgissait à travers les nuages.

L’idée rassurante qu’il pourrait s’agir d’un autre nuage – tête d’un orage qui bouillonnait dans les couches inférieures de l’atmosphère – ne pouvait être caressée que quelques instants. Non, c’était quelque chose de solide qui se frayait un chemin à travers la couverture rose saumon comme un iceberg émergeant des profondeurs.

Un iceberg flottant sur de l’hydrogène ? C’était impossible, bien entendu, mais peut-être n’était-ce pas un rapprochement trop absurde. Dès qu’il eut mis au point le télescope sur l’énigmatique apparition, Falcon vit qu’il s’agissait d’une masse cristalline blanchâtre striée de filets rouges et bruns. Elle devait être faite, conclut-il, de la même matière que les « flocons de neige » qui tombaient autour de lui ; une chaîne de montagnes en cire. Et il s’aperçut bientôt que sa consistance n’était pas aussi solide qu’il l’avait cru ; sur les bords, elle ne cessait de s’effriter et de se reformer.

— Je sais ce que c’est, fit-il savoir à la base, qui depuis quelques minutes le bombardait de questions anxieuses. C’est une masse de bulles, une espèce d’écume. De la mousse d’hydrocarbures. Mettez les chimistes au travail dessus… Un instant !

— Qu’est-ce qu’il y a ? cria-t-on de la base. Qu’est-ce qu’il y a ?

Sans vouloir entendre les appels frénétiques qui venaient de l’espace, Falcon concentra son attention sur l’image qui occupait le champ du télescope. Il fallait qu’il soit certain car, s’il commettait une erreur, il serait la risée de tout le système solaire.

Puis il se détendit, jeta un coup d’œil à la pendule, et fit taire la voix qui le harcelait depuis Jupiter Cinq.

— Allô, la base ! annonça-t-il très réglementairement. Ici Howard Falcon, à bord du Kon-Tiki. Il est 19 h 21 min 15 s, temps astronomique. Latitude zéro degré cinq minutes, longitude cent cinq degrés quarante-deux minutes, système un.

» Veuillez informer le docteur Brenner qu’il y a de la vie sur Jupiter. D’une taille énorme !
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LES ROUES DE POSÉIDON

 

— Je suis très heureux que ce que je croyais se révèle faux, répondit jovialement le docteur Brenner par radio. La nature garde toujours un atout dans sa manche. Maintenez la caméra à longue distance braquée sur l’objectif, et transmettez-nous les images les plus stables possibles.

Les êtres qui montaient et descendaient le long de ces pentes cireuses étaient encore trop éloignés pour que Falcon en distingue beaucoup de détails, mais ils devaient être de belle taille pour être visibles à une telle distance. Presque noirs, en forme de têtes de flèches, ils se déplaçaient par lentes ondulations de tout le corps, ce qui leur donnait un peu l’air de raies géantes nageant au-dessus de quelque récif tropical.

Peut-être était-ce quelque bétail céleste qui broutait dans les pâturages des nuages de Jupiter, car ils semblaient paître le long des sombres traînées brun-rouge qui couraient comme des ruisseaux à sec sur les flancs des falaises flottantes. Parfois, l’un d’eux plongeait à corps perdu dans la montagne d’écume et y disparaissait complètement.

Le Kon-Tiki ne progressait que lentement par rapport à la couche de nuages qu’il survolait, et il lui faudrait au moins trois heures pour parvenir au-dessus de ces collines éphémères. C’était une course contre le soleil et Falcon espérait bien que l’obscurité ne surviendrait pas avant qu’il ait pu jeter un bon coup d’œil aux « mantas », comme il les avait baptisées, ainsi qu’au paysage fragile au-dessus duquel elles agitaient leurs grandes nageoires.

Ces trois heures furent longues. Pendant tout ce temps, Falcon maintint les micros extérieurs à plein volume, curieux de savoir si c’était là la source des percussions nocturnes. Les mantas étaient à coup sûr d’une taille suffisante pour produire ces bruits sourds. Lorsqu’il fut à même d’obtenir des mesures précises, il constata que leurs ailes faisaient presque une centaine de mètres d’envergure – presque trois fois la longueur des plus gros cétacés –, mais il doutait qu’elles pussent peser plus de quelques tonnes.

Une demi-heure avant le coucher du soleil, le Kon-Tiki était presque au-dessus des « montagnes ».

— Non, dit Falcon en réponse aux questions réitérées de la base sur les mantas, elles ne manifestent toujours pas de réactions à mon égard. Je ne crois pas qu’elles soient intelligentes. Ce sont apparemment d’inoffensifs végétariens. Et si d’aventure elles essaient de me prendre en chasse, je suis persuadé qu’elles ne peuvent atteindre mon altitude.

Pourtant, il fut un peu déçu que les mantas ne lui témoignent pas le moindre intérêt lorsqu’il survola de haut leurs pâtures. Peut-être ne disposaient-elles d’aucun moyen de détecter sa présence car, lorsqu’il les examina et les photographia avec le télescope, il n’aperçut nul indice d’organes sensoriels. Ces créatures n’étaient que d’immenses ailes delta noires qui ondulaient au-dessus de monts et de vaux qui, en fait, n’étaient guère plus consistants que les nuages de la Terre. Ces montagnes blanches avaient beau paraître solides, Falcon savait bien que quiconque y mettrait le pied tomberait en les crevant comme des mouchoirs de papier.

De près, Falcon put distinguer les innombrables cellules ou bulles dont ces masses étaient constituées. Il y en avait de fort grandes – un mètre environ de diamètre. Falcon se prit à songer au chaudron des sorcières où ce brouet pétrochimique avait été concocté. Il devait y avoir assez d’hydrocarbures dans les basses couches de l’atmosphère jovienne pour subvenir à tous les besoins de la Terre pendant un million d’années.

La brève journée était presque achevée lorsque Falcon franchit la crête des collines de cire, et la lumière déclinait rapidement sur leurs pentes inférieures. Il n’y avait pas de mantas sur ce versant ouest, et pour une raison quelconque la topographie était fort différente : l’écume était sculptée en longues terrasses planes, comme l’intérieur d’un cratère lunaire. Falcon pouvait presque se figurer que c’étaient des marches gigantesques descendant vers la surface cachée de la planète.

Et sur la plus basse, juste au bord des nuages tourbillonnants que la montagne avait déplacés en s’élevant soudain dans le ciel, il aperçut une masse grossièrement ovale, qui faisait deux ou trois kilomètres. Elle n’était pas facile à voir, car elle était à peine plus foncée que l’écume d’un blanc grisâtre sur laquelle elle reposait. La première idée qui vint à l’esprit de Falcon fut qu’il avait sous les yeux une forêt d’arbres pâles, semblables à des champignons géants qui n’auraient jamais vu le soleil.

Oui, ce devait être une forêt car il voyait des centaines de minces troncs qui surgissaient de la mousse blanche et cireuse dans laquelle ils étaient enracinés. Mais les arbres étaient incroyablement serrés, les intervalles entre eux était presque inexistants. Peut-être, après tout, n’était-ce pas une forêt, mais un arbre unique, énorme, comme ces banians géants aux troncs multiples d’Orient. Falcon avait vu une fois à Java un banian qui couvrait six cents mètres. Mais il y avait là un monstre qui faisait dix fois plus.

La lumière avait presque disparu. Le paysage de nuages était empourpré par les rayons réfractés ; dans quelques secondes ces derniers aussi se seraient éteints. Et, dans les dernières lueurs de son second jour sur Jupiter, Howard Falcon vit, ou crut voir, quelque chose qui jeta sérieusement le doute sur son interprétation de l’ovale blanc.

Si ce n’était pas une illusion d’optique due à la pénombre, ces centaines de minces troncs oscillaient d’avant en arrière à un rythme parfaitement synchronisé, comme des algues ondulant à la houle.

Et l’arbre n’était plus à l’endroit où il l’avait d’abord aperçu.

 

— Nous sommes navrés, dit la base, peu après le coucher du soleil, mais nous avons tout lieu de croire que la source Bêta va entrer en éruption dans l’heure qui suit. Probabilité : soixante-dix pour cent.

Falcon jeta un rapide coup d’œil à la carte. Bêta – longitude cent quarante degrés sur Jupiter – était à plus de trente mille kilomètres, et bien en dessous de l’horizon. Bien que les grandes éruptions pussent atteindre dix mégatonnes, la distance était trop grande pour que l’onde de choc constituât un danger sérieux. Mais l’orage magnétique qu’elle allait déclencher était, lui, tout autre chose.

Les émissions décamétriques qui faisaient parfois de Jupiter la source hertzienne la plus puissante de tout le ciel avaient été découvertes dans les années 1950 au grand étonnement des astronomes. Maintenant, plus d’un siècle après, leur cause réelle restait encore un mystère. On en comprenait seulement les symptômes, mais on n’en avait pas trouvé l’explication.

C’est la théorie volcanique qui avait le mieux résisté à l’épreuve du temps, bien qu’il n’y eût personne pour se figurer que le terme « volcan » pût avoir le même sens sur Jupiter que sur la Terre. À intervalles rapprochés, parfois plusieurs fois par jour, de titanesques éruptions se produisaient dans les couches inférieures de l’atmosphère, probablement sur la surface cachée de la planète elle-même. Une immense colonne de gaz, d’un millier de kilomètres de haut, s’élevait en bouillonnant, comme pour s’échapper dans l’espace.

Elle n’avait aucune chance de vaincre l’attraction de Jupiter, plus puissante que celle de toute autre planète. Pourtant, quelques traces – quelques malheureux millions de tonnes – parvenaient d’ordinaire à atteindre l’ionosphère. Et alors tout l’enfer se déchaînait.

Les ceintures de Van Allen de la Terre font piètre figure à côté des ceintures de radiations qui entourent Jupiter. Lorsque ces dernières sont court-circuitées par une colonne de gaz ascendante, il en résulte une décharge électrique des millions de fois plus puissante que tout éclair terrestre. Un colossal coup de tonnerre électromagnétique se répand dans tout le système solaire et continue à se propager vers les étoiles.

On avait découvert que ces explosions d’énergie provenaient de quatre foyers principaux. Peut-être y avait-il là des zones de moindre résistance qui permettaient aux feux intérieurs de la planète de s’échapper de temps en temps. À partir de Ganymède, la plus grosse des nombreuses lunes de Jupiter, les savants pensaient maintenant être à même de prévoir le déclenchement d’un orage décamétrique, avec à peu près autant de précision qu’un météorologue du début du XXe siècle.

Falcon ne savait trop s’il devait se réjouir à la perspective d’un orage électromagnétique ou bien le redouter. Cela rendrait certes sa mission plus fructueuse encore… si toutefois il y survivait. Sa trajectoire avait été prévue pour rester aussi loin que possible des principaux foyers de perturbation, surtout le plus actif, la source Alpha. Le hasard voulait que la menaçante Bêta fût la plus proche. Falcon espérait que la distance – près des trois quarts de la circonférence de la Terre – était une garantie suffisante de sécurité.

— Probabilité : quatre-vingt-dix pour cent, annonça la base avec une émotion très perceptible. Et oubliez qu’on vous a parlé d’une heure. D’après la station de Ganymède, ça peut arriver d’un instant à l’autre.

À peine la radio s’était-elle tue que la mesure du champ magnétique monta en flèche. Mais avant d’atteindre la limite supérieure de l’instrument, elle se mit à redescendre tout aussi rapidement. Au loin, à des milliers de kilomètres plus bas, quelque chose avait causé une secousse titanesque au noyau en fusion de la planète.

— Ça y est, c’est l’éruption ! cria la base.

— Merci, je suis déjà au courant. Quand l’orage m’atteindra-t-il ?

— Ça va commencer dans cinq minutes, et culminer dans dix minutes.

Au loin, par-delà la courbure de la planète, une cheminée de gaz aussi large que le Pacifique s’élevait dans l’espace à des milliers de kilomètres à l’heure. Déjà, les orages de la basse atmosphère grondaient tout autour, mais ils n’étaient rien à côté de la fureur qui allait éclater lorsque la ceinture de radiations serait atteinte et se mettrait à déverser ses excédents d’électrons sur la planète. Falcon se mit en devoir de rétracter toutes les flèches porteuses d’instruments dont la cabine était hérissée ; c’étaient là toutes les précautions qu’il pouvait prendre. Il faudrait quatre heures à l’onde de choc atmosphérique pour l’atteindre, mais le déferlement de radiations, qui se déplaçait à la vitesse de la lumière, serait sur lui en un dixième de seconde après le déclenchement de la charge.

L’appareil de contrôle radio, qui balayait tout le spectre, ne relevait toujours rien d’anormal, juste l’habituelle friture. Puis Falcon remarqua que le niveau sonore se mettait tout doucement à augmenter. L’explosion rassemblait ses forces.

À une telle distance, Falcon n’avait jamais pensé qu’il pourrait voir quoi que ce soit. Mais soudain une lueur vacillante, semblable à des éclairs de chaleur au loin, dansa sur l’horizon à l’est. Au même instant, la moitié des disjoncteurs du tableau de distribution principal sauta, les lumières flanchèrent, et tous les circuits de communication cessèrent de fonctionner.

Falcon essaya de bouger, mais en fut complètement incapable. Il était en proie à une paralysie qui n’était pas purement psychologique ; il lui semblait avoir perdu tout contrôle de ses membres, et il ressentait un douloureux picotement dans tout le corps. Il était impossible que le champ électrique eût pu traverser les écrans qui protégeaient la cabine. Pourtant, une lueur tremblotante planait sur le tableau de bord, et on entendait les crépitements distinctifs d’une décharge en série.

Avec une suite de détonations sèches, les circuits de secours se mirent en action, et les surcharges se rétablirent. Les lumières se rallumèrent en clignotant. Et la paralysie de Falcon se dissipa aussi vite qu’elle était venue.

Après un rapide coup d’œil au tableau de bord pour s’assurer que tous les circuits étaient revenus à la normale, il gagna rapidement les hublots d’observation.

Il était inutile de brancher les projecteurs car les câbles porteurs de la capsule semblaient en feu. Des traînées de lumière, brillant d’un bleu électrique sur le fond obscur, s’élevaient depuis l’anneau principal de sustentation jusqu’à l’équateur du ballon géant. D’éblouissantes boules de feu roulaient lentement le long de plusieurs d’entre elles.

Ce spectacle était si étrange et si beau qu’il était difficile d’y trouver quoi que ce soit de menaçant. Peu de gens, Falcon le savait, avaient vu la foudre en boule de si près. En tout cas, aucun d’entre eux n’avait survécu s’il était à bord d’un ballon gonflé à l’hydrogène dans l’atmosphère terrestre. Falcon songea à la façon dont le Hindenburg avait péri dans les flammes par la faute d’une malheureuse étincelle, au moment où le dirigeable arrivait à Lakehurst, en 1937. Comme elles l’avaient déjà fait si souvent, les images terrifiantes du vieux film d’actualités défilèrent dans son esprit. Mais ça ne risquait pas de se produire ici, bien qu’il y eût plus d’hydrogène au-dessus de sa tête que n’en avait jamais contenu le dernier des zeppelins. Nul ne pourrait allumer un feu dans l’atmosphère de Jupiter avant des milliards d’années.

En grésillant comme une poêle à frire, le circuit radio reprit vie.

— Allô, le Kon-Tiki… Me recevez-vous ? Me recevez-vous ?

Les mots étaient hachés et très déformés, mais compréhensibles. Le moral de Falcon remonta ; il avait repris contact avec le monde des hommes.

— Je vous reçois, dit-il. Un sacré feu d’artifice, mais pas de dégâts… jusqu’à présent.

— Merci… On croyait vous avoir perdu. Voudriez-vous vérifier les circuits télémétriques 3, 7 et 26, ainsi que le contraste sur la caméra n° 2. Et les taux d’ionisation indiqués par les sondes externes nous paraissent improbables…

Falcon détourna à regret les yeux des fascinantes illuminations qui éclataient tout autour du Kon-Tiki, sans cependant se priver de jeter de temps en temps un regard par les hublots. Ce fut d’abord la foudre en boule qui disparut ; les globes de feu, après avoir grossi lentement, atteignirent la taille critique et se dissipèrent en une discrète explosion. Mais même une heure plus tard, de vagues lueurs auréolaient encore toutes les parties métalliques découvertes à l’extérieur de la capsule. Et sur les circuits radio, le bruit de fond resta fort bien après minuit.

Le reste des heures obscures s’écoula sans incident… presque jusqu’à l’aube. En voyant une lueur à l’est, Falcon se dit qu’il s’agissait de timides prémices du lever du soleil. Mais il s’aperçut que cela venait vingt minutes trop tôt… et que cette lueur apparue sur l’horizon s’approchait de lui à vue d’œil. Elle se détacha rapidement de la voûte d’étoiles qui marquait le bord invisible de la planète. C’était une bande relativement étroite, aux contours fort nets. On eût dit qu’un énorme projecteur faisait pivoter son faisceau au-dessous des nuages.

À une centaine de kilomètres au-dessous de la première raie de lumière mouvante, une autre, parallèle à elle, apparut, filant à la même vitesse. Et au-delà de la seconde, une troisième, puis une autre encore… jusqu’à ce que tout le ciel fût empli de bandes alternativement scintillantes et sombres.

Falcon se jugeait maintenant accoutumé aux merveilles, et il lui semblait impossible que ce déploiement de pure luminosité silencieuse pût receler le moindre danger. Mais c’était si surprenant, et si inexplicable, qu’il sentit la panique pure, glaciale, miner sa maîtrise de soi. Nul homme ne pouvait contempler un tel spectacle sans avoir l’impression d’être un nain impuissant en présence de forces dépassant sa compréhension. Était-il possible qu’après tout Jupiter fût porteur non seulement de vie mais aussi d’intelligence ? Et, peut-être, une intelligence qui se mettait maintenant seulement à réagir à son intrusion ?

— Oui, nous voyons cela, dit la base, d’une voix qui faisait écho à sa propre épouvante. Nous n’avons aucune idée de ce que ça peut être. Tenez-vous à l’écoute, nous appelons Ganymède.

L’illumination s’estompait lentement ; les bandes jaillies de l’horizon étaient beaucoup plus pâles, comme si leurs sources d’énergie s’épuisaient. En cinq minutes, tout fut terminé. La dernière lueur tremblota dans le ciel à l’ouest, puis mourut. Sa disparition laissa Falcon au comble du soulagement. Cette vision était si hypnotique et si troublante qu’il n’était pas bon pour la paix de l’esprit de la contempler trop longtemps.

Falcon était plus bouleversé qu’il était prêt à l’admettre. L’orage électrique était une chose qu’il pouvait comprendre, mais ceci était totalement incompréhensible.

La base était toujours muette. Falcon savait que sur Ganymède hommes et ordinateurs s’efforçaient de résoudre le problème, en mettant à contribution toutes les banques de données dont ils disposaient. Si cela ne suffisait pas pour trouver la solution, il faudrait faire appel à la Terre, ce qui impliquerait un délai de près d’une heure. Quant à envisager que la Terre elle-même pût n’être d’aucun secours, Falcon s’y refusait.

Jamais encore il n’avait été aussi heureux d’entendre la base que lorsque la voix du docteur Brenner lui parvint enfin sur les ondes. Le biologiste semblait soulagé, mais aussi éteint, comme quelqu’un qui vient de traverser une grande crise intellectuelle.

— Allô, le Kon-Tiki ! nous avons trouvé une solution à votre problème, mais nous avons encore peine à y croire. Ce que vous avez vu, c’était un phénomène de bioluminescence, fort semblable à celui que produisent certains micro-organismes dans les mers tropicales de la Terre. Ils sont ici dans l’atmosphère et non dans l’océan, mais le principe est le même.

— Mais, protesta Falcon, la structure était si régulière ! Cela avait l’air si… artificiel ! Et ça s’étendait sur des centaines de kilomètres !

— C’était encore plus grand que vous l’imaginez ; vous n’en avez vu qu’une petite partie. Tout l’ensemble faisait cinq mille kilomètres de large et se présentait comme une roue en train de tourner. Vous n’en avez aperçu que les rayons, qui passaient devant vous à environ un kilomètre par seconde.

— Par seconde ! ne put s’empêcher de s’exclamer Falcon. Mais il n’y a pas d’animaux qui se déplacent à une telle vitesse !

— Certes non ! mais laissez-moi vous expliquer. Ce que vous avez vu a été déclenché par l’onde de choc qui provenait de la source Bêta et qui se déplaçait à la vitesse du son.

— Et la structure, alors ? insista Falcon.

— C’est ça qui est surprenant. Le phénomène est fort rare, mais des roues de lumière identiques – à part leur taille, mille fois plus réduite – ont été observées dans le golfe Persique et dans l’océan Indien. Tenez ! Du Patna, Compagnie britannique des Indes orientales, golfe Persique, mai 1880, 23 h 30 : « Une énorme roue lumineuse et tournoyante, dont les rayons semblaient pousser le bateau […] Ils faisaient deux ou trois cents mètres de long […] Chaque roue comptait environ seize rayons. » Et voici une autre observation, faite dans le golfe d’Oman en date du 23 mai 1906 : « La luminescence très vive s’approcha de nous rapidement, en lançant vers l’ouest des rayons de lumière nettement délimités qui se succédaient rapidement, comme le faisceau du projecteur d’un vaisseau de guerre […] Sur notre gauche se forma une gigantesque roue de feu dont les rayons se prolongeaient à perte de vue. L’ensemble tournoya pendant deux ou trois minutes… » L’ordinateur-archives de Ganymède a déniché près de cinq cents cas de ce genre, et nous en aurait fourni un relevé imprimé complet si nous ne l’avions pas arrêté à temps.

— Je vous crois… mais je reste perplexe !

— Je ne saurais vous le reprocher ! On n’a élaboré une explication complète qu’à la fin du XXe siècle. Il semble que ces roues lumineuses soient le résultat de séismes sous-marins. Elles apparaissent toujours en eaux peu profondes, où les ondes de choc peuvent se réfléchir et former des ensembles constants : parfois des raies, parfois des roues qui tournent – on les appelle « roues de Poséidon ». On a finalement démontré cette théorie en provoquant des explosions sous-marines et en photographiant les résultats depuis un satellite. Pas étonnant que les marins aient été superstitieux : qui eût cru à une chose pareille ?

Alors, c’était donc ça ! se dit Falcon. Lorsque la source Bêta a piqué sa crise, elle a dû envoyer des ondes de choc dans toutes les directions : à travers les gaz comprimés de la basse atmosphère, à travers la masse solide de la planète elle-même. En se rejoignant, en s’entrecroisant, ces ondes ont dû tantôt s’annuler, tantôt se renforcer, et toute la planète a dû résonner comme une cloche.

Mais cette explication ne dissipait pas son sentiment d’émerveillement et de crainte révérencielle. Falcon ne pourrait jamais oublier ces bandes scintillantes qui filaient à travers les profondeurs inaccessibles de l’atmosphère jovienne. Il avait l’impression d’être non pas simplement sur une planète inconnue, mais dans quelque univers magique entre le mythe et la réalité.

C’était un monde où absolument tout pouvait arriver, et où nul homme ne pouvait deviner ce que l’avenir allait apporter.

Et Falcon avait encore une journée entière devant lui.
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Quand vint l’aube véritable, elle apporta un brusque changement de temps. Le Kon-Tiki faisait route à travers le blizzard ; des flocons cireux tombaient, si drus que la visibilité était réduite à zéro. Falcon songeait avec inquiétude au poids qui pourrait s’accumuler sur l’enveloppe, lorsqu’il remarqua que tous les flocons qui se posaient devant les hublots disparaissaient rapidement. Le dégagement continuel de chaleur du Kon-Tiki les faisait s’évaporer aussi vite qu’ils arrivaient.

Si la Terre avait été le théâtre de ce vol en ballon, Falcon se serait aussi inquiété d’une collision éventuelle. Mais ce risque du moins n’existait pas sur Jupiter car il ne pouvait y avoir de montagnes que plusieurs centaines de kilomètres plus bas. Quant aux îles flottantes d’écume, si le Kon-Tiki les heurtait, elles se laisseraient sillonner sans beaucoup plus de résistance que des bulles de savon.

Falcon brancha néanmoins le radar horizontal, qui jusqu’alors avait été parfaitement inutile car seul le faisceau vertical lui avait servi à connaître la distance de la surface invisible. Il eut alors une autre surprise.

Tout un secteur du ciel vers l’avant était parsemé d’échos brillants et de grande taille, tout à fait isolés les uns des autres, et apparemment suspendus dans l’espace sans le moindre support. Falcon se rappela une expression utilisée par les pionniers de l’aviation pour désigner un des risques du métier : « des nuages truffés de rochers ». Cela semblait parfaitement correspondre à ce que le Kon-Tiki allait trouver sur sa route.

C’était une vision déconcertante. Falcon se fit alors la leçon ; rien de véritablement solide ne pouvait flotter dans cette atmosphère. C’était peut-être quelque étrange phénomène météorologique. En tout cas, l’écho le plus proche provenait de quelque deux cents kilomètres.

Il fit son rapport à la base, qui ne put lui fournir d’explication, mais lui annonça une bonne nouvelle : dans trente minutes, il se serait dégagé du blizzard.

Mais ce qu’elle ne lui signala pas, c’est le violent vent de travers qui se saisit brutalement du Kon-Tiki et l’entraîna presque perpendiculairement à sa direction première. Falcon dut faire appel à toute son adresse et aux moindres possibilités de manœuvre qu’offrait son peu maniable appareil pour l’empêcher de chavirer. Au bout de quelques minutes, il fonçait vers le nord à cinq cents kilomètres à l’heure. Puis, aussi soudainement qu’elle avait commencé, la perturbation cessa. Il filait toujours à grande vitesse, mais en atmosphère calme. Il se demanda s’il n’avait pas été pris dans l’équivalent jovien d’un courant-jet.

La tempête de neige se dissipa. Alors il vit ce que Jupiter lui avait préparé.

Le Kon-Tiki s’était engagé dans l’entonnoir d’un gigantesque cyclone de quelque mille kilomètres de large, et était emporté le long d’un mur de nuages incurvé. Au-dessus, le soleil brillait dans un ciel clair. Mais loin au-dessous, ce grand puits foré dans l’atmosphère s’enfonçait à des profondeurs inconnues jusqu’à un plancher de brouillard où les éclairs se succédaient presque sans interruption.

Le vaisseau était entraîné vers le bas si lentement qu’il n’y avait pas de danger immédiat. Néanmoins, Falcon augmenta l’apport de chaleur à l’enveloppe jusqu’à ce que le ballon se maintînt à une altitude constante. C’est alors seulement qu’il se détourna du fantastique spectacle extérieur pour revenir au problème posé par le radar.

L’écho le plus proche n’était plus qu’à une quarantaine de kilomètres. Falcon se rendit compte bien vite que tous ces échos étaient répartis sur les flancs de l’entonnoir dont ils suivaient le mouvement. Ils étaient apparemment pris dans le tourbillon tout comme le Kon-Tiki. Il braqua le télescope dans la même direction que le radar, et un étrange nuage pommelé emplit presque le champ de vision.

Il était à peine visible, guère plus sombre que le fond de brume tourbillonnante. C’est seulement après l’avoir observé pendant plusieurs minutes que Falcon se rendit compte qu’il l’avait déjà rencontré une fois.

La première fois, cette chose se mouvait sur les montagnes d’écume à la dérive, et Falcon l’avait prise pour un arbre géant à troncs multiples. Maintenant, enfin, il pouvait se faire une idée exacte de sa taille et de sa complexité, et lui attribuer un nom plus approprié pour fixer son image dans son esprit. Cela ne ressemblait pas du tout à un arbre, mais à une méduse, comme celles qu’on peut voir dériver, leurs tentacules flottant derrière elles, au gré des tourbillons chauds du Gulf Stream.

Mais cette méduse-ci avait plus d’un kilomètre et demi de large, et ses dizaines de tentacules ballants faisaient des centaines de mètres de long. Ils oscillaient lentement d’avant en arrière à l’unisson, mettant plus d’une minute à achever chaque ondulation ; on aurait presque dit que cette créature progressait gauchement en ramant dans le ciel.

Les autres échos étaient ceux de méduses plus éloignées. Falcon braqua le télescope sur une demi-douzaine d’entre elles, et ne discerna aucune différence de forme ni de taille. Elles semblaient appartenir toutes à la même espèce. Pourquoi donc, se demanda-t-il, tournaient-elles en rond paresseusement à la dérive sur cette orbite de mille kilomètres ? Peut-être se nourrissaient-elles du plancton aérien aspiré par le tourbillon comme le Kon-Tiki lui-même l’avait été.

— Est-ce que vous vous rendez compte, Howard, demanda le docteur Brenner lorsqu’il fut remis de sa stupéfaction initiale, que cette chose fait environ cent mille fois la taille de nos plus grosses baleines ? Et même si ce n’est qu’une poche de gaz, elle doit quand même peser un million de tonnes ! Je me demande vraiment ce que peut être son métabolisme ; il faut qu’elle produise des mégawatts de chaleur pour ne pas perdre d’altitude.

— Mais si ce n’est qu’une poche de gaz, pourquoi diable réfléchit-elle si bien les ondes radar ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Pouvez-vous vous en approcher ?

La question de Brenner n’était pas purement rhétorique. En changeant d’altitude pour profiter des différentes vitesses de vent, Falcon pouvait venir aussi près de la méduse qu’il le voulait. Mais il préférait pour l’instant s’en tenir à quarante kilomètres, et le dit avec fermeté.

— Je comprends votre point de vue, répondit Brenner, un peu à contrecœur. Restons donc où nous sommes pour le moment.

Falcon trouva le « nous » fort plaisant ; une distance de cent mille kilomètres transformait considérablement la façon de voir les choses.

Pendant les deux heures suivantes, le Kon-Tiki se laissa entraîner sans incidents dans la ronde du grand tourbillon, pendant que Falcon faisait des essais de filtres et de contraste pour tenter de voir clairement la méduse. Il commençait à se demander si sa coloration indistincte n’était pas une forme de camouflage. Peut-être, comme beaucoup d’animaux terrestres, essayait-elle de se confondre avec l’arrière-plan, tactique utilisée aussi bien par les chasseurs et par les proies.

À laquelle de ces deux catégories appartenait la méduse ? Falcon ne pouvait guère escompter une réponse à cette question dans le peu de temps qui lui restait. Pourtant, juste avant le milieu du jour, tout à fait à l’improviste, elle lui fut donnée…

Comme une escadrille de chasseurs à réaction d’autrefois, cinq mantas surgirent du mur brumeux du tourbillon. Volant en formation triangulaire, elles foncèrent droit vers le nuage gris pâle de la méduse. Il s’agissait d’une attaque, Falcon n’en put douter un seul instant. Il s’était bien trompé en supposant que c’étaient d’inoffensifs végétariens !

Pourtant, tout se déroulait à un rythme si indolent qu’on aurait cru voir un film au ralenti. Les mantas, qui, avec leurs mouvements ondulants, faisaient peut-être du cinquante à l’heure, semblèrent mettre des siècles à atteindre la méduse. Celle-ci continuait imperturbablement à ramer plus lentement encore. Pour énormes qu’elles fussent, les mantas avaient l’air minuscules à côté du monstre dont elles approchaient. Lorsqu’elles s’abattirent sur son dos à grands coups d’ailes, on aurait dit des oiseaux se posant sur une baleine.

La méduse avait-elle les moyens de se défendre ? se demanda Falcon. Il ne voyait pas comment les agresseurs pourraient être en danger tant qu’ils évitaient ces immenses tentacules maladroits. D’ailleurs, leur hôte n’était peut-être pas même conscient de leur présence ; ce pouvait être d’insignifiants parasites, tolérés, comme des puces sur un chien.

Mais il devenait évident que la méduse était en mauvaise posture car, avec une angoissante lenteur, elle se mit à basculer comme un bateau qui chavire. Au bout de dix minutes, elle avait pris une gîte de quarante-cinq degrés, tout en perdant rapidement de l’altitude. Il était impossible de ne pas ressentir de pitié pour le monstre aux abois, qui chez Falcon faisait de plus resurgir d’amers souvenirs. La chute de la méduse parodiait grotesquement les derniers instants du Queen mourant.

Il savait pourtant que ses sympathies se fourvoyaient ; l’intelligence ne pouvait atteindre un haut niveau que chez des prédateurs, et non parmi l’apathique bétail qui passait dans la mer ou le ciel. Les mantas appartenaient à une espèce beaucoup plus proche de lui que cette monstrueuse poche de gaz. D’ailleurs, qui pourrait vraiment se sentir des affinités avec une créature cent mille fois plus grosse qu’une baleine ?

Il remarqua alors que la tactique de la méduse semblait avoir quelque effet. Les mantas, gênées par sa lente rotation, s’envolaient lourdement de son dos, comme des vautours dérangés pendant qu’ils sont en train de se repaître. Mais elles ne s’éloignaient guère et planaient toujours à quelques mètres du monstre qui continuait à chavirer.

Il y eut soudain un éclair aveuglant, et au même instant un tonnerre de parasites à la radio. Une des mantas bascula lentement et tomba à pic, suivie d’un panache de fumée noire. La ressemblance avec un avion abattu en flammes était troublante.

Toutes ensemble, les rescapées s’éloignèrent en piqué de la méduse, prenant de la vitesse en perdant de l’altitude. En quelques minutes, elles avaient disparu dans le mur de nuages dont elles avaient surgi. Et la méduse, cessant de tomber, commença à reprendre son équilibre normal. Bientôt, elle flottait de nouveau à l’horizontale, comme si rien ne s’était passé.

— Formidable ! s’exclama le docteur Brenner après un instant de silence abasourdi. Elle s’est dotée d’une protection électrique, comme certaines de nos anguilles et de nos raies. Mais cette décharge devait faire quelque chose comme un million de volts ! Apercevez-vous des organes capables de la produire ? Quelque chose qui ressemble à des électrodes ?

— Non, répondit Falcon, après avoir utilisé le plus fort grossissement du télescope. Mais voici quelque chose de curieux. Vous voyez cet ensemble de marques ? Reportez-vous aux photos antérieures, je suis sûr que ça n’y était pas.

Une large bande marbrée était apparue sur le flanc de la méduse, formant un damier d’une surprenante régularité, dont chaque carré présentait lui-même un motif secondaire complexe de courtes lignes horizontales, équidistantes, et disposées de façon parfaitement géométrique en rangées et en colonnes.

— Vous avez raison, dit le docteur Brenner sur un ton qui tenait de la crainte révérencielle. Ça vient d’apparaître. Et je n’ose pas vous dire ce que je crois que c’est.

— Eh bien, moi qui n’ai pas de réputation à perdre – du moins en tant que biologiste –, voulez-vous que je hasarde mon hypothèse ?

— Allez-y !

— C’est un vaste dispositif radio pour ondes courtes, du type de ceux qu’on utilisait au début du XXe siècle.

— C’est ce que je craignais de vous entendre dire. Maintenant nous savons pourquoi cela nous renvoyait un écho aussi puissant.

— Mais pourquoi est-ce apparu seulement maintenant ?

— C’est probablement un effet consécutif à la décharge.

— Je viens de penser à autre chose, dit Falcon avec une certaine lenteur. Croyez-vous que cette chose nous écoute ?

— Sur une telle fréquence ? J’en doute. Il y a là des antennes métriques… non, décamétriques, à en juger d’après leur taille. Tiens, ça me donne une idée !

Le docteur Brenner se tut ; de toute évidence, il explorait quelque nouvelle voie. Bientôt il reprit :

— Je parie qu’elles sont accordées aux explosions radio ! C’est un point auquel la nature n’est jamais arrivée sur Terre. Nous avons des animaux équipés de sonars, ou même capables de percevoir l’électricité, mais aucun n’a jamais élaboré un sens radio. Pourquoi s’en donner la peine alors qu’il y avait tant de lumière ? Mais ici, c’est tout différent. Jupiter est saturé d’énergie radio ; ça vaut la peine de l’utiliser, peut-être même de l’exploiter. Cette chose pourrait être une centrale flottante !

Une nouvelle voix intervint dans la conversation.

— Ici le chef de mission. Tout ceci est très intéressant, mais il y a une question beaucoup plus importante à régler : cette créature est-elle intelligente ? Si oui, il nous faut envisager les procédures de premier contact.

— Avant de venir ici, dit le docteur Brenner d’un air un peu contrit, j’aurais juré que pour fabriquer un système d’antennes hertziennes il fallait être intelligent. Je n’en suis plus si sûr maintenant. Il pourrait y avoir là une évolution naturelle. J’imagine que ça n’a rien de plus extraordinaire que l’œil humain.

— Alors, pour plus de sécurité, il faut supposer qu’il s’agit bien d’intelligence. En conséquence, cette expédition est désormais soumise à toutes les dispositions de la Directive première.

Il y eut un long silence alors que tous ceux qui étaient sur le circuit radio assimilaient les conséquences que cela impliquait. Pour la première fois dans l’histoire de l’astronautique, les règles établies au bout d’un bon siècle de discussions allaient peut-être devoir être appliquées. L’homme avait, espérait-on, tiré la leçon des erreurs qu’il avait commises sur la Terre. Pour des raisons morales, mais aussi dans son propre intérêt, il ne fallait pas qu’il les réitère sur les autres planètes. Il pourrait être catastrophique de traiter une intelligence supérieure comme les pionniers américains avaient traité les Indiens, ou comme presque tout le monde avait traité les Africains…

La première règle était de garder ses distances. Ne faites aucune tentative pour vous approcher, ni même pour communiquer, avant que « les autres » aient bien eu le temps de vous étudier. Ce qu’on entendait par « bien le temps », nul n’avait jamais été capable d’en décider. C’était laissé à la discrétion de la personne qui se trouverait sur place.

Une responsabilité à laquelle Falcon n’avait jamais songé venait de s’abattre sur lui. Durant les quelques heures qui lui restaient à passer sur Jupiter, il allait peut-être devenir le premier ambassadeur de la race humaine.

Il y avait là une ironie du sort si savoureuse qu’il regretta presque que les chirurgiens ne lui eussent pas fait recouvrer la faculté de rire.
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Il commençait à faire sombre, mais Falcon le remarqua à peine tant son regard était tendu vers ce nuage vivant qu’encadrait le télescope. Le vent qui poussait régulièrement le Kon-Tiki autour de l’entonnoir de la grande tornade l’avait maintenant amené à une vingtaine de kilomètres de cette créature. Si cette distance se réduisait à moins de dix, des manœuvres de repli s’imposeraient. Falcon était persuadé que les armes électriques de la méduse étaient de courte portée, mais il ne souhaitait pas en faire l’expérience. Ce problème serait pour les futurs explorateurs, et il leur souhaitait bien de la chance.

Il faisait maintenant fort sombre dans la capsule. C’était étrange, car il restait encore des heures avant le coucher du soleil. Machinalement, Falcon jeta un coup d’œil au radar à balayage horizontal, comme il le faisait toutes les trois ou quatre minutes. À part la méduse qu’il observait, il n’y avait rien dans un rayon de cent kilomètres autour de lui.

Soudain, avec une puissance saisissante, il entendit résonner ce bruit qui avait surgi de la nuit jupitérienne, cette pulsation profonde qui battait de plus en plus vite, puis s’arrêtait en plein crescendo. Toute la capsule vibra à l’unisson comme un petit pois dans une grosse caisse.

Dans le silence douloureux brusquement revenu, Falcon se rendit compte presque simultanément de deux choses. Cette fois-ci, le bruit ne lui parvenait pas par un circuit radio d’une source située à des milliers de kilomètres ; il était dans l’atmosphère ambiante elle-même. La deuxième constatation était plus inquiétante encore. Il avait complètement oublié – c’était inexcusable, mais il s’était préoccupé de questions apparemment plus importantes – que la majeure partie du ciel au-dessus de lui était complètement masquée par le ballon de gaz du Kon-Tiki qui, légèrement argenté pour mieux conserver la chaleur, faisait écran aussi efficacement pour le radar que pour la vue.

Ceci, bien entendu, n’avait pas échappé à Howard Falcon, qui y avait vu un défaut mineur, tolérable dans la mesure où il semblait sans conséquence. Il en saisissait maintenant toute l’importance, en apercevant la herse de tentacules gigantesques, plus épais que n’importe quel tronc d’arbre, qui s’abaissait tout autour de la capsule.

Il entendit Brenner crier :

— N’oubliez pas la Directive première ! Ne faites rien pour l’alarmer !

Avant qu’il eût pu répondre de façon appropriée, le puissant battement de timbale reprit, submergeant tout autre son.

Ce à quoi on reconnaît un pilote d’essai vraiment expert, c’est la façon dont il réagit non aux urgences prévisibles mais à celles auxquelles nul n’aurait pu s’attendre. Falcon n’hésita pas plus d’une seconde pour analyser la situation. D’un geste vif comme l’éclair, il tira sur la corde d’ouverture.

Ce terme était une survivance archaïque du temps des premiers ballons à hydrogène ; à bord du Kon-Tiki, cette corde d’ouverture n’éventrait pas la poche de gaz, mais actionnait seulement un ensemble de panneaux ménagés dans toute la calotte supérieure de l’enveloppe. Aussitôt, le gaz chaud commença à s’échapper, et le Kon-Tiki, privé de sustentation, amorça une chute rapide, sous l’effet de cette gravitation deux fois et demie plus forte que celle de la Terre.

Falcon eut un bref aperçu d’énormes tentacules qui fouettaient le vide et s’éloignaient vers le haut. Il eut juste le temps de constater qu’ils étaient parsemés de vastes sacs, vésicules de flottaison sans doute, et se terminaient par une multitude de minces filaments semblables aux racines d’une plante. Il s’attendait presque à un éclair, mais rien ne se produisit.

Sa descente précipitée ralentit à mesure que l’atmosphère s’épaississait, l’enveloppe dégonflée faisant office de parachute. Lorsque le Kon-Tiki fut tombé de plus de trois mille mètres, Falcon jugea prudent de refermer les panneaux. Le temps que la portance et l’équilibre fussent rétablis, et il avait perdu seize cents mètres de plus. Il approchait dangereusement de sa limite de sécurité.

Falcon jeta un regard anxieux par les hublots du dessus, tout en se disant que la masse du ballon ne lui permettrait sans doute pas de voir quoi que ce soit d’autre. Mais le Kon-Tiki avait un peu obliqué en descendant, et une petite partie de la méduse était visible, deux ou trois mille mètres plus haut – beaucoup plus près que Falcon ne l’escomptait. D’ailleurs, elle continuait à descendre, plus vite qu’il ne l’eût cru possible.

La base lui lançait des appels angoissés. Falcon cria :

— Je suis sain et sauf… mais elle me suit toujours, et je ne peux pas descendre plus bas.

Ce n’était pas tout à fait vrai ; il pouvait descendre beaucoup plus bas, près de trois cents kilomètres. Mais ce serait un voyage sans retour, dont la plus grande partie ne présenterait guère d’intérêt pour lui.

Puis il constata, à son grand soulagement, que la méduse se redressait, à moins d’un kilomètre et demi de lui. Peut-être avait-elle décidé que la prudence s’imposait à l’égard de cet intrus insolite. À moins qu’elle ne trouvât elle aussi ces couches plus profondes trop chaudes pour elle. La température dépassait en effet cinquante degrés, et Falcon commençait à se demander combien de temps encore les systèmes de protection pourraient faire leur office.

Le docteur Brenner fut de nouveau en ligne. Il se préoccupait toujours de la Directive première.

— N’oubliez pas, c’est peut-être tout simplement de la curiosité ! s’écria-t-il sans grande conviction. Tâchez de ne pas l’effrayer !

Falcon était plutôt las de ce genre de conseil. Cela lui rappelait une discussion entre un spationaute et un spécialiste de droit interplanétaire, qu’il avait suivie à la télévision. Après un exposé détaillé de tout ce qu’impliquait la Directive première, le spationaute incrédule s’était exclamé : « Alors, s’il n’y a pas d’alternative, je dois me tenir tranquille et me laisser bouffer ? », ce à quoi le légiste avait répondu sans l’ombre d’un sourire : « Voilà un excellent résumé. »

Falcon avait trouvé ça drôle, mais maintenant ce n’était plus amusant du tout.

Et puis il constata quelque chose qui l’alarma davantage encore. Si la méduse planait encore à quelque quinze cents mètres au-dessus de lui, un de ses tentacules, en revanche, s’allongeait incroyablement tout en s’amincissant et se tendait en direction du Kon-Tiki. Lorsqu’il était enfant, Falcon avait vu un jour le cône d’une tornade descendre d’un nuage d’orage sur les plaines du Kansas. Ce qui s’approchait maintenant de lui faisait surgir de vifs souvenirs du serpent noir qui se tordait alors dans le ciel.

— Mes possibilités se restreignent à vue d’œil, fit-il savoir à la base. Je n’ai plus le choix maintenant qu’entre lui faire une belle frayeur et lui causer une bonne indigestion – car je ne pense pas qu’elle trouvera le Kon-Tiki facile à digérer, si telle est son intention.

Il attendit les commentaires de Brenner, mais le biologiste resta muet.

— Très bien. Il reste vingt-sept minutes avant l’heure prévue, mais j’enclenche le programme de mise à feu. J’espère avoir assez d’énergie en réserve pour corriger mon orbite par la suite.

La méduse n’était plus visible car elle était de nouveau juste à la verticale. Mais Falcon savait que le tentacule qui descendait vers le ballon devait en être tout proche maintenant. Il faudrait presque cinq minutes pour que le réacteur atteigne sa puissance maximale…

Le dispositif de fusion était amorcé. L’ordinateur d’orbite n’avait pas écarté l’hypothèse comme totalement irréaliste. Les bouches à air étaient ouvertes, prêtes à engouffrer à la demande des tonnes du mélange ambiant d’hydrogène et d’hélium. Même dans les conditions optimales, c’eût été là l’instant de vérité, car il n’y avait pas eu moyen de faire des essais pour savoir comment un statoréacteur fonctionnerait en fait dans l’étrange atmosphère de Jupiter.

Quelque chose fit osciller doucement le Kon-Tiki. Falcon s’efforça d’en faire abstraction.

La mise à feu avait été prévue dix mille mètres plus haut, dans une atmosphère à la densité plus de quatre fois moindre et à une température plus basse de trente degrés. Tant pis !

Quel était le minimum auquel il pouvait se permettre de réduire la plongée nécessaire au fonctionnement des bouches à air ? Lorsque le statoréacteur se déclencherait, le Kon-Tiki se précipiterait vers Jupiter, avec deux g et demi pour l’aider à y parvenir plus vite. Serait-il possible de redresser à temps ?

Une immense et lourde main tapota le ballon, faisant aller et venir tout le vaisseau de haut en bas comme un de ces yo-yo récemment revenus en vogue sur la Terre.

Certes, Brenner pouvait avoir parfaitement raison. Peut-être s’agissait-il de gestes d’amitié. Peut-être Falcon devrait-il tenter de parler à la méduse par radio. Et en quels termes : « Gentil minou », « Couché, Médor ! » ou « Conduisez-moi à votre chef » ?

La proportion tritium-deutérium était maintenant la bonne. Il n’y avait plus qu’à allumer la bougie, avec une allumette de cent millions de degrés.

Le mince bout du tentacule, glissant comme un serpent autour du ballon, apparut au bord à une vingtaine de mètres. Il avait à peu près la taille d’une trompe d’éléphant, et sans doute aussi sa sensibilité, à voir comme il se déplaçait délicatement. Il se terminait par de petits palpes, telles des bouches chercheuses. Le docteur Brenner aurait sûrement été fasciné.

Ce moment en valait bien un autre. Falcon parcourut rapidement des yeux l’ensemble du tableau de bord, déclencha le dernier compte à rebours de quatre secondes avant la mise à feu, brisa le plomb de sécurité et appuya sur le bouton de largage.

Il y eut une explosion brutale et une immédiate impression de perte de poids. Le Kon-Tiki piquait du nez, en chute libre, tandis qu’au-dessus le ballon abandonné filait vers le haut, entraînant avec lui le tentacule indiscret. Falcon n’eut pas le temps de voir si la poche de gaz heurtait effectivement la méduse, car à cet instant le statoréacteur s’alluma, et il eut autre chose à penser.

Une colonne d’hydrohélium brûlant jaillissait en rugissant des tuyères du réacteur, augmentant rapidement sa poussée – mais en direction de Jupiter. Falcon ne pouvait pas encore s’en éloigner, car la commande de direction était trop molle. Si d’ici à cinq secondes la capsule ne répondait pas parfaitement et ne pouvait être mise en vol horizontal, elle s’enfoncerait trop profondément dans l’atmosphère et serait détruite.

Avec une désespérante lenteur – ces secondes n’avaient pas l’air d’être cinq, mais cinquante ! –, Falcon parvint à compenser puis à redresser. Il ne jeta qu’un seul coup d’œil derrière lui, et eut une dernière vision de la méduse, à des kilomètres de distance. Elle avait apparemment laissé échapper le ballon abandonné par le Kon-Tiki, car il n’en vit pas trace.

Falcon était maintenant de nouveau maître de son sort. Il ne dérivait plus, soumis sans recours aux vents de Jupiter, mais, chevauchant sa propre colonne de flamme atomique, il remontait vers les étoiles. Il pouvait compter sur le statoréacteur pour augmenter régulièrement son élan et son altitude jusqu’à ce qu’il approche de la vitesse orbitale à la limite de l’atmosphère. Alors, en déchaînant un bref instant la propulsion de pur type fusée, il recouvrerait la liberté de l’espace.

À mi-chemin de son orbite, il regarda vers le sud, et aperçut la formidable énigme de la Grande Tache rouge – cette île flottante deux fois plus grande que la Terre – qui apparaissait au-dessus de l’horizon. Il resta à contempler sa mystérieuse beauté jusqu’au moment où l’ordinateur le prévint que le passage à la propulsion classique devait se faire dans soixante secondes seulement.

— Une autre fois, murmura-t-il.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda la base. Qu’avez-vous dit ?

— C’est sans importance, répondit-il.
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ENTRE DEUX MONDES

 

— Tu es un héros maintenant, Howard, disait Webster, et non pas simplement une célébrité. Tu as donné aux gens de quoi penser, mis un peu de piquant dans leur existence. Il n’y en a pas un sur un million qui fera vraiment le voyage vers les planètes géantes extérieures, mais toute la race humaine s’y rendra en imagination. Et c’est cela qui compte.

— Je suis heureux d’avoir rendu ta tâche un peu plus facile.

Webster était un ami de trop longue date pour se vexer de cette note ironique, mais il en fut surpris. Et ce n’était pas le premier changement qu’il remarquait chez Howard depuis que celui-ci était revenu de Jupiter.

L’administrateur montra du doigt sur son bureau la plaque portant la célèbre inscription empruntée à un imprésario d’un autre âge : « ÉTONNEZ-MOI ! »

— Je n’ai pas honte de mon travail. De nouvelles connaissances, de nouvelles ressources, tout cela est très bien. Mais les hommes ont aussi besoin d’être émerveillés et passionnés. Les voyages spatiaux étaient tombés dans la routine, et tu en as fait de nouveau une grande aventure. Il faudra du temps, beaucoup de temps, avant que Jupiter soit catalogué. Et peut-être plus longtemps encore avant que nous comprenions ces méduses. Je persiste à penser que ton point aveugle était bel et bien connu de cette créature. Quoi qu’il en soit, as-tu pris une décision pour la suite ? Saturne, Uranus, Neptune… tu as le choix.

— Je ne sais pas. J’ai pensé à Saturne, mais on n’a pas vraiment besoin de moi là-bas. La pesanteur n’y est que d’un seul g, et non de deux et demi comme sur Jupiter. Les hommes peuvent donc très bien s’en tirer.

Les hommes, il a dit « les hommes », pensa Webster. Il n’avait jamais fait ça auparavant. Et quand a-t-il utilisé pour la dernière fois le mot « nous » ? Il est en train de changer, de prendre la tangente…

— Eh bien, dit-il à haute voix en se levant de son fauteuil pour dissimuler son léger embarras, nous allons ouvrir la conférence. Les caméras sont en place et tout le monde attend. Tu vas rencontrer beaucoup de vieux amis.

Il accentua ce dernier mot, mais Howard ne manifesta aucune réaction ; son visage tanné était un masque de plus en plus indéchiffrable. Il se contenta de s’éloigner du bureau de l’administrateur en roulant à reculons, de déverrouiller son train porteur de sorte qu’il ne formât plus fauteuil, et de s’élever sur ses vérins hydrauliques jusqu’à sa pleine hauteur de deux mètres dix. Les chirurgiens s’étaient montrés bons psychologues en lui donnant ces trente centimètres de plus, pour compenser quelque peu tout ce qu’il avait perdu quand le Queen s’était écrasé au sol.

Falcon attendit que Webster eût ouvert la porte, puis se dirigea vers elle – après un impeccable tournant sur place sur ses pneus ballons – sans bruit ni à-coups, à trente à l’heure. Dans cette démonstration de vitesse et de précision, il n’y avait nulle pose, nulle arrogance ; c’était devenu une façon d’agir tout à fait inconsciente.

Howard Falcon, qui avait jadis été un homme, et qui pouvait encore passer pour un homme sur un circuit vocal, ressentait une paisible impression de réussite et, pour la première fois depuis des années, quelque chose qui ressemblait à de la tranquillité d’âme. Depuis son retour de Jupiter, les cauchemars avaient cessé. Il avait enfin trouvé son rôle.

Il savait maintenant pourquoi il n’avait cessé de rêver de ce supersinge rencontré à bord du Queen condamnée. Ni homme ni bête, cette créature était entre deux mondes, tout comme lui-même !

Il était le seul à pouvoir parcourir sans protection le sol lunaire. Le cylindre de métal qui avait remplacé son corps fragile contenait des organes vitaux prothétiques qui fonctionnaient aussi bien dans l’espace ou sous les eaux. Des champs gravitationnels dix fois supérieurs à celui de la Terre l’incommodaient, sans plus. Et l’apesanteur était ce qu’il y avait de mieux…

La race humaine se faisait plus lointaine, les liens de parenté plus ténus. Ces assemblages de composés instables du carbone, qui avaient besoin d’air pour respirer et craignaient les radiations, n’avaient peut-être aucun droit à s’aventurer au-delà de l’atmosphère. Peut-être devraient-ils s’en tenir à leurs habitats naturels : la Terre, la Lune et Mars.

Un jour, les vrais maîtres de l’espace seraient les machines et non les hommes – et Falcon n’était ni l’un ni l’autre ! Déjà conscient de sa destinée, il tirait une sombre fierté de sa solitude unique ; il était le premier immortel, à mi-chemin entre deux ordres de création.

Il serait, après tout, un ambassadeur – entre l’ancien et le nouveau, entre les créatures de carbone et les créatures de métal qui devaient un jour les supplanter.

Les unes et les autres auraient besoin de lui dans les siècles troublés qu’elles avaient devant elles.

 

Traduction : George W. Barlow
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