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PROLOGUE

Il roulait. Il s’arrêtait parfois pour prendre de l’essence, se vider la vessie ou se payer un jus de chaussette dans le distributeur d’une station-service isolée et battue par les vents. Ce genre d’endroits où l’on se contentait de faire le plein en contemplant d’un air absent sa main froide posée sur la pompe. En attendant de retrouver la chaleur de l’habitacle et de reprendre la route, quelle que soit sa destination. Nul n’observait les quidams qui s’affairaient ainsi. Nul ne voyait rien d’autre qu’un type lambda vêtu d’habits amples monter dans une grosse berline pour rattraper l’autoroute.

Parfois, il pleuvait. Parfois il neigeait. Parfois, des bourrasques balayaient l’immensité des plaines. Il n’écoutait pas la radio. Il ne compulsait pas de carte. Comme il ignorait où il allait, il lui importait peu de savoir où il se trouvait.

Il se contentait de rouler.

 

Il avait à peine dormi, en dehors des rares fois où il s’était allongé sur son siège après avoir dissimulé la voiture derrière un corps de ferme abandonné ou s’être garé sur le parking d’une petite ville, devant un commerce qui n’ouvrirait pas ses portes avant qu’il ait repris la route depuis plusieurs heures. Mis à part des paquets de chips ou des assortiments de fruits secs, il n’avait pas non plus mangé grand-chose depuis qu’il avait quitté ce qui avait été sa maison. Il savait déjà qu’il n’y retournerait pas. La faim lui faisait tourner la tête, mais il ne pouvait rien avaler. Il était épuisé, mais infichu de sombrer dans le sommeil. Il était une idée esseulée dans un esprit bouillonnant incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées. Une idée a besoin d’un but à atteindre, mais la fuite n’offre pas de destination. La fuite se contente de vous hurler que vous devez vous trouver n’importe où sauf ici.

Il fallait qu’il s’arrête. Il fallait également qu’il continue, mais d’abord, il fallait qu’il s’arrête. Peu après 16 heures, au troisième jour de route, il croisa un panneau indiquant la proximité d’un motel. Comme de coutume dans ces endroits reculés du pays où l’on pouvait rouler des kilomètres sans rien voir de substantiel, le gérant avait jugé bon de disposer de nombreux panneaux publicitaires annonçant sa présence, afin de laisser aux conducteurs le temps d’y réfléchir, de consulter leur montre et de décréter que, oui, il était temps de faire une pause. Il avait ainsi dépassé nombre de pancartes sans les remarquer vraiment. Celle-là semblait avoir plus de quarante ans d’âge, datant d’une époque où traverser le pays en voiture était ce qui s’apparentait le plus à des vacances. Elle faisait la promotion d’un petit établissement familial au nom étranger. Il lui restait encore cinquante kilomètres à parcourir.

Il secoua la tête pour se reconcentrer sur la route, mais il savait déjà qu’il s’y arrêterait. Il avait dit non à des tonnes de choses dans sa vie, surtout au cours du mois écoulé.

Il avait toutefois souvent fini par les faire.

 

Une demi-heure plus tard, il se gara devant un L de plain-pied bâti un peu à l’écart de la route. Aucune autre voiture n’était présente devant les chambres, mais une faible lumière éclairait le bureau. À son entrée, un vieil homme émergea de la pièce du fond. Celui-ci le considéra longuement, et découvrit le genre de personne qui arrivait seule dans un motel reculé au milieu de nulle part ; il n’avait jamais été de nature curieuse, et s’était mis à se moquer de tout quand sa femme était morte, trois ans plus tôt. L’homme paya cash sa nuitée et obtint une clé en retour. Une clé métallique, pas de ces espèces de cartes de crédit que l’on trouvait désormais partout. Une véritable clé, destinée à ouvrir une et une seule porte. L’homme la contempla, figé, tentant de se rappeler s’il avait verrouillé la maison en partant. Il n’en était pas certain. Il était trop tard pour s’en inquiéter. Il demanda au patron de lui indiquer l’endroit le plus proche où acheter à manger. Le vieil homme lui désigna la route. Le conducteur ramassa une poignée de pochettes d’allumettes sur le comptoir et s’en retourna à sa voiture.

À vingt-cinq kilomètres de là, il tomba sur la boutique d’une station-service à deux pompes, dans laquelle il ne trouva rien à manger, mais de quoi boire et fumer. Il refit la route jusqu’au motel et se gara devant la chambre 9. Le reste du parking était toujours désert. Il faisait désormais nuit noire.

La pièce était constituée d’un rectangle glacial occupé par deux lits deux places et une télévision hors d’âge. Il verrouilla la porte et passa la chaîne. Puis il barricada l’entrée à l’aide du lit le plus proche. Des années plus tôt, le sommier avait été doté d’un dispositif de massage – qui ne fonctionnait plus – et pesait donc extrêmement lourd. Il lui fallut dix minutes pour se mettre à l’abri, et cela lui coûta ses dernières forces. Il alluma le radiateur rouillé. Celui-ci produisit d’abord surtout du bruit, mais finit par créer quelques courants d’air chaud.

Il s’allongea sur l’autre matelas sans retirer son manteau, et scruta fixement le plafond. Il ouvrit la bouteille qu’il avait achetée. Il la but en fumant cigarette sur cigarette, qu’il allumait à l’aide des allumettes du comptoir. Son visage était humide.

Il pleurait de fatigue. Il pleurait à cause de son mal de crâne. Il pleurait à cause du dégoût de soi qui exsudait de tous ses pores, tels les acariens imaginaires s’attaquant aux consommateurs réguliers de méthamphétamine, dont les nerfs sont tellement à vif qu’ils finissent par se lacérer les bras et le visage, gravant sur leur corps sanguinolent l’affliction dont ils souffrent.

La sienne n’était cependant pas visible. Pour l’heure, elle apparaissait comme un texte que lui seul pouvait lire. Il avait toujours l’air normal. À tous, il aurait fait l’effet d’un jeune trentenaire joufflu étendu sur un lit de motel, passablement ivre et larmoyant seul dans son coin.

Dans son esprit, en revanche, il pleurait. Il y avait une forme de majesté dans son comportement. Un héros, perdu et solitaire.

 

Plus tard, il se réveilla en sursaut d’un rêve qui n’en était pas vraiment un. Il en faisait souvent depuis qu’il avait quitté la maison, se réveillant en proie à des ombres qui n’appartenaient malheureusement pas au royaume des songes, mais à celui des souvenirs. Le mur érigé à l’arrière de son cerveau commençait à s’écrouler, se délitant telle une surface frottée trop longtemps et trop fort par des doigts humides. Son esprit n’essayait plus de dédramatiser. Il lui resservait au contraire les choses qu’il avait vues ou touchées. Il ressassait ce qui s’était passé, même si lui s’efforçait d’oublier.

Il ne se mentait pas. Il savait qu’il n’était pas innocent, et qu’il ne le serait plus jamais. Il savait ce qu’il avait fait. Il ne l’aurait peut-être pas fait tout seul, mais cela n’en avait pas moins été fait. Par lui.

L’autre homme avait suggéré des choses, mais lui les avait appliquées. Cela s’était toujours passé ainsi.

Il attendait, surveillait les ruelles, les abords des bars et les parkings de nuit de cette ville où il se sentait chez lui. Il contraignait les muscles de son visage à s’étirer pour former des semblants de sourires. Il sélectionnait des mots obligeants et charmants. L’autre homme élaborait les phrases, mais lui les prononçait. L’autre réfléchissait à la meilleure stratégie, mais c’était lui qui glissait la pilule concassée dans le vin qu’il avait acheté et offert avec désinvolture, comme si cela n’avait guère d’importance et, oh, quelle coïncidence : c’est justement votre cru préféré.

L’autre avait inventé les jeux auxquels lui et son invitée s’étaient adonnés jusqu’à ce qu’elle se mette soudain à paniquer, malgré l’alcool et la confusion. Qui, le premier, avait levé la main ? Impossible à dire. Peu importait, de toute façon, au vu du nombre de coups qui s’étaient abattus ensuite.

S’il n’avait fait que suivre, il était néanmoins parvenu à la même destination. Et naturellement, il est exact d’affirmer que, lorsque l’on se soumet à la volonté d’un autre, on est seul responsable du pouvoir qu’on lui confère. On le suit aveuglément. Il arrive qu’on le suive un long moment. Qu’on le suive trop loin.

Parfois jusqu’en enfer.

 

Il se frotta les paupières pour chasser les derniers fragments de souvenirs et se redressa. L’autre homme était assis dans le fauteuil. Il était aussi élégant, soigné et présentable qu’à l’habitude. Il était fort. Il faisait tourner d’un doigt à l’autre l’une des pochettes d’allumettes du motel.

— Je ne veux pas recommencer, dit l’homme sur le lit.

— Si, répondit l’autre. Mais tu détestes le fait d’en avoir envie. C’est pour ça que je suis là pour toi. On forme une équipe.

— Plus maintenant. Tu n’es pas mon ami.

— Et si tu buvais un coup ? Tu te sentirais mieux.

Malgré lui, l’homme sur le lit chercha à tâtons la bouteille de vodka et la porta à ses lèvres. Il avait presque toujours obéi à l’autre homme. La bouteille semblait avoir deux goulots. L’alcool l’avait rattrapé dans son sommeil, et il était bien plus soûl qu’il ne se l’était figuré. À ce compte-là, autant continuer à boire.

— Tu as laissé une piste, déclara l’autre. C’était volontaire ?

— Bien sûr que non.

Il n’était pas certain que ce soit la vérité.

— Demain, ils vont passer la maison au peigne fin. Après-demain, au plus tard.

— J’ai nettoyé.

— Ils trouveront quelque chose. Puis ils te traqueront. Et ils finiront par te trouver. Où que tu ailles. (Le visage de l’homme se fit glacial.) Tu as merdé, Edward. Encore. Comme toujours. Il faut toujours que tu foires tout.

L’homme sur le lit fut assailli par un mélange de terreur, de culpabilité vertigineuse et de soulagement. S’ils l’attrapaient, au moins ne pourrait-il pas recommencer. Il ne se surprendrait pas à retourner dans le même restaurant chinois, soir après soir, à espérer un coup d’œil d’une autre cliente, une jeune femme célibataire qui travaillait dans la banque de l’autre côté de la rue et s’arrêtait parfois pour manger un morceau en fin de journée, bien que trop rarement à son goût. Il ne finirait pas par découvrir où elle habitait – seule –, dans quelle salle de sport elle était abonnée, où et quand elle partait faire les courses, ni qu’elle avait toujours dans son panier au moins une bouteille de vin.

L’homme sur le lit haussa les épaules, tentant de se réjouir de ne jamais voir une chose pareille se reproduire, même s’il avait parfaitement conscience que tout ceci était néanmoins terriblement excitant, et qu’il y aurait d’autres femmes semblables dans d’autres villes s’il continuait sur cette route.

— S’ils m’attrapent, ils t’attrapent.

— Je sais, répondit l’homme dans le fauteuil.

Il ouvrit la pochette d’allumettes. Il parvint avec effort à en arracher une. Après deux essais infructueux contre le grattoir, il arriva à en embraser la tête soufrée.

L’homme allongé se rendit compte, trop tard, qu’il avait déjà empilé toutes les autres pochettes sur le couvre-lit du sommier qui bloquait la porte. La pièce d’étoffe était vieille, pas aux normes, et inflammable.

— Je n’irai pas en taule, décréta l’autre en se levant de son siège. Plutôt crever ici.

Il laissa tomber l’allumette sur la pile.

Cela ne se produisit pas si vite. L’homme sur le lit, qui répondait au nom d’Edward Lake, eut un peu de temps pour tenter de s’enfuir. Il était cependant bien trop ivre désormais pour repousser le lourd grabat obstruant l’ouverture. Trop ivre pour comprendre que l’absence de tonalité du téléphone sur le chevet était due au fait que l’autre avait profité de son inconscience pour le débrancher.

Le temps qu’il pense à cette issue, le chemin de la fenêtre était barré par les flammes. Il était trop terrifié, et la vérité était que la seule chose d’importance qu’Edward avait accomplie dans sa vie avait été de tuer une femme, et qu’il n’existait dès lors plus d’échappatoire acceptable. Ainsi, il était donc possible qu’au fond de lui, il ait simplement eu envie de mourir.

 

Tandis que son ancien ami brûlait vif, l’autre homme observait la scène depuis le parking. Il sut à quel moment Edward mourut, et fut à la fois surpris et frappé d’admiration par ce qui se produisit ensuite.

La mort de la fille avait été quelque chose de puissant. Mais là… c’était différent. C’était incomparable.

Il se sentait transformé, radicalement, et il sut à cet instant qu’il en avait fini de suivre, même si, à la fin, Edward et lui avaient voyagé côte à côte et main dans la main.

Les gens seuls avancent plus vite. Il était temps de découvrir de nouveaux horizons, de se fixer des objectifs plus ambitieux.

Tout irait mieux, à présent.

Pour marquer le coup, il leva les yeux vers l’enseigne du motel – éclairée par les flammes maintenant que les chambres voisines s’embrasaient et que le propriétaire mourait asphyxié dans son lit – et se rebaptisa. Puis il se détourna du brasier et longea la route en direction des ténèbres, se délectant de sentir à chaque pas la dureté du sol sous ses pieds.

 

Malgré l’immense degré de volonté dont il disposait, la marche fut longue et très éprouvante. À l’aube, il se retrouva assis, épuisé, sur le bord de la route. Un représentant de commerce, qui s’était levé tôt après une mauvaise nuit de sommeil et était donc parti en avance et dans de bonnes dispositions, lui proposa de le déposer. L’homme comprit ce que cela signifiait que d’être vu par un inconnu, et il monta à l’arrière de la voiture avec un léger sourire aux lèvres.

Au bout de quatre-vingts kilomètres, le commis voyageur jeta un coup d’œil dans son rétroviseur et s’aperçut que son passager s’était endormi. En ce rare instant de vulnérabilité, l’homme apparaissait pâle et éreinté.

Mais ça, c’était il y a cinq ans.

Il est aujourd’hui beaucoup plus fort.



PREMIÈRE PARTIE

« Le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls, qui mangent et parlent seuls dans les rues est effarant. Pourtant, ils ne s’additionnent pas. »

 

Jean BAUDRILLARD, Amérique



1.

Cela aurait dû être une journée merveilleuse – une journée à photographier, à encadrer, à poster sur Facebook et Twitter, un après-midi à immortaliser sur la liste des souvenirs dans lesquels piocher lors de rêvasseries futures ; les fleurs séchées de son existence, qu’il présenterait à Dieu ou à son portier pour leur prouver qu’il méritait d’entrer et qu’il n’avait pas passé sa vie à tourner en rond.

Cela aurait dû être l’une de ces journées.

Et jusqu’aux derniers instants, ce fut le cas.

 

Ils arrivèrent à Penn Station peu après 10 heures, par l’une de ces matinées automnales où il fait doux au soleil mais frais dans l’ombre des gratte-ciel monolithiques. Où la population, insoumise et alerte, se pavane tête haute, s’en allant travailler avec son café minutieusement préparé, le pas léger. David n’était pas venu faire du tourisme ni même humer quelque effluve nostalgique ; non, il avait une réunion suivie d’un déjeuner – le Déjeuner de Légende que les gens s’imaginent pour tenir le choc pendant les mois et les années que dure la bataille solitaire et héroïque (ou simplement stoïque) contre la Page Blanche de l’Infinité et le Curseur Clignotant du Destin.

Soudain, David allait être publié.

Non, sérieusement.

Il s’était figuré qu’ils prendraient un taxi, mais les rues étaient tellement encombrées – sans parler du fait qu’ils étaient très en avance, Dawn ayant établi un horaire de départ en anticipant le moindre pépin, du plus infime retard à l’action terroriste de grande échelle sur la ligne – qu’ils choisirent finalement de remonter à pied sur une vingtaine de pâtés de maisons. David était frappé de trouver tout cela si étranger. Cela n’était pas uniquement dû au fait que tout était infiniment plus propre que vingt ans en arrière, ni qu’il redoutait moins de se faire attaquer à chaque coin de rue (même si les deux assertions étaient vraies). Il se rendait tout juste compte que, durant les cinq mois qu’il avait passés en ville une éternité plus tôt, il s’était simplement comporté de façon particulièrement peu audacieuse, fréquentant toujours les mêmes lieux ; ainsi, son ancien lui paraissait terriblement prudent. Mais quand, à trente ans, on jette un regard mélancolique sur la décennie précédente, il est fréquent d’oublier à quel point on se sentait alors inadapté et solitaire, et combien il était confortable de s’abriter derrière la familiarité rassurante de ses habitudes.

Ils passèrent la dernière demi-heure dans un Starbucks sur Madison, perchés sur de hauts tabourets devant le comptoir de la vitrine, à supporter le jazz fade que crachotaient les haut-parleurs tout en jouant avec des touillettes. Dawn ne pipait mot. Elle savait David peu loquace lorsqu’il était angoissé, trop occupé à rassembler ses troupes imaginaires derrière ses remparts invisibles. Elle se contenta donc d’observer les gens, se demandant constamment qui Untel était et où Unetelle allait.

À moins le quart, elle accompagna David sur le dernier groupe d’immeubles, l’embrassa et lui souhaita bonne chance – tout en lui précisant qu’il n’en aurait pas besoin. Elle lui adressa un petit signe de la main avant de disparaître d’un pas léger dans un Bloomingdale’s, le visage fendu d’un large sourire fier.

En regardant sa femme se noyer dans la foule, David ressentit une pointe d’inquiétude pour elle. Il mit cela sur le compte de sa propre anxiété.

 

À 11 h 55, il prit une profonde inspiration et s’approcha de la réception avec assurance. Il expliqua au gars derrière le comptoir qu’il n’était pas n’importe qui et qu’il venait voir une huile, parlant plus fort qu’à l’habitude. Le réceptionniste ne se donna pas la peine de prétendre en avoir quelque chose à faire, mais, quelques minutes plus tard, une personne jeune et débordante d’enthousiasme jaillit d’un ascenseur, déjà prête pour une vive poignée de main.

David fut précipité bien des étages plus haut et finit par rencontrer son éditrice, Hazel, une austère quinquagénaire new-yorkaise qui se révéla légèrement moins intimidante que par e-mail, même si elle demeurait relativement effrayante. On lui fit faire le tour des bureaux désordonnés et visiter des box débordant de livres, tandis que divers spécimens d’inconnus affables lui certifiaient que son roman était formidable, que lui-même était formidable, que tout le monde était formidablement excité par le projet et que tout allait être… formidable. De nombreux échanges de sourires et poignées de main plus tard, il se retrouva face à un arc de cercle de personnes plaquant leur bloc-notes contre leur poitrine, comme si elles s’apprêtaient à coucher sur le papier le moindre événement d’importance – bien que manifestement rien de ce genre ne se produisît, car nul ne griffonna quoi que ce soit.

Puis, soudain, elles se dispersèrent telle une volée d’oiseaux effrayés par un coup de fusil, et Hazel le saisit par le coude pour le guider vers l’ascenseur.

— Déjeuner, marmonna-t-elle d’un ton sinistre, comme pour le dissuader de provoquer un esclandre.

Dawn venait de revenir devant l’immeuble, trépignant d’impatience. L’agent de David, Ralph – autre personnage qu’il rencontrait alors pour la première fois –, les attendait déjà au restaurant deux pâtés de maisons plus loin. L’établissement n’était ni plus ni moins qu’un grill-room à l’ancienne, qui se targuait de servir de gros pavés de bœuf dans un environnement immaculé à la lumière tamisée et au service d’un formalisme déconcertant.

David ne prit réellement conscience de l’état de nerfs de son épouse que lorsqu’il la vit sourire d’un air absent au serveur, ne parvenant visiblement pas à comprendre une question concernant le genre d’eau minérale qu’elle désirait (plate ou gazeuse). David lui pressa la main sous la table, se rendit compte qu’il adressait à Ralph un sourire rigoureusement identique, et s’efforça de se détendre.

Il s’était promis de ne pas boire de vin à table, mais quand il fut évident que son éditrice n’allait sûrement pas se priver, il revint sur sa décision, quitte à lutter contre les effets indésirables de l’alcool avec tant de verres d’eau qu’il dut se rendre aux toilettes à trois reprises. Cependant, Dawn et lui observaient les professionnels cancaner sur des gens dont ils ignoraient jusqu’à l’existence – se sentant tels deux gamins aventureux, deux espions en herbe tendant l’oreille pour appréhender au plus vite l’étrange univers auquel on leur avait dit qu’ils allaient bientôt appartenir, si les dieux capricieux des forces du marché, les blogueurs influents et la Providence le voulaient bien.

Finalement, l’addition stupéfiante fut réglée selon un protocole que David ne connaissait pas, mais dont il savait qu’il ne le concernerait pas. La petite troupe ressortit en clignant des yeux pour lutter contre le soleil et se quitta en excellents termes. Des graphistes travaillaient déjà sur la jaquette. Le plat de couverture serait bientôt envoyé par e-mail à David pour validation. Celui-ci n’avait jusqu’alors jamais rien « validé » et était impatient de vivre cette nouvelle expérience. On lui assura que tout se passait comme sur des roulettes, voire un peu mieux.

— C’est parfait, ne cessait de lui répéter Hazel d’un air sévère, comme s’il traînait la réputation de constamment remettre en question l’opinion générale. David, tout est parfait.

Il était alors de trop bonne humeur pour en douter.

 

Ils flânèrent le long de Park Avenue, jusqu’à ce que David ait l’idée de bifurquer vers Bryant Park. Dans les années 1970, l’endroit était particulièrement couru par qui voulait se procurer de la dope, avoir des rapports tarifés ou se faire tabasser par la faune locale. Quand David avait vécu quelques mois à New York, c’était devenu l’un des lieux les plus agréables de Manhattan – il y avait passé des heures, armé de son carnet et de rêves d’avenir qui s’apprêtaient seulement à devenir réalité. La décennie écoulée depuis avait poussé cette évolution à son paroxysme. S’il s’agissait autrefois moins d’un parc que d’une grande étendue herbeuse jalonnée d’arbres, la place était désormais égayée de kiosques à café, de promenades fleuries, d’un grill and bar haut de gamme adossé à la carcasse rassurante de la New York Public Library. La seule activité criminelle subsistante concernait les prix outranciers réclamés pour une croquette de crabe et un verre de sauvignon blanc.

Ils sirotèrent néanmoins un peu de vin en terrasse et passèrent une heure entière à revivre avec émotion le déjeuner. Une petite voix dans la tête de David semblait résolue à le convaincre que ce n’était qu’une illusion, qu’une vingtaine d’autres auteurs avaient connu une expérience parfaitement similaire ce même jour, et qu’ils auraient tous récupéré leur boulot alimentaire (avec une reconnaissance amère) d’ici dix-huit mois. À présent légèrement éméché, il se surprit même à scruter les environs en quête de l’un de ses homologues pleins d’espoir.

Il n’en vit aucun, et l’après-midi n’était pas propice au doute, mais à écouter les babillages chaleureux de Dawn qui s’émerveillait de la vie formidable qui les attendait. Finalement, la petite voix retourna se tapir au fond de l’esprit de David où, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, elle avait toujours vécu.

 

Enfin, il fut l’heure de partir, et c’est ce qu’ils firent.

Ils étaient en train de quitter le parc, et peut-être que David ne regardait pas où il allait, encore perdu dans l’euphorie du jour et du vin. Les trottoirs étaient en outre encore plus bondés, les travailleurs commençant à rentrer chez eux.

Le choc ne fut pas brutal, à peine l’un de ces fréquents coups d’épaule que l’on s’échange en milieu urbain ; il suffit à peine à dévier légèrement David de sa course, lui faisant tourner la tête pour voir un autre homme en faire autant.

— Pardon, dit David.

Il n’était pas certain que ce fût sa faute, mais il était du genre à s’excuser facilement.

L’autre ne répondit rien, poursuivant son chemin, disparaissant bientôt dans la foule.

 

Penn Station était une véritable jungle, l’épicentre d’une confrontation tripartite entre touristes éberlués, usagers au regard perçant et membres aux aguets des classes les plus féroces qui faisaient des gares centrales leur terrain de chasse favori. Vingt minutes avant le départ du train, Dawn décida de se rendre aux toilettes, abandonnant David en position défensive contre un pilier. Épuisé, il avait les paupières tombantes en raison de l’inhabituel abus d’alcool, et les pieds douloureux. Il percevait la multitude environnante comme un amalgame de taches colorées et de bruits indistincts, rien d’autre.

Jusqu’à ce qu’il voie quelqu’un le regarder.

Un homme en jean et à la chemise blanche chiffonnée, aux cheveux bruns et aux traits marqués. Il le scrutait avec intensité.

David cligna des paupières, et l’autre se volatilisa. Ou, plus vraisemblablement, se déplaça. Il ne l’avait aperçu qu’une seconde, mais David avait la ferme intuition qu’il le surveillait – et qu’il l’avait déjà croisé auparavant.

— Quoi de neuf ?

Dawn était de retour, modérément ébranlée par l’expérience des toilettes publiques. David secoua la tête.

Ils se dirigèrent vers le quai par lequel ils étaient arrivés ce matin-là. Il s’avéra toutefois que le train ne repartait pas du même endroit, et ils se retrouvèrent soudain en retard, perdus et oh mon Dieu qu’est-ce qu’on va faire. David comprit où ils auraient dû se rendre, et il indiqua à Dawn d’ouvrir la voie. Elle s’élança avec l’allant tapageur des gens rompus à la vie urbaine, enhardie par la bouteille de vin, dévala les marches menant à la plate-forme, et se mit à trottiner en découvrant leur train s’apprêter au départ.

Tandis que David se précipitait à sa suite, quelqu’un émergea de la foule et le bouscula violemment, manquant de le renverser, puis se planta face à lui.

Une chemise blanche débraillée et des yeux bleus qui ne plaisantaient pas.

De nouveau le même homme.

— Bonjour, David, déclara-t-il.

Puis il ajouta quelque chose avant de tourner derrière un poteau.

Sonné, et légèrement effrayé, David tenta de voir où l’autre avait disparu, mais Dawn le réclamait désormais avec insistance, et un coup de sifflet retentit. Il courut alors rejoindre sa femme, rouge de fatigue, mais souriante.

— On l’a eu, se félicita-t-elle tandis qu’ils montaient à bord. Tu vois. Les dieux sont de notre côté, à présent.

 

Dawn sombra en moins d’un quart d’heure, la tête posée sur l’épaule de David, ses cheveux lui chatouillant le cou. David était assis parfaitement droit, tâchant de se laisser distraire par la vue tandis que les voitures franchissaient la rivière pour échapper à la ville tentaculaire. Il n’y parvenait pas.

Ainsi, quelqu’un l’avait bousculé.

Et cet homme l’avait à l’évidence suivi jusqu’à la gare, l’avait observé à travers le hall, avant de fendre la foule pour lui rentrer dedans une deuxième fois.

Qui ferait une chose pareille ?

Un fou, voilà tout. Les New-Yorkais avaient la réputation d’y aller franco. Même les plus riches et les plus élégants semblaient vivre les rapports humains comme un sport de contact. Il était raisonnable de supposer que les fous partageaient cette approche, avec plus de vigueur.

Cela s’arrêtait là. Rien de grave.

Et pourtant…

Tandis que Dawn s’endormait pour de bon et que le train atteignait sa vitesse de croisière pour ce trajet d’une heure jusqu’à Rockbridge, chez eux, David ne parvenait pas à oublier un détail. Ce que l’inconnu lui avait dit avant de se fondre dans la cohue. Pas le fait qu’il l’ait appelé par son prénom : il présumait que l’autre avait peut-être entendu Dawn le nommer ainsi.

Non, plutôt la phrase suivante. Quatre petits mots, assenés comme un ordre. Ou une menace.

— Souviens-toi de moi, avait-il dit.
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Quand je m’arrêtai à l’appartement pour y déposer les courses, Kristina était encore au lit. La soirée s’était prolongée tard – c’était généralement le cas, au moins cinq jours sur sept –, mais j’aime commencer la journée de bonne heure par une longue marche. Kristina, elle, préfère rester déployée sous les draps telle une grande et fine araignée tombée d’une belle hauteur.

Je finis de tout caler dans le petit réfrigérateur (nous n’avions pas la place pour plus grand, la cuisine étant en réalité un coin du salon) et franchis à grands pas la remarquable distance de trois mètres qui me séparait de la chambre. Le haut de la fenêtre était ouvert, ce qui portait à croire que Kristina avait, à un moment ou à un autre, trouvé la force de s’extirper du lit. Nous la fermions toujours pour dormir, sous peine d’être en permanence dérangés par le raffut des fêtards enivrés arpentant les rues. Le radiateur gardait un silence inquiétant. Il avait toussoté pendant des semaines, sifflé comme un vieux fumeur. Même si l’automne avait été jusqu’à présent particulièrement doux, trouver une personne plus à même que moi de le réparer (mes pathétiques tentatives avaient toutes échoué, même s’il m’arrivait encore de lui décocher un petit coup de pied en lui jetant un regard menaçant) figurait au sommet de ma liste des priorités du jour.

Je déposai près du lit l’impressionnant café allongé que je lui avais acheté.

— Livraison de boisson. J’ai besoin de votre signature.

Elle me répondit d’une voix étouffée.

— Va te faire foutre.

— Toi-même. Au cas où ça t’intéresse, il fait super beau, aujourd’hui.

— Putain.

— Au fait, cette bonne femme de tout à l’heure, Catherine : elle a conscience que je suis juste un gars normal, pas vrai ?

Kristina tourna laborieusement la tête vers moi et souffla pour chasser les longues mèches de cheveux noirs qui dissimulaient son visage chiffonné.

— Ne t’en fais pas, marmonna-t-elle. J’ai bien insisté sur le fait que tu n’avais rien de spécial. En réalité, je suis même allée jusqu’à sous-entendre que tu étais un vrai loser.

— Sérieusement.

Elle sourit, sans ouvrir les paupières.

— Sérieusement. Ne t’inquiète pas. Et merci d’avoir accepté. Et pour le café.

— Bon, on se retrouve là-bas, alors. Quinze heures ?

— Si je ne te rejoins pas avant.

Je l’étudiai un instant et fus une fois encore troublé par le fait de tenir à ce point à elle, alors que je ne la connaissais que depuis six mois. Nos cœurs ne devraient-ils pas faire preuve de plus de prudence ? Un enfant ou un chiot apprend, après avoir approché une flamme de trop près, à ne pas recommencer. Il semblerait cependant que les blindages émotionnels ne soient ni aussi épais ni aussi permanents qu’ils n’y paraissent.

Je me penchai pour l’embrasser sur le front.

Elle ouvrit les yeux.

— C’est en quel honneur ?

— Parce que je t’aime bien.

— Tu es bizarre.

— J’en prends bonne note.

— Ce n’est pas grave. C’est une qualité. (Elle s’étira à la manière d’un chat, tendant tous ses membres dans la même direction.) Et tu veux bien réfléchir à l’autre truc ?

— Ouais.

— Super. Maintenant, dégage. Je n’ai pas fini ma nuit.

— Il est dix heures et demie.

Elle referma les yeux.

— Il est toujours dix heures et demie quelque part.

— Très profond.

— Vraiment, John, je suis sérieuse. Ne me force pas à me lever pour te foutre dehors à coups de pied au cul.

Je m’exécutai donc, descendis au petit trot les cinq étages et émergeai dans cette grande cité étrange qui s’étendait, au-delà de ma porte, dans toute sa gloire d’accident ferroviaire.

 

Je consacrai le reste de la matinée à remplacer Paulo à son guichet de restauration rapide, proposant aux passants parts de pizza et bouteilles d’eau minérale. Cette tâche est généralement dévolue aux personnes à peine capables de se tenir debout sur leurs pattes arrière (en l’occurrence Paulo, le jeune neveu de X ou Y, un être si simple qu’il est presque miraculeux qu’il arrive, seul, à déterminer de quel côté se trouve la rue), mais cela m’était égal. Paulo était un gentil garçon qui ne demandait qu’à rendre service, et il cherchait par tous les moyens à améliorer son anglais. Et puis, pour être honnête, ce boulot me plaisait assez. Il n’y a que deux sortes de pizza – nature ou pepperoni – et une seule boisson. Chaque article coûte 1 dollar. Difficile, donc, de s’emmêler les pinceaux, et il est plutôt agréable de se pencher par-dessus le comptoir pour échanger des plaisanteries avec les gens du coin ou mettre de bonne humeur des étrangers de passage. Quand votre vie a toujours été extrêmement compliquée, la simplicité a parfois le goût d’une grande lampée d’eau pure et fraîche. Disponible à l’heure du déjeuner, au coin de la Deuxième Avenue et de la 4e Rue. Prix : 1 dollar.

Une fois mon devoir accompli, je discutai avec les propriétaires, Mario, et sa sœur, Maria – leurs parents avaient à l’évidence un sens de l’humour particulier ou un réel déficit d’imagination –, tout en buvant un café à l’une des tables disposées sur le trottoir. L’Adriatico occupait ce pas-de-porte – sis entre une vénérable boulangerie juive et un dépôt-vente à la mode, à quelques minutes de marche des bouges de St Mark’s Place ou de pubs légendaires comme le McSorley’s – depuis quarante ans, essentiellement grâce à la volonté de changement – pas forcément de gaieté de cœur – de la famille. Depuis que Kristina et moi faisions partie de l’équipe (je m’occupais des tables tandis qu’elle se chargeait du bar nocturne qui ouvrait ses portes en sous-sol), les propriétaires avaient changé la banne, repeint la palissade autour des tables du trottoir dans une couleur (bien) plus vive, et entrepris d’ajouter le terme « bio » à tous les articles du menu, proposant brièvement du ragù bio avec des pâtes bio et de la béchamel bio, le tout cuit au four selon la méthode bio traditionnelle – des lasagnes, en somme. J’avais fini par convaincre Mario de ne pas s’entêter dans cette démarche (non seulement annoncer les plats du jour devenait un véritable calvaire, mais c’était de surcroît parfaitement mensonger), même si je ne pouvais qu’admirer son ambition. Il était certainement plus facile de comprendre pourquoi ce resto tournait encore, contrairement au dernier établissement qui m’avait employé, sur la côte orégonaise, à l’autre bout du pays.

Comme d’habitude, ma tête bourdonnait légèrement lorsque je quittai les lieux. Le café de l’Adriatico est connu pour être particulièrement fort, à tel point qu’on y trouve, dans les toilettes, une affiche délavée, (mal) dessinée des années plus tôt par quelque étudiant vif d’esprit, suggérant de l’ajouter à la liste des armes stratégiques encadrées par les traités internationaux. Nul ne se rappelle pourquoi la tasse standard comporte trois fois la dose normale, mais j’ai fini par comprendre que c’est ainsi que New York fonctionne. Quelqu’un fait un jour quelque chose pour des raisons qui lui échappent et que tout le monde oublie – puis il continue à le faire pour les cinquante années qui suivent. Le fouillis de ces traditions flotte sur les rues telle une brume et s’accroche aux arbres et aux escaliers de secours comme autant de toiles d’araignées. Les touristes et les résidents – je ne savais pas encore trop à quelle catégorie j’appartenais – se retrouvent en permanence hantés par la présence de ces héros ou fantômes locaux.

Je m’acquittai de mes diverses tâches, y compris ma visite chez le chauffagiste, où je reçus la promesse d’un déplacement rapide à domicile. Les deux techniciens étant des clients réguliers du bar, je n’avais aucune raison de ne pas les croire.

Disposant d’encore une heure pleine à tuer, je m’octroyai une longue promenade en direction de Greenwich Village. Il y avait toujours quelque chose à voir dans notre quartier, et j’aimais y flâner. Pour la première fois depuis plusieurs années, j’aimais également ma vie. Elle était simple, maîtrisée, facile.

Mais j’avais le sentiment que cela n’allait pas durer.

 

L’idée que Kristina voulait que j’envisage était celle d’un déménagement. Nous appréciions beaucoup de choses dans l’East Village : les vestiges de la vieille immigration, les quartiers ethniques. Les ruelles bordées d’arbres et d’immeubles d’avant-guerre en décrépitude, la détermination des gens du coin à résister à l’embourgeoisement et à l’ordre, préférant se complaire dans un chaos infini digne d’un grand tiroir à couverts. Le fait qu’en entrant fin bourré dans un bar au milieu de la nuit en agitant son iPhone, on risquait simplement de se faire dépouiller, avec grande compétence, et non assassiner.

Parfois, cependant – quand des hordes d’étudiants déferlaient de la fac ou de Cooper Union, sans parler des jeunes touristes voulant prouver qu’ils étaient trop cool pour se contenter du Banana Republic ou de l’Apple Store –, il nous arrivait d’avoir l’impression d’être parqués dans le quartier HLM d’un campus. Pour ne rien arranger, il y avait récemment eu une avalanche d’agressions étranges – des victimes dépossédées de leur carte bancaire voyaient leur compte immédiatement vidé au distributeur avec une facilité déconcertante.

Je n’ai jamais eu la chance de connaître la vie estudiantine – ayant passé ces années-là, et davantage, à l’armée –, j’étais donc favorable à une seconde adolescence. Kristina, en revanche, était lasse de l’endroit, peut-être parce qu’elle passait ses soirées au service de ces trous-du-cul. J’ai trente-sept ans, âge auquel on considère que le confort rudimentaire possède un charme désuet. Elle en a vingt-neuf, ce qui reste assez jeune pour trouver la vie d’adulte intéressante. Bon sang, elle avait même commencé à vouloir s’installer à SoHo, ou dans West Village. Je n’arrêtais pas de lui rappeler qu’elle gérait le bar du resto farouchement bas de gamme dans lequel j’étais serveur. Elle me rétorquait qu’à la suite de mon divorce, je disposais de l’argent de la vente de ma maison dans l’État de Washington. Me sentant vieux et ennuyeux, je lui déclarais alors que nous ne faisions pas entrer beaucoup d’argent frais dans les caisses, et que personne ne s’engageait dans la location d’un loft dans ces circonstances. Même si j’accepterais, à titre d’expérience, de sous-louer un endroit plus petit, à condition que nous décidions de ne plus manger pendant quelque temps – et de toute façon, à quoi bon se donner cette peine alors que nous habitions à moins d’une demi-heure de marche des rues qui l’intéressaient ?

Et ça continuait ainsi. Le sujet finissait toujours par s’éteindre doucement, telle l’émission de radio évangéliste que la voiture finit par ne plus capter à mesure qu’elle s’éloigne de l’antenne-relais, et je me sentais alors comme le patriarche ayant décrété qu’au lieu de dîner dans cet adorable restaurant de fruits de mer avec vue sur l’océan, la famille allait plutôt se contenter de sandwichs à avaler sur le parking. Encore.

Une heure plus tard, c’était comme s’il ne s’était rien passé. Kristina ne planifiait pas les choses. Elle vous les balançait en pleine figure, toutes en même temps. Et une fois qu’elle avait vidé son sac, l’orage se dissipait – au moins provisoirement.

Deux jours plus tôt, elle m’avait cependant demandé si je voulais bien lui rendre service, et j’avais donné mon accord, car j’avais le sentiment de la laisser tomber de bien d’autres manières. Cela annonçait un changement à venir. Quand on est avec une femme forte (et elles le sont toutes, quoi qu’elles puissent en dire : les femmes disposent d’une robustesse dont les hommes n’osent rêver), dès qu’on lui cède un pouce de terrain, on est sûr d’en concéder bien davantage à l’avenir.

Et je m’apprêtais justement à lui rendre ce service.



3.

Le café se trouvait sur Greenwich Avenue. J’effectuai volontairement les quarante derniers mètres sur le trottoir opposé, et quand je les repérai à l’une des tables branlantes installées en terrasse, je ralentis pour les observer.

Kristina portait une jupe et une veste que je n’avais jamais vues auparavant. En réalité, c’était probablement seulement la deuxième ou la troisième fois depuis que je la connaissais que je la voyais autrement que parée de noir de la tête aux pieds. Elle était assise en face d’une femme coquette d’environ trente-cinq ans, pas vraiment belle, mais rendue désirable par son allure et l’assurance qu’elle dégageait. Ses cheveux d’un blond soyeux étaient parfaitement lissés, et leur coupe annonçait que leur propriétaire en savait long sur les qualités des instituts du quartier. À cette distance, je ne pouvais pas déduire grand-chose d’autre, sauf peut-être que, à en juger par ses vêtements et sa mise, elle pouvait certainement s’offrir un appartement où bon lui semblait.

Je traversai la rue. Kristina me présenta à Catherine Warren, et nous nous serrâmes la main. Nous échangeâmes quelques menus propos sur la météo et sur des événements du passé dont j’avais déjà connaissance, comme le fait qu’elles s’étaient rencontrées dans un groupe de lecture qui se retrouvait toutes les semaines chez Swift’s, une librairie indépendante installée dans le quartier s’appelant de nos jours Nolita, mais qui n’est en réalité rien d’autre qu’un agglomérat de boutiques entre SoHo et Little Italy. Nous étions d’accord pour dire que Swift’s était un magasin de qualité méritant notre plein soutien, mais je décidai de passer sous silence le fait que j’avais toujours l’impression que ses employés me surveillaient comme s’ils me suspectaient de vouloir dérober certaines de leurs cartes cadeau faites main, de leurs documents sur l’holocauste ou de leurs délicieuses anthologies de nouvelles dont les protagonistes avaient fait preuve de débrouillardise pour grandir sans argent à Brooklyn.

Une fois ces sujets épuisés – et lorsque le vieux couple de gays ratatinés de la table voisine eut disparu au coin de la rue sans cesser de se chamailler –, je posai mes cigarettes sur la table. Maintenant qu’on ne peut quasiment plus fumer nulle part en ville, il s’agit d’un moyen très efficace d’indiquer : « Je ne compte pas y passer la nuit, venons-en au fait. »

— Kristina m’a dit que vous pourriez avoir besoin de conseils.

La femme hocha la tête, semblant soudain gênée.

— Et elle vous a expliqué que je n’étais pas flic, pas vrai ? Ni détective privé.

Kristina leva les yeux au ciel.

— En effet, admit Catherine. Il paraît que vous êtes serveur.

— C’est exact, confirmai-je d’un ton affable. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Elle considéra la table un long moment, puis elle redressa le front comme une personne contrainte de passer aux aveux.

— Je crois que quelqu’un me suit partout, dit-elle.

 

Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais. Des problèmes avec un voisin. De vagues soupçons au sujet de son mari. Une jeune sœur s’acoquinant avec un petit copain peu recommandable.

— C’est terrible. Depuis combien de temps ?

— Bout à bout, depuis dix ans.

— Waouh, s’exclama Kristina. Et tu l’as signalé ? Est-ce que la police… ?

— Je n’en ai jamais parlé à personne, l’interrompit rapidement Catherine. En dehors de Mark. Mon mari, ajouta-t-elle. Ça ne se passe pas tout le temps, sinon je l’aurais fait. C’est ça, le plus étrange. Entre autres choses.

— Racontez-moi tout, dis-je. Depuis le début.

— Eh bien, je ne me souviens pas du jour ni de la date exacte. C’était peu avant que je rencontre Mark, disons un mois ou deux plus tôt. Et nous sommes mariés depuis neuf ans.

— Et que fait votre mari ?

— Il est chez Dunbar & Scott !

Elle assena cette nouvelle comme si j’étais censé connaître cette entreprise et me montrer impressionné. Je n’en avais toutefois jamais entendu parler, pas plus que Mark ne devait connaître l’Adriatico.

— Et comment se fait-il que vous ne sachiez pas plus précisément de quand ça date ? Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie.

Kristina darda sur moi un regard menaçant.

— Bien sûr. Mais… (Catherine haussa mollement les épaules.) Où est la limite ? Quand vous marchez en ville de nuit – et parfois même de jour –, il vous arrive de temps à autre d’être effrayé. Avec tous ces gens autour de vous dont vous ignorez tout… Des gens à l’arrêt de bus. Des gens au parc. Ou à l’épicerie, au restaurant, en terrasse, ou ceux qui lisent des magazines dans les rayonnages du Barnes & Noble. Des fugitifs. Des gens qui rôdent… ou qui empruntent la même rue que vous. Parfois, on se demande s’ils vont réellement quelque part, ou s’ils avancent en ne pensant qu’à vous. Au moins quand on est une femme. Je ne sais pas si c’est pareil pour vous.

J’aurais pu lui faire remarquer que la grande majorité des agressions gratuites étaient dirigées contre des hommes, mais je m’en abstins.

— Je vois de quoi vous parlez.

— Bien. Donc ce genre de truc est arrivé, mais j’ai mis ça sur le compte de la vie urbaine. Mais un jour, j’ai pris le métro pour rentrer, après avoir bu un verre avec des copines. À l’époque, j’avais un appart sur Perry, un prêt de ma grand-mère.

— Elle est généreuse, commentai-je.

Perry Street est une enclave arborée au cœur de West Village, un lieu où je n’espérais même pas m’installer un jour. Cette fois, Kristina me décocha un coup de pied discret sous la table. Je déplaçai ma jambe hors de sa portée.

— Et ensuite ?

— Je suis sortie au croisement de la 14e et de la Huitième, et j’ai marché. Au bout de quelques mètres, j’ai entendu des bruits de pas. Mais quand je me suis arrêtée pour écouter, plus rien. Je sais que, quand on commence à remarquer des bruits, ils nous paraissent souvent étranges, même sans raison, mais là ils avaient vraiment quelque chose de… bizarre.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Je suis rentrée chez moi. C’est ce qu’on fait toujours, non ? On se barricade à l’intérieur, on verrouille toutes les portes, et si on n’aperçoit pas un psychopathe sur le trottoir avec une machette à la main, on finit par oublier l’incident. Ce que j’ai fait.

— Mais ça s’est reproduit ?

— Pas avant deux, trois semaines. Puis, un soir, alors que je rentrais par la même route depuis le métro… Oui, ça s’est reproduit.

— Quoi, au juste ? Je ne sais pas trop de quoi on parle.

— Je savais que j’étais suivie. Ça ne vous suffit pas ?

— Si, bien sûr. Mais en termes de…

— Je me suis retournée plusieurs fois pour regarder, sans jamais voir personne. J’avais pourtant la très nette impression que quelqu’un que je connaissais bien était tout près de moi, me surveillait, essayait de se rapprocher. À un moment, j’ai même cru entendre mon nom. Et puis, quand j’ai bifurqué dans ma rue, j’ai aperçu un type à l’angle de Bleecker.

— À quoi ressemblait-il ?

— Mince, de taille moyenne. Il n’est resté là qu’une seconde, et il faisait noir. Je n’ai pas vu son visage.

— Vous avez la moindre idée de qui ça pouvait être ?

Je crus percevoir une courte hésitation.

— Non.

— Ce n’est pas le voisin d’en face qui sort toujours pour dire bonjour ? Ni un collègue de travail susceptible de s’être fait des idées sur la nature de votre relation ?

— Je ne pense pas. Même si on n’est jamais tout à fait sûr de ce que les autres pensent de nous.

— Et vous dites que ça dure depuis dix ans ?

Elle me toisa avec irritation.

— Bien sûr que non. J’ai rencontré Mark peu après, et ça a collé tout de suite. Moins d’un mois plus tard, j’étais installée chez lui, sur Murray Hill. La sensation d’être suivie s’est arrêtée tout de suite après. Et puis j’ai oublié. Je me suis mariée. Nos filles sont nées. Elles ont six et quatre ans, maintenant. On a emménagé à Chelsea il y a cinq ans. Tout allait très bien. Tout va très bien.

— Mais ?

Elle poussa un court soupir.

— On habite sur la 18e. C’est joli, calme, proche de l’école, et on trouve tout ce qu’on veut sur la Huitième Avenue. Même si on ne baigne pas littéralement dans la culture, vous voyez ce que je veux dire. Depuis, je me suis inscrite au groupe de lecture chez Swift’s, où j’ai rencontré…

Elle désigna ma compagne.

— Kristina, complétai-je.

— Exactement. Jusqu’à ces dernières semaines, je prenais un taxi pour rentrer. Mais maintenant qu’il commence à faire bon, je préfère marcher. Je coupe par le marché sur la Septième – Mark est accro à leur salade de crevettes, c’est donc l’occasion de gagner mes galons de fée du logis. Mais bref, les deux ou trois dernières fois, en arrivant dans ma rue… il y avait quelqu’un au coin.

— La Huitième est particulièrement fréquentée, surtout le soir.

Elle m’interrompit d’un ton cassant.

— Justement. Et la plupart des gens ne s’arrêtent pas. Ils foncent vers leur destination. Ils ne se contentent pas de rester plantés sur place à observer ma rue.

— Et vous n’avez jamais pu voir son visage ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qui vous fait croire que c’est bien la même personne ?

— Je le sens, c’est tout. Vous… ne pouvez pas comprendre.

— Peut-être pas.

Certaines femmes sont convaincues d’être dotées d’une intuition dépassant l’entendement des hommes, et ce qu’elles « ressentent » supplante toutes les informations transmises par leurs autres sens. Cela peut se révéler légèrement agaçant, surtout quand on se retrouve catégorisé parmi ces gros nullards incapables de voir plus loin que le bout de leur pénis. Dans le cas de la femme qui partageait ma vie, j’avais toutefois de bonnes raisons de croire qu’une telle intuition pouvait se justifier, je ne repris donc pas Catherine.

— Et ça n’est jamais allé plus loin ? Plus loin que cette impression d’être suivie ?

— Non. Même si, il y a deux semaines, alors que je tirais les rideaux de la chambre des petites, j’ai aperçu une ombre sur le trottoir en dessous. Je savais qu’il regardait par la fenêtre. Mais Ella a commencé à s’agiter, et j’ai dû m’occuper d’elle. Et quand j’ai repointé le nez au carreau… il avait disparu.

Sa voix dérailla. Elle me toisait avec un air de défi. Je ne savais pas quoi répondre, je restai donc muet, ce qui est ma politique habituelle.

— J’étais sûre que vous trouveriez cela ridicule, marmonna-t-elle. Je suis désolée de vous avoir fait perdre votre temps.

— Vous dites que vous en avez parlé à votre mari.

— Et j’ai l’impression qu’il pense la même chose que vous.

— À savoir ?

— À savoir que je suis une femme, donc un peu idiote.

J’en tombai sur le cul.

— Ce n’est pas du tout ce que je pense, Catherine. La question est de savoir ce que vous pouvez faire pour…

— À condition que cela se passe vraiment, pas vrai ? Que ce ne soit pas simplement lié à mes vapeurs, ou à quelque autre affection charmante typiquement féminine.

— J’essaie juste d’être pragmatique.

— Absolument. Vous, les hommes, vous êtes doués pour ça. (Elle repoussa sa chaise de manière résolue.) L’amie qui s’occupe d’Ella et Isabella va bientôt devoir partir.

— Bon, John… qu’est-ce qu’elle doit faire ? m’interrogea Kristina d’un ton cassant.

Elle était furieuse contre moi et ne faisait rien pour le cacher.

Je haussai les épaules. J’avais l’intention d’enchaîner avec une réponse plus utile, mais je n’en eus pas l’occasion.

— Merci pour votre temps, John, déclara Catherine.

Après avoir dit à la serveuse de mettre les verres sur son ardoise, elle déposa un baiser sur la joue de Kristina.

— À demain soir, lui dit-elle. Ravie de vous avoir rencontré, ajouta-t-elle à mon intention.

J’avais déjà entendu mensonges plus convaincants.

Alors que Kristina la raccompagnait jusqu’au trottoir, je sortis mon portefeuille et déposai discrètement un billet de cinq sur la table.
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