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– Jean-Baptiste !
– Je suis prêt dans une minute, grand-père ! répond le jeune garçon en dévalant l’escalier de la grande maison familiale.
En cette année 1630, Jean-Baptiste a tout juste huit ans. Pour rien au monde il ne manquerait les comédiens ambulants qui jouent chaque dimanche dans le quartier des Halles.
[image: Illustration]– Surtout, ne lâche pas la main de ton grand-père ! recommande madame Poquelin.
– Aucun risque de me perdre, mère, c’est du haut de ses épaules que j’ai la plus belle vue ! répond joyeusement le petit garçon.
 
Au milieu de la foule du Pont-Neuf, juché sur son perchoir, Jean-Baptiste ne perd pas une miette du spectacle et rit de bon cœur aux pitreries des comédiens.
– Tu as vu, grand-père, le voleur est tombé de tout son long et les pièces d’or se sont échappées de sa poche !
– Plus un personnage est maladroit, plus il est drôle, lui confie son grand-père. Et après, qui allons-nous applaudir ? Les marionnettistes, les magiciens ou le montreur d’ours qui te fait si peur ?
Jean-Baptiste ne veut pas choisir, il veut tout voir ! Il y a tellement de couleurs et de joie dans ces spectacles de rue !
La nuit commence à tomber quand ils se décident enfin à partir. Le père de Jean-Baptiste, Jean Poquelin, accueille l’enfant et son grand-père d’un air sévère. Il ne voit pas cette passion pour les artistes d’un très bon œil.
– Jean-Baptiste s’est amusé comme un fou !
– Hum, hum…, grommelle Jean Poquelin. Je préfèrerais que cet enfant ait à cœur de s’instruire plutôt que de se divertir… Vivement qu’il grandisse et que lui passe le goût de ces enfantillages !
 
Jean-Baptiste grandit, oui, mais brutalement. Il n’a que dix ans quand sa mère meurt, fragilisée par ses grossesses successives. Son chagrin est atténué par la présence des frères, sœurs, oncles, tantes, nourrices et domestiques qui composent la grande tribu Poquelin.
Les frères de son père, notamment, le distraient par leurs talents de musiciens.
– Oncle Michel, s’il vous plaît, jouez-nous un morceau ! supplie Jean-Baptiste.
– Bien volontiers, cher neveu, écoute celui que je viens de composer pour les ballets du roi.
Le son du violon s’élève alors et Jean-Baptiste imagine les danseurs virevolter au rythme de la musique.
 
La vie est confortable dans la belle demeure familiale, le Pavillon des Singes. Lumineuse et décorée avec raffinement, elle se situe dans l’une des plus belles rues de Paris : le Faubourg Saint-Honoré.
[image: Illustration][image: Illustration]Jean Poquelin se remarie, mais perd très vite sa seconde femme. Il se consacre donc à l’éducation de ses enfants, et prépare activement l’avenir de son fils aîné.
– Jean-Baptiste, nous, les Poquelin, sommes tapissiers de père en fils. Ta mère elle-même était fille de tapissier. Eh bien, réjouis-toi ! J’ai acheté la charge de « tapissier du roi » et tu hériteras de cette distinction qui te rendra encore plus riche et respecté, mon garçon ! Ta carrière est assurée.
 
Jean-Baptiste reste silencieux. Il ne s’imagine pas une seconde passer sa vie à choisir des meubles et des rideaux. Mais comment décevoir son père ? Tapissier du roi, c’est un métier prestigieux… Jean Poquelin a le privilège de suivre Louis XIII pour veiller à ce que la chambre royale soit impeccable lors de ses déplacements.
Alors, un peu à contrecœur, à l’âge de 15 ans, Jean-Baptiste prête serment pour devenir tapissier ordinaire de la maison du roi.
Son père l’envoie au collège de Clermont, l’un des meilleurs de Paris. Jean-Baptiste aime les études, surtout la littérature. Il se passionne pour les pièces de théâtre antiques et déclame des poèmes. Réciter à voix haute, donner vie à un texte… Cela lui rappelle les comédiens du Pont-Neuf et les promenades avec son grand-père.
 
Sitôt ses études terminées, Jean-Baptiste fréquente les artistes du quartier des Halles. Il joue lui-même de temps à autre, chez des amis. Le théâtre prend de plus en plus de place dans sa vie.
 
– Père, annonce-t-il un jour à Jean Poquelin, je vous présente Madeleine.
Madeleine Béjart est une belle jeune fille rousse, de trois ans son aînée, intelligente et très déterminée. Elle est reçue dans les salons de la capitale, elle chante, joue, écrit des vers, et elle cherche à monter une troupe de théâtre. Il n’en faut par plus à Jean-Baptiste pour tomber amoureux et prendre une décision radicale.
Il avoue ainsi à son père :
– Père, je ne veux ni vous manquer de respect ni vous décevoir, mais le métier de tapissier
[image: Illustration]n’est pas fait pour moi. Acceptez que je cède la place à mon frère.
– Mais… C’est une folie, que vas-tu devenir ? s’affole le commerçant.
– Faites-moi confiance, père, je suis né pour être comédien ! affirme Jean-Baptiste avec aplomb.
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