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Un
Depuis plusieurs minutes, Léopold Berry tentait d’ignorer le raton laveur perché dans l’arbre, qu’il apercevait par la fenêtre. Hélas, comme beaucoup d’autres choses dans sa vie, cela s’avérait impossible. L’animal était installé sur une branche parfaitement alignée avec la tête du type que Léopold était censé écouter. Et le type venait de lui poser une question qu’il n’avait pas vraiment entendue. À croire que le raton laveur s’évertuait à le distraire. À deux reprises, l’animal avait failli dégringoler de sa branche et s’était rattrapé du bout des griffes, au prix de gesticulations frénétiques. Et là, sa queue venait de s’enflammer.
La réaction la plus naturelle, songea Léopold, aurait été de signaler la présence de l’animal en feu à son père et au type qui l’interrogeait, pour expliquer sa distraction. Mais il n’en était pas question, car la queue du raton laveur n’était pas réellement en feu. En fait, le raton laveur lui-même n’existait pas.
Ce genre de choses arrivait à Léopold, parfois.
Quand il avait douze ans, un psy lui avait expliqué qu’il avait une imagination hyperactive. Qu’il voyait des choses étranges et impossibles lorsqu’il voulait fuir la réalité. Pendant un temps, ces troubles dissociatifs lui avaient empoisonné la vie, mais ils avaient cessé des années plus tôt. Jusqu’à la semaine passée, quand Léopold avait vu un petit nuage de pluie poursuivre un vendeur de fruits qui courait sur un trottoir, à Hollywood.
La semaine d’avant, alors qu’il était coincé dans un embouteillage, il avait observé un homme s’arracher une dent et l’insérer dans un parcmètre, provoquant l’ouverture d’une fissure dans le bitume. Après avoir jeté un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, l’homme s’était glissé dans la crevasse, et le sol s’était refermé sur lui. Mais Léopold s’était persuadé qu’il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Ce n’étaient que de brèves hallucinations. On laisse tous notre esprit vagabonder dans les embouteillages, n’est-ce pas ?
Seulement, aujourd’hui, il y avait le raton laveur.
Cet épisode durait plus longtemps que ceux de l’homme à la dent et du vendeur de fruits. Il n’en était que plus perturbant, et tombait vraiment mal. Léopold espéra de toutes ses forces voir disparaitre l’animal, qui de toute façon n’existait pas.
Au même instant, le raton laveur agita sa queue en flammes tel un chat excédé, et se volatilisa.
L’entrevue ne se passait déjà pas très bien avant son apparition. Léopold n’avait rien fait pour contrarier son interlocuteur, un vieil homme en tenue de golf qui l’avait accueilli avec un sourire bienveillant, mais semblait désormais pressé d’être ailleurs. Il ne cherchait pas non plus à exaspérer Richter, son colosse de père, qui bouillonnait en silence sur la chaise voisine. Pourtant, en dépit de ses efforts surhumains, essentiellement destinés à apaiser Richter, Léopold était incapable de se concentrer. Le costume gris qu’il avait dû enfiler était trop serré à certains endroits, et flottait à d’autres. Sa peau pâle avait viré à l’écarlate, c’était certain. Il avait oublié la plupart des réponses toutes faites que son père l’avait obligé à apprendre par cœur, et celles dont il se souvenait sonnaient faux. Pour ne rien arranger, il venait de passer six secondes à regarder un raton laveur imaginaire par la fenêtre, dans un silence de plomb.
Léopold reporta son attention sur l’homme assis derrière le bureau.
– Excusez-moi. Vous pouvez répéter la question, s’il vous plait ?
Son père enfonça les doigts dans les accoudoirs de son siège en cuir, qui émit un grincement sinistre.
– Larry est fatigué, lâcha-t-il entre ses dents blanchies au peroxyde. Le pauvre gosse était tellement impatient de vous rencontrer qu’il n’a pas fermé l’œil de la nuit.
Larry était le surnom que Léopold trainait depuis l’enfance, et dont il n’avait jamais pu se défaire. « Larry Berry ». Ça sonnait comme une mauvaise blague. La seule personne qui l’ait jamais appelé par son véritable prénom était sa mère, et comme ce nom paraissait étrange dans la bouche des autres, Léopold s’était depuis longtemps résigné à son surnom. Ce qui ne l’empêchait pas de grimacer chaque fois qu’il l’entendait.
L’homme jeta un coup d’œil à sa montre. Une guitare électrique dédicacée par les membres d’un groupe célèbre était accrochée au mur.
– Détends-toi, Larry. C’est juste une conversation amicale.
Il afficha un sourire spécialement étudié pour mettre Léopold à l’aise.
– Je te demandais quelle est ta plus grande force. Qu’est-ce que tu fais de mieux, selon toi ?
Léopold s’éclaircit la gorge. Il sentait le regard de son père vriller sa nuque.
– Ben, euh… Je…
Il tenta de faire remonter à la surface une des réponses qu’il avait répétées. Un truc sur le leadership et la résolution de problèmes.
– … Je ne sais pas trop…
– Si vous voulez mon avis, Mick, intervint son père, le problème de Larry est qu’il a trop de talents. Il ne sait pas où concentrer son énergie. C’est la malédiction des Berry !
Il émit un rire saccadé, semblable au crachotement d’un moteur.
L’homme gloussa poliment.
– Dans ce cas, essayons de simplifier. Si tu me donnais ton « top trois » ?
Le cerveau de Léopold se vida brusquement. Il aperçut un mouvement dehors, entre les branches de l’arbre, mais se força à l’ignorer. Ses paumes le démangeaient.
– Larry, siffla son père. Arrête de jouer les modestes.
– Je ne joue pas les modestes.
Léopold se tortilla sur sa chaise.
– C’est juste que… je n’ai pas de talent particulier.
Son père émit un son étranglé.
– Allons ! Je suis sûr que ce n’est pas vrai, protesta le coach en orientation.
Léopold en était convaincu, pourtant. C’étaient même les mots les plus sincères qu’il ait prononcés depuis longtemps. Il était doué pour des choses insignifiantes, des activités que son père estimait parfaitement inutiles. Bricoler sa vieille voiture. Bidouiller des objets électriques. Et réaliser des films amateurs, inspirés par l’univers d’une série fantastique qui n’était plus diffusée depuis bien avant sa naissance. Comme il avait honte de ces talents sans importance, il n’en parlait jamais.
L’homme lui fit un clin d’œil.
– Ne t’inquiète pas. Je suis doué pour dénicher les talents cachés.
– J’espère bien, grommela Richter Berry.
Pour ce dernier, le monde se divisait en deux catégories : les gagnants et les perdants. C’était l’essence même de son premier livre : Penser comme un gagnant. Il avait tiré profit de sa publication pour devenir coach en performance, une profession taillée sur mesure pour lui, car elle consistait principalement à crier sur les gens. Comme il le faisait en souriant, un nombre ahurissant de personnes apparemment équilibrées acceptaient d’être sermonnées, houspillées et humiliées par Richter Berry au nom du développement personnel. Ces gens, tout disposés à payer pour avoir ce privilège, remplissaient des auditoriums.
Richter était très content de lui-même et de ses deux beaux-fils, Hal et Drake. Hal, capitaine de l’équipe de lutte de son lycée, et Drake, qui entamait sa deuxième année à l’école de commerce de l’USC1, s’épanouissaient dans le moule imposant et robuste de leur beau-père. Mais Richter craignait depuis des années de voir son fils biologique, un garçon dégingandé, rêveur et distrait, sans talent évident ni intérêt pour aucune activité concrète, devenir… un loser.
Et Richter n’était pas du genre à baisser les bras.
Il ne pouvait tolérer un échec dans sa famille ; ça ne collait tout simplement pas avec son image. Il avait proposé à son fils plusieurs options de carrière tout à fait honorables : Larry pourrait aller en école de droit et devenir avocat (de préférence en droit des affaires). Ou entrer en école de commerce et viser un poste de cadre dirigeant (dans une entreprise du classement « Fortune 500 », rien de moins). Ou encore, étudier la finance pour intégrer une banque d’investissement ou le secteur du capital-investissement (chez Goldman Sachs, idéalement, même si le garçon était nul en maths, ce qui rendait cette éventualité assez improbable). Il aurait suffi à Larry de choisir l’une de ces options pour s’attirer la bénédiction de son père, comme par magie. Richter, fils autodidacte d’un éleveur de porcs d’une petite ville rurale du Midwest, aurait donné n’importe quoi pour avoir une telle chance à dix-sept ans. Hélas, son fils était semblable à un chat : étrange, paresseux, et rétif à toute forme de dressage. Sa mère avait été beaucoup trop indulgente avec lui, et aujourd’hui, pour compenser, Richter devait se montrer inflexible. Larry avait prouvé à maintes reprises qu’il n’avait aucune autodiscipline, et passerait volontiers sa vie la tête dans les nuages, sans rien accomplir de concret. Comme il n’avait toujours pas choisi sa voie, malgré d’innombrables discours et sermons, Richter avait fait appel aux services (hors de prix) du meilleur conseiller en admissions de Los Angeles, un homme capable de faire entrer à Harvard des élèves moyens sans aucune relation, et de faire admettre à Stanford des délinquants notoires, issus de lignées obscures. C’était déjà un miracle qu’il leur ait trouvé un créneau. Et voilà que, par pure provocation sans doute, son fils gâchait cette occasion en or.
– Et le test d’aptitude ? demanda-t-il.
Le sourire à toute épreuve du conseiller faiblit.
– Pas très utile, je le crains.
Le raton laveur était de retour sur sa branche et léchait consciencieusement ses parties intimes, une patte tendue vers le ciel.
– Les résultats de Larry ne sont guère… concluants. Ses notes ne révèlent aucune aptitude particulière pour une voie précise, mais cela n’a rien d’exceptionnel. Quant au test, Larry a obtenu exactement la moyenne dans toutes les catégories.
Il semblait presque impressionné.
– C’est la première fois que je vois ça.
– Vous voulez dire qu’il est parfaitement moyen ? s’étrangla Richter.
Le conseiller hésita.
– Ce genre de résultats montre davantage les limites des tests que celles de votre fils. C’est pourquoi nous organisons ces entretiens en face-à-face avec les clients potentiels.
Le mot « potentiel » semblait suspendu en l’air.
– Je peux t’aider, Larry. Mais tu dois être honnête avec moi.
« Arrête de m’appeler Larry », songea Léopold.
Le conseiller joignit le bout des doigts sous son menton.
– Oublions un instant les universités et les carrières. Voici la question la plus importante : qu’est-ce que tu aimes ? Quelle est ta passion ?
L’instinct de Léopold lui commandait de fournir une réponse toute prête. Mais il lut dans le regard de l’homme une attention qui le prit au dépourvu. Le conseiller semblait vraiment l’écouter. C’était tellement surprenant de la part d’un adulte qu’il fut tenté de faire une chose dont il se dispensait généralement en présence de son père : dire la vérité.
– Euh… Je pense que je pourrais être bon pour monter des films, hasarda-t-il.
Il n’avait pas trouvé le courage de dire « pour réaliser des films ». Le montage lui semblait être une carrière plus accessible, et tout aussi respectable.
L’homme se pencha vers lui en hochant la tête.
– J’ai pensé, à… euh… Peut-être une école de cinéma.
Son père agita une main en l’air.
– Quatre années à glander.
– En vérité, cela pourrait être parfait, répondit le conseiller. Comme base de travail, j’entends.
Une étincelle d’espoir jaillit dans la poitrine de Léopold. Comme si sa vie allait changer soudainement. Comme si une porte s’ouvrait, dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Puis l’homme enchaina :
– Tu pourrais envisager une carrière dans le droit des médias ou de l’audiovisuel. Les avocats les mieux payés que je connais travaillent pour des studios de cinéma.
Tandis qu’il se lançait dans la description de l’impressionnante villa à Malibu de l’un d’eux, la tête de Léopold se mit à bourdonner.
Et soudain, il vit par la fenêtre un spectacle qu’il ne pouvait plus ignorer. Le raton laveur, totalement en flammes à présent, bondissait d’une branche à l’autre et mettait le feu à l’arbre entier. Alors que l’incendie se propageait, une nuée d’oiseaux minuscules, tout aussi enflammés, surgit des feuilles en frémissant et se dispersa dans le ciel.
Léopold se figea, en proie à un sentiment de panique. Pas parce que l’arbre était en feu – il savait que ce n’était qu’une illusion –, mais parce qu’il était bien obligé de se rendre à l’évidence.
« Ça recommence », pensa-t-il.
Il voyait dans Sunder.


Deux
– De la drogue ! Il m’a demandé si tu prenais de la drogue.
Ce furent les seuls mots que Richter Berry adressa à son fils durant la longue marche de retour vers le parking. Après quoi, il sombra dans un silence menaçant, troublé seulement par le sifflement laborieux qui s’échappait de son nez, symptôme de sa fureur contenue. Il fixait l’horizon avec des yeux vides, s’appliquant à retrouver assez de calme pour pouvoir crier.
Richter resta silencieux dans l’ascenseur qui les emporta dans les entrailles moites du parking, et subit sans un mot le ballet de pachyderme éméché auquel se livra son fils pour sortir du parking plein à craquer. La longueur inhabituelle de la vieille Volvo break de Léopold, l’absence de capteurs de stationnement, de caméras de recul ou de tout autre équipement moderne compliquaient considérablement la manœuvre. Richter continua de se taire pendant que Léopold tentait d’enclencher sa ceinture de sécurité effilochée. Le fait qu’il n’émette aucune critique contre la Volvo, la honte de la famille, dans laquelle il ne daignait monter que lorsque sa Porsche était au garage, était de très mauvais augure. Il était au bord de l’explosion.
En arrivant au guichet, Léopold découvrit qu’il devait trois dollars soixante-quinze, bien qu’il ait déjà payé le stationnement à la borne. Le parking acceptait seulement les espèces, et son portefeuille ne contenait que son permis de conduire et un vieux ticket de cinéma. Il évita de demander de l’argent à son père, le moyen le plus sûr de subir la leçon « Tu-n’es-jamais-préparé », en plus du sermon qui se profilait. Affolé, il fouilla dans le porte-gobelet, le vide-poche de la portière et le cendrier qui n’avait jamais servi, récoltant un total de trois dollars cinquante. Il lui manquait encore vingt-cinq cents. Tandis qu’une voiture klaxonnait dans la file qui s’allongeait derrière eux, Léopold s’excusa auprès de l’employée du guichet, détacha sa ceinture et plongea le bras dans la fente du siège. Il le ressortit avec une coupure au doigt, une trace de graisse sur le poignet, et deux pièces de dix cents poisseuses. Il rassembla pièces et billets froissés et les tendit à l’employée dans ses mains en coupe.
La femme les accepta avec un soupir lugubre et compta la monnaie. Elle avait l’âge d’être une jeune grand-mère, et Léopold se demanda ce qui avait mal tourné dans sa vie pour qu’elle soit contrainte d’occuper ce genre d’emploi. Rendre la monnaie à longueur de journée dans l’obscurité d’un parking de Beverly Hills. Elle portait un gilet vert froissé, et les mots « Underground Parking Corp. » étaient brodés au-dessus d’un badge indiquant son prénom : Rochelle.
Un nouveau coup de klaxon résonna dans la pénombre oppressante. Des filets de sueur ruisselaient dans le col de Léopold. Rochelle acheva son comptage minutieux et leva vers lui des yeux inexpressifs.
– Il manque cinq cents.
– Je sais. Je suis vraiment désolé. C’est tout ce que j’ai.
Léopold pria pour qu’elle hausse les épaules et les laisse passer. Elle le regarda fixement.
– Je peux revenir vous payer plus tard ? tenta-t-il.
Richter soupira, se pencha brusquement au-dessus de Léopold et tendit à la femme un billet de cent dollars. La leçon « Tu-n’es-jamais-préparé » était devenue inévitable. L’employée pinça les lèvres et montra un panneau indiquant « PAS DE BILLETS DE PLUS DE 20 $ ». Richter Berry retira la main avec une lenteur impériale, puis replia soigneusement le billet dans son portefeuille en cuir de crocodile. Il préférait l’argent liquide, et n’avait jamais sur lui de billets de moins de cent dollars, par principe. Un principe énoncé dans le chapitre quatre de Penser comme un gagnant.
– Vous avez cinq jours pour payer par courrier, annonça l’employée d’un ton monocorde, sinon votre dette sera transférée à une agence de recouvrement. Je vous donne l’adresse.
Malgré l’obscurité ambiante, Léopold sentit son père virer au violet.
Quand l’employée pivota sur son tabouret pour prendre un morceau de papier, Léopold remarqua les ailes qui traversaient son gilet, dans le dos. Elles étaient d’un gris terne, de la taille d’un sac à dos environ, repliées contre ses omoplates. La position assise prolongée avait légèrement froissé les plumes.
Léopold cligna les yeux. Son visage le picotait.
Alors qu’il fixait les ailes en se demandant comment l’employée avait bien pu enfiler ses vêtements, un nouveau coup de klaxon le fit sursauter. La femme agitait le morceau de papier à son intention, en le dévisageant d’un air méfiant.
Il tendit la main sans quitter des yeux son gilet. Les mots brodés au-dessus du badge avaient changé. Une lettre s’y était ajoutée, de sorte qu’on lisait maintenant « SUNDERGROUND PARKING CORP. ».
Il prononça le mot à voix basse, presque malgré lui :
– Sunder.
La femme lui saisit le poignet. Sa main était glacée et ses doigts noueux, étonnamment puissants, s’enfonçaient dans sa peau telles des serres. Elle se pencha vers lui et murmura d’une voix rauque, légèrement menaçante :
– C’est malpoli de fixer les gens.
Un vague sourire se dessina sur ses lèvres, et disparut instantanément.
Elle relâcha le bras de Léopold, qui se laissa retomber dans son siège. La barrière se souleva, tandis qu’un autre klaxon retentissait.
– Roule ! aboya Richter.
Il cessa brièvement de taper sur son téléphone et leva les yeux.
– C’est quoi, ton problème ?
Léopold roula au pas en guettant le reflet de la femme dans le rétroviseur, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil traverse le parebrise et l’aveugle. Pendant que Richter se demandait à voix haute si son fils se droguait réellement, Léopold attendit une accalmie dans la circulation en serrant le volant de toutes ses forces, priant pour que son père ne voie pas ses mains trembler.


Trois
Heureusement, Richter n’avait pas remarqué le curieux échange entre son fils et l’employée du parking, ni vu ses ailes – qui n’existaient pas vraiment, bien sûr.
Léopold savait d’expérience que ses épisodes survenaient par séries de trois. Le raton laveur était le premier. L’incident du parking, le deuxième. Vu la tension qui régnait dans l’habitacle, et connaissant les habituels déclencheurs de ses hallucinations, il s’attendait à ce qu’un troisième survienne d’un moment à l’autre.
Et il était déterminé à l’éviter à tout prix.
Il ne pouvait pas se permettre de divaguer alors qu’il était au volant d’une voiture, assis à côté de son père. Avouer à Richter ce qui lui arrivait n’était pas envisageable. Alors, Léopold se concentra sur la route en faisant mine d’écouter. Peut-être qu’ainsi, il parviendrait à rentrer chez lui sans voir de nouveaux animaux en flammes, ni d’anges des parkings. Avec un peu de chance, il éviterait de se déconnecter pendant trente secondes et de provoquer un carambolage.
– Bon sang, Larry ! Je t’ai dit de prendre par Fountain Avenue !
Le cri de Richter tira Léopold de sa rêverie et le ramena brusquement sur le boulevard La Cienega. Il avait oublié de tourner à droite, et encaissa le discours habituel sur l’importance de passer par Fountain Avenue en hochant la tête et en marmonnant des excuses.
Léopold avait appris très tôt qu’il ne servait à rien de contredire son père. Cela prolongeait inutilement le sermon et augmentait son intensité de quelques crans sur l’échelle de Richter. Mieux valait prendre son mal en patience et attendre qu’il s’épuise tout seul. Que ses discours prennent la forme d’exposés calmes ou de diatribes furieuses, ils rentraient tous dans les mêmes catégories, si prévisibles que Léopold leur avait attribué des noms. Dès la sortie du parking souterrain, Richter avait entamé un vibrant « Je n’ai jamais été aussi embarrassé de ma vie », un grand classique. Puis il avait enchainé avec « Tu n’as aucune ambition », suivi de « Tu n’as pas honte de toi ? », et exécutait à présent une version curieusement égocentrique de « C’est de ma faute si je t’ai trop gâté… », parsemée d’extraits de « Larry conduit comme un manche », que Léopold aurait pu réciter par cœur.
À un feu rouge, la Volvo toussota et faillit caler. Léopold passa au point mort et appuya doucement sur l’accélérateur pour éviter qu’elle s’arrête en pleine rue. Ce qui aurait à coup sûr déclenché une interprétation tonitruante de « Je devrais vendre cette épave au ferrailleur… ». De tous les discours de son père, c’était celui que Léopold détestait le plus.
La Volvo, prénommée Bessie, était son bien le plus précieux. Elle était couleur jaune d’œuf, parsemée de taches de rouille, et avait appartenu à sa mère. Richter menaçait régulièrement de s’en débarrasser car elle était laide, peu fiable, et ternissait l’image des Berry. S’il n’avait jamais mis ses menaces à exécution, c’était probablement parce que la mère de Léopold lui manquait aussi, même s’il n’en parlait jamais. Pour la même raison, sans doute, il tolérait de voir la voiture stationnée dans l’allée.
Léopold jeta un coup d’œil au compteur de voyage.
11 684 km.
Personne ne l’avait remis à zéro depuis la mort de sa mère.
Léopold ne pouvait se résoudre à appuyer sur le bouton, car le compteur mesurait son absence en kilomètres plutôt qu’en années. Cinq ans et demi lui semblaient une éternité, une distance infranchissable. Allez savoir pourquoi, 11 684 kilomètres paraissaient plus proches. C’était l’équivalent d’un vol long-courrier.
Léopold préférait parfois prendre son vélo ou le bus, pour ne pas voir le chiffre grimper. Et certains jours, quand il ne supportait plus d’être chez son père, il s’éclipsait discrètement et passait des heures assis dans sa voiture, à lire ou à écouter de la musique. Quand la situation devenait insupportable, il lui arrivait même de passer la nuit sur la banquette arrière.
Feu vert.
Léopold enclencha la première, et la Volvo hoqueta avant de s’élancer. Le discours de Richter avait évolué. À présent, il dressait la liste des récents échecs de son fils en comptant sur ses doigts. « Exclu de l’équipe de baseball ». « Demande de stage refusée ». « Job d’été dans un café minable ». Et maintenant ça…
Loser, loser, loser. Ce martèlement implacable empêchait Léopold de respirer.
Il tenta de faire le vide dans sa tête. Mais en voyant le compteur marquer un kilomètre de plus, il pensa à sa mère… puis à Sunder.
L’un allait rarement sans l’autre.
 
 


Quatre
Peu après le douzième anniversaire de Léopold, au cours d’un mois de décembre exceptionnellement chaud, sa mère était décédée, victime d’un cancer rare, agressif et fulgurant. Avant que la maladie l’emporte, Monica Berry avait tenu à fêter l’anniversaire de son fils, malgré les circonstances. Pendant la période sombre qui avait suivi sa disparition, Léopold fut hanté par l’image d’un ballon oublié, qui se dégonflait lentement dans le coin d’une chambre d’hôpital.
Quelque temps après, dans la grisaille d’un mois de juin, ses premiers épisodes étaient survenus.
Il avait commencé à « voir dans Sunder ».
Sunder était l’univers fictionnel d’une série télévisée fantastique des années 1990, Les Aventures de Max à Sunderworld, diffusée plus de dix ans avant la naissance de Léopold. Après l’enterrement de sa mère, pendant le chaotique déménagement de leur bungalow de Venice vers la maison de Richter à Brentwood, Léopold avait découvert les sept cassettes VHS de la première et unique saison de la série dans un carton destiné à la poubelle. C’était la première fois qu’il les voyait, et il n’en avait jamais entendu parler. Il supposa que cette série était l’un des nombreux projets sur lesquels sa mère avait travaillé dans sa jeunesse, lorsqu’elle était assistante pour le cinéma et la télévision.
Léopold avait sauvé les cassettes de la destruction et récupéré un antique magnétoscope. Mais plusieurs semaines s’étaient écoulées avant qu’il essaie de brancher l’appareil à un téléviseur, et plusieurs autres encore avant qu’il visionne la première cassette, un soir, dans sa nouvelle chambre glaciale chez Richter.
Il ne s’y était intéressé que distraitement au début, car la série était kitsch et réalisée avec peu de moyens. Les acteurs jouaient mal, les décors étaient minables, et il arrivait même que les images soient floues. Le scénario relatait les aventures d’un garçon en apparence ordinaire prénommé Max, qui rencontrait un coyote à moitié mécanique doué de parole dans un champ aride derrière son immeuble. Le coyote, pressé et peu loquace, lui remettait une clé sculptée avant de disparaitre dans une gerbe de flammes. Max localisait la porte correspondant à cette clé sous un pont d’autoroute. Celle-ci donnait accès à une société magique, truffée de clichés agréablement familiers, nichée dans des recoins insoupçonnés de Los Angeles. Max découvrait rapidement qu’il n’était pas une simple « étincelle » – un citoyen de Sunder capable de pratiquer la magie –, mais un « canaliseur » au talent exceptionnel, doté d’un pouvoir immense et chargé de protéger Sunder contre les Noxums, les effroyables envahisseurs du Neuvième Royaume. Il apprenait à manier un « focaliseur d’éther » et passait le reste de la saison à terrasser les Noxums dans les rues de Sunder, avec beaucoup d’imagination, et de façon étonnamment sanglante pour une série destinée aux enfants.
Même à douze ans, Léopold avait conscience de la médiocrité de Sunderworld. Pourtant, quelque chose dans le monde étrange et fantastique de la série lui allait droit au cœur.
Il ne fallut pas longtemps pour qu’il en devienne littéralement obsédé.
Il regarda Sunderworld tant de fois que son vieux magnétoscope se mit à avaler les cassettes, déroulant des mètres de bandes noires emmêlées, qu’on ne pouvait extraire de l’appareil qu’avec des baguettes et une précision chirurgicale. Après avoir mémorisé tous les épisodes, et frustré de ne pas connaitre la suite de l’histoire, Léopold avait entrepris de créer de nouveaux épisodes lui-même. Il griffonnait des scénarios sur des blocs-notes, dégotait des costumes et des accessoires dans les vide-greniers et les friperies, et recrutait des acteurs parmi les enfants du quartier. Il avait attribué le rôle de Max à son meilleur ami, Emmet Worthington, et ils fabriquaient ensemble la suite des aventures de Max et de ses compagnons magiques dans des salles de jeux et des jardins de Los Angeles. Ils passaient leurs weekends à filmer et des nuits entières à créer des monstres aux visages mutilés, qui crachaient des flots de sang à base de sirop de maïs. Ils n’avaient jamais terminé un seul épisode, mais c’était sans importance. Durant la période la plus sombre de sa vie, Léopold n’était heureux que lorsqu’il se plongeait dans Sunder.
– Laisse tomber Fountain, dit son père avec un soupir enroué. Prends plutôt par Sunset. Je veux jeter un coup d’œil au nouveau panneau publicitaire.
Léopold, qui tentait de regagner Fountain Avenue en effectuant une série de virages à gauche éprouvants, se détendit aussitôt. Il mit le clignotant et bifurqua à droite sans difficulté. La tension nerveuse qui régnait dans l’habitacle se dissipa légèrement. La maison d’édition de son père avait réservé une publicité physique, réelle, pour promouvoir son dernier livre, Seuls les losers connaissent l’échec. La perspective de voir son visage en gros plan sur un panneau de quinze mètres de côté, sur Sunset Boulevard, améliorait considérablement l’humeur de Richter.
Léopold s’engagea avec prudence sur Sunset, un véritable cirque à six voies à l’heure de pointe. Avec un peu de chance, il parviendrait à les ramener à la maison sans voir de nouveau dans Sunder.
La première fois que cela s’était produit, durant ce lointain été qui avait suivi la mort de sa mère, Léopold repérait des lieux de tournage près des Tar Pits. Il était dans une ruelle bordée de bennes pleines à craquer, entre les avenues Gardner et Detroit, quand il avait vu une paire de créatures de métal rouillé festoyer sur un tas d’ordinateurs au rebut. Les monstres avaient levé leurs têtes aux défenses émoussées, sur lesquelles étaient empalés des claviers, et craché un jet bouillant de bile verte dans sa direction.
Terrifié, Léopold avait couru se réfugier chez lui.
Il avait réussi à se convaincre qu’il avait rêvé tout éveillé. Seulement, le phénomène s’était reproduit une semaine plus tard, alors que Léopold était à Hollywood avec Emmet et plusieurs amis. Ils attendaient sur le trottoir que la mère d’Emmet vienne les chercher après une séance au El Capitan. La nécromancienne avait immédiatement attiré son attention avec son long manteau de cuir et ses bottes. Un imposant focaliseur d’éther au verre épais était glissé dans un holster à sa ceinture. Ç’aurait pu être une comédienne en quête de pourboires, déguisée en personnage de film, comme on en croise souvent à Hollywood. Sauf que personne ne connaissait Sunderworld en dehors du petit cercle d’amis de Léopold… et que sa tête était nimbée d’une aura bleu vif.
Il était le seul à l’avoir remarquée.
Le temps qu’il retrouve ses esprits et se décide à la suivre dans le lavomatique où elle s’était engouffrée, la femme avait disparu. Mais cette fois, Léopold n’avait pas eu peur.
Il était euphorique.
Dans la série, Max lui-même avait vu des choses qui ne correspondaient pas à la réalité. Il avait eu des aperçus de Sunder avant l’arrivée du coyote – avant d’obtenir sa clé –, destinés à prémunir son esprit contre un choc trop violent. Tout naturellement, Léopold en vint à croire que ces épisodes le préparaient à ses propres aventures, qu’il rencontrerait bientôt un messager à moitié mécanique, obtiendrait sa propre clé, et trouverait sa propre porte. Depuis la mort de sa mère, il n’avait pas eu de certitude plus profonde.
Pourtant, il n’en avait parlé à personne. Pas même à Emmet.
Léopold avait noté la date sur son calendrier. Les clés étaient généralement attribuées au moment du solstice d’été. Mais, l’année de ses douze ans, le solstice vint et repartit sans que Léopold ait reçu la visite d’un coyote livreur de clé. Sa déception fut immense. Ses espoirs disparus, il fut soudain assommé par l’immensité de la perte de sa mère. Richter, au lieu d’aider son fils à faire le deuil de son ex-épouse, dont il avait divorcé avec perte et fracas, expédia Léopold chez plusieurs psychologues spécialisés dans le deuil. Le garçon sombra dans un profond chagrin et s’éloigna de presque tous ses amis.
Une autre année s’écoula sans que Léopold voie apparaitre de clé, et il se demanda si la faute n’était pas à son déménagement. Il avait quitté la maison où il avait si longtemps vécu avec sa mère. Peut-être qu’un fonctionnaire de Sunder avait oublié de transmettre sa nouvelle adresse au coyote. Alors, l’année de ses quatorze ans, il passa toute la journée du solstice assis sur le trottoir, devant leur ancienne maison de Venice, désormais habitée par des inconnus.
Aucun coyote ne vint le trouver. Léopold ne reçut aucune clé, mais il attrapa un méchant coup de soleil.
C’est ainsi qu’à quatorze ans, il cessa d’espérer, de croire, de voir des étincelles et des créatures magiques. Aidé par un thérapeute, Léopold comprit qu’il avait vu tout cela car il avait besoin de créer une fiction pour traverser les profondeurs de son chagrin.
Sunder l’avait sauvé, même si ce n’était qu’une série télé minable. Il devait au moins lui reconnaitre cela.
Léopold avait jeté ses accessoires et remisé les cassettes dans un placard. Il pensait rarement à Sunder. Mal-aimée et inconnue du grand public, Sunderworld n’avait jamais été éditée en DVD ni en Blu-ray. Personne n’avait même pris la peine de mettre les épisodes en ligne sur YouTube. Cela faisait trois ans qu’il n’en avait pas vu un seul extrait. Trois ans aussi qu’il n’avait plus vu dans Sunder, même s’il ne songeait plus à ses épisodes en ces termes.
Et voilà que deux nouveaux épisodes venaient de se produire, le même jour.
Puis Richter explosa, et un troisième survint.


Cinq
C’est le panneau publicitaire qui causa l’explosion. Perché sur la colline au-dessus de Carney’s, du côté nord de la rue, en face de l’hôtel Sunset Tower, il apparut soudain et plongea Richter dans une rage immédiate.
L’imprimeur avait mal orthographié l’adresse de son site web.
Léopold sentit son adrénaline monter en flèche, tandis que son père beuglait qu’il allait intenter un procès à l’imprimeur. Il ordonna à son fils de regarder, l’obligea à constater l’incompétence des gens avec lesquels il était contraint de travailler…
Léopold jeta un bref coup d’œil au panneau, puis reporta son attention sur la chaussée. Une masse rouge et floue avait envahi la quasi-totalité du parebrise. Une espèce de tramway traversait le carrefour à toute allure, juste devant eux, et ils allaient se le prendre de plein fouet.
Léopold enfonça la pédale de frein en criant.
Les ceintures se bloquèrent, tandis qu’un flot de déchets issus de la banquette arrière volait par-dessus leurs têtes. La Volvo dérapa et se mit en travers de la voie. Les voitures alentour, ayant évité de justesse la collision, partirent dans un concert de klaxons. Richter commença à vociférer avant même qu’ils soient complètement arrêtés :
– Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? Tu essaies de nous tuer ?!
– On allait percuter ce… ce truc rouge. Ce tramway…
– Quel tramway ? De quoi tu parles ? Tu es devenu fou ?
Léopold leva les yeux. Aucun tramway ne gravissait la colline à sa gauche. Il n’y avait même pas de rails sur le pavé.
– Je devrais te confisquer ton permis !
Richter ramassa un emballage de hamburger froissé sur ses genoux et le lui lança.
– Ce tas de ferraille part à la casse dès demain matin. Et cette fois, je suis sérieux !
Sur ces mots, il sortit de la voiture, claqua la porte et fit un doigt d’honneur à son visage géant. Puis il s’éloigna d’un pas furieux sur Sunset Boulevard, abandonnant son fils au milieu du chaos.
Les mains de Léopold tremblaient et le démangeaient. Il essaya en vain de redémarrer la Volvo, qui avait calé et ne voulait rien entendre.
Il poussa un cri de rage, puis frappa le volant de toutes ses forces. Une gerbe d’étincelles rouges jaillit de ses mains, l’aveugla brièvement et emplit la voiture d’une fumée ambrée. Celle-ci mit plusieurs minutes à se dissiper, laissant dans l’air des volutes blanchâtres.
Léopold se figea, stupéfait, tandis que les dernières traces du phénomène disparaissaient. Il n’entendait plus les klaxons ni le brouhaha de Sunset Boulevard. Il ne percevait plus que le battement du sang dans ses tempes.
Il retourna les mains et les examina avec attention. Elles palpitaient légèrement, mais hormis les callosités anciennes en forme de croissant qui traversaient ses paumes, tout semblait normal.
La démangeaison avait cessé.


Six
Léopold reprit soudain conscience du vacarme. La cacophonie de klaxons, de crissements de freins et de cris hostiles lui rappela qu’il bloquait deux voies de Sunset Boulevard en pleine heure de pointe. Il s’efforça d’oublier ce qui était arrivé à ses mains. La réalité était beaucoup plus pressante. S’il ne redémarrait pas bientôt, il risquait de voir arriver une remorqueuse, de se faire percuter par l’arrière, ou tirer dessus.
Il tourna la clé de contact, tout en sachant que c’était parfaitement inutile. Le moteur se contenta de crachoter. Léopold soupira et se frappa la tête contre le volant, en proie à une sensation d’échec désagréablement familière. Quand il releva les yeux, le visage géant de son père se découpait sur le ciel, l’image même de la déception. Léopold déchiffra le texte sous le titre de son dernier livre, affirmant que le précédent avait connu un « succès fulgurant ». Il vit en pensée le coin de leur garage où s’empilaient jusqu’au plafond des cartons de l’ouvrage commandés par son père, mais jamais ouverts. Du métal en fusion circulait dans ses veines.
Léopold actionna le levier du capot, ouvrit sa portière et sortit de la voiture sans même attendre une accalmie dans la circulation. Ignorant les klaxons des automobilistes, il contourna la Volvo, souleva le capot et examina un faisceau de fils jouxtant le collecteur d’admission. Le câble du capteur d’oxygène s’était encore détaché. Léopold repositionna le fil dans sa gaine et l’enveloppa avec du ruban isolant qu’il avait toujours à portée de main pour ce genre d’occasion.
Cette panne était l’un des nombreux problèmes chroniques de la Volvo, que Léopold renonçait à régler faute de moyens. La moindre réparation coutait plus cher que la valeur de la voiture. Cet été, il avait déjà dépensé presque toute sa paie de serveur pour la maintenir en état de marche. Richter refusait de jeter de l’argent par les fenêtres pour entretenir une voiture qui laissait des taches d’huile dans son allée immaculée. Il avait même essayé de soudoyer son fils en lui proposant une BMW plus récente et plus puissante, à condition qu’il accepte de se débarrasser de la Volvo. Léopold avait refusé, et Richter avait lâché l’affaire, convaincu que le cout des réparations et les galères qui se profilaient auraient raison de son entêtement. Mais Léopold avait appris à gérer lui-même presque tous les problèmes de la voiture. Il était devenu un véritable expert des Volvo 240-break de 1991 et de leurs caprices mécaniques.
Si Richter s’en étonnait, c’est seulement parce qu’il n’était guère attentif à son fils. Léopold avait toujours été fier et obstiné, et il aimait effectuer des tâches manuelles minutieuses et techniques. Il avait fait ses armes en réparant leur magnétoscope capricieux, à l’époque où il regardait Sunderworld dix heures par jour. Depuis quelque temps, il parvenait à ressusciter leur antique machine à espresso chaque fois qu’elle tombait en panne. Léopold adorait se concentrer sur ce genre de tâches, qui lui évitaient de sombrer dans les sables mouvants de l’anxiété et du doute. À ce moment précis, reconnecter le câble du capteur d’oxygène l’empêchait de se demander s’il devenait fou. Debout devant le capot, cerné par des véhicules lancés à toute allure, il se demanda soudain s’il avait franchi la ligne qui séparait la ténacité de la bêtise. Il en était arrivé à risquer sa vie pour une vieille voiture. Peut-être était-il temps de s’en séparer.
Léopold venait d’achever son rafistolage, quand un formidable roulement de tonnerre résonna, si violent que le sol trembla. Il sursauta, se cogna la tête contre le capot et émergea en se frottant le crâne. Le ciel, qui arborait encore sa teinte brun sale de smog une minute plus tôt, était encombré de nuages d’orage.
Une seconde plus tard, il pleuvait des cordes. Léopold claqua le capot et se réfugia dans l’habitacle, mais il était déjà trempé. Il resta un moment assis, à regarder ses mains palpiter imperceptiblement. Puis il contempla la pluie.
Quelque part, au fond de sa tête, une petite voix murmura : « C’est moi qui ai fait ça ? »
Il chassa cette pensée et tourna la clé de contact. La Volvo démarra.
Sous l’averse, le parebrise ne laissait apparaitre qu’un flou de néons réfractés. Léopold actionna les essuie-glaces, mais un seul fonctionnait, côté passager. Un vandale avait arraché le second en mars, la dernière fois qu’il avait plu à L.A. Léopold n’avait pas encore pris la peine de le remplacer.
Il se pencha par-dessus la console centrale pour voir au travers de l’autre moitié du parebrise et conduisit avec une jambe tendue, actionnant les pédales du bout de l’orteil.
C’était le moment de la sortie des bureaux. Quelques centaines de mètres plus loin, il comprit qu’il n’avait pas l’intention de rentrer chez lui. Il ne voulait pas voir son père, et supporter un nouveau sermon était au-dessus de ses forces. Mais surtout, il ne voulait pas ramener Bessie chez lui, de crainte que Richter appelle une dépanneuse pour l’emporter. Si quelqu’un se débarrassait de la Volvo, ce serait lui, à ses propres conditions, et quand il l’aurait décidé. Il continua de rouler au hasard, pendant quelques minutes. Alors que les façades touristiques et clinquantes de Sunset Boulevard cédaient la place aux centres commerciaux miteux de Hollywood Boulevard, Léopold tenta de comprendre ce qui lui était arrivé.
C’était évident, en fait.
Le raton laveur en flammes, la femme ailée, le tramway rouge… Tout cela n’existait que dans sa tête. Il avait juste subi de nouveaux épisodes. Et les étincelles rouges ? Son esprit avait-il vraiment le pouvoir de simuler un phénomène aussi réaliste, à quelques centimètres de ses yeux ?
Il plia les doigts de la main droite sur les cicatrices de sa paume. Le souvenir d’une blessure qu’il s’infligeait régulièrement, des années plus tôt. À l’époque, il serrait si fort les poings que ses ongles avaient creusé dans sa chair des demi-lunes indélébiles. Les démangeaisons et la chaleur étaient peut-être une nouvelle phase du processus de guérison. Il avait lu quelque part que certaines cicatrices mettaient dix ans à guérir.
Mais la pluie ? Léopold n’avait pas imaginé la pluie.
Depuis des mois, la ville subissait une sècheresse si sévère que les forêts prenaient feu spontanément dans les collines alentours. Il n’était pas censé pleuvoir ce jour-là, c’était certain. Même une légère bruine aurait fait la une des journaux. Soudain, Léopold manqua d’air.
« Évidemment que tu n’as pas fait pleuvoir, idiot ! »
Le simple fait d’y avoir pensé était inquiétant. Cette pluie était une pure coïncidence, évidemment, et il aurait été fou d’y voir autre chose. Si Léopold s’imaginait qu’il avait le pouvoir de contrôler la météo, quelle serait la prochaine étape ? Il finirait par divaguer sérieusement, comme à l’époque où il attendait qu’un coyote doué de parole vienne lui remettre une clé magique. Non, non. Tout était dans sa tête. De vieux traumatismes qu’il n’avait pas digérés remontaient à la surface. Il pria pour que ces épisodes cessent. On pouvait comprendre qu’un garçon de douze ans fragile, qui venait de perdre sa mère, soit en proie à des crises psychotiques – appelons les choses par leur nom. C’était plus préoccupant si ces crises affectaient un jeune homme de presque dix-huit ans, candidat à l’entrée dans de prestigieuses universités.
La pluie redoubla, imposant à la circulation un rythme d’escargot. Léopold ne voyait quasiment rien à travers le parebrise, malgré l’essuie-glace. Bessie longeait au pas une série de motels délabrés, qui vantaient leur confort au moyen d’enseignes telles que « Chauffage électrique ».
Léopold profita d’un arrêt pour ramasser les emballages de fastfood et les tickets de parking qui avaient volé à l’avant pendant son freinage d’urgence, et les fourra dans un sac de supermarché. Il avait presque fini sa récolte quand il fit une découverte qui le figea.
C’était un livre défraichi, qui trainait sous le siège passager. Le vieux Thomas Guide de sa mère, un atlas routier de Los Angeles relié par une spirale, à la couverture ornée d’une photo passée du centre-ville. Si Léopold ne l’avait pas ouvert depuis des années, il n’avait jamais oublié qu’il était là.
Le guide était obsolète depuis longtemps. Il était déjà périmé 11 687 kilomètres plus tôt, mais sa mère n’allait nulle part sans l’emporter. « Au cas où », disait-elle toujours, même si elle n’avait jamais précisé « au cas où quoi ». Un jour, après avoir obtenu son permis, Léopold l’avait ouvert et y avait trouvé le petit mot que sa mère avait griffonné à l’intérieur de la couverture, à son intention.
« Pour Léopold. Au cas où ».
Il avait remisé l’atlas sous le siège comme si c’était un objet radioactif, et le livre y était resté.
Léopold venait de le remettre à sa place quand un klaxon de camion retentit. Il leva brusquement la tête, comme si on l’avait surpris en train de faire une chose interdite. Il appuya sur l’accélérateur et Bessie avança. Léopold sentit son cœur s’emballer, sans vraiment comprendre pourquoi. Puis il aperçut une silhouette floue à travers la vitre, côté passager, et un mot lui vint à l’esprit, auquel il n’avait pas pensé depuis des années.
« Shiggoth. »
Léopold respira profondément. Un shiggoth était un monstre de Sunderworld à l’allure de lézard. Rien à voir avec cette femme qui se protégeait de la pluie sous un morceau de carton. Trop tard, d’ailleurs, car ses cheveux dégoulinaient.
Elle courut se réfugier sous l’auvent d’un motel aux néons criards. Le Fade Inn était le plus sordide du quartier, avec des barreaux aux fenêtres et une enseigne déglinguée, qui clignotait de manière aléatoire.
La femme semblait fixer Léopold. Elle tourna la tête pour suivre du regard la Volvo qui passait au ralenti. Puis elle ouvrit la bouche, et sortit brusquement une longue langue étroite pour attraper quelque chose au vol.
« Non, songea-t-il. Non. Pas aujourd’hui. »
Cette phrase allait devenir son mantra.
La femme prit le temps de savourer ce qu’elle avait attrapé, avant de jeter son parapluie de fortune et de s’engouffrer dans le motel.
« Non, non, non. Ce n’est pas possible », se répétait Léopold.
Puis le trafic redevint fluide, et il passa son chemin.
Son cœur battait la chamade. Il avait peur. Pas des visions, mais de ses propres délires. Il débita une volée de jurons à l’intention de son traitre de cerveau.
La raison lui commandait de se garer et d’appeler un Uber. Mais il était obstiné, et ne voulait pas payer vingt dollars pour qu’on le conduise dans un lieu où il aurait pu aller les yeux bandés. D’ailleurs, il avait déjà bifurqué à droite sur Las Palmas. Ses mains avaient compris avant son cerveau ce dont il avait besoin.
Il devait parler à Emmet.
Emmet Worthington, le meilleur ami de Léopold depuis l’école primaire, était la seule personne au monde avec qui il pouvait envisager de discuter de sa santé mentale. À la seconde où cette idée le traversa, son téléphone se mit à vibrer. Il se contorsionna pour le sortir de sa poche.
Preuve que les grands esprits se rencontrent, c’était Emmet.
– Tu es arrivé ? cria son ami, pour s’entendre parler dans le brouhaha ambiant. Je ne te vois pas.
– Arrivé où ? demanda Léopold.
La mémoire lui revint brusquement, et son estomac se contracta.
– Au Stench. Le concert de Mika… Son groupe joue dans une demi-heure…
Emmet semblait agacé.
Mika était la petite amie d’Emmet, et Emmet lui était totalement dévoué. Dans la folie des dernières heures, Léopold avait complètement oublié qu’il avait promis de venir. Il risquait d’avoir du mal à parler à son ami en tête à tête…
– Merde, j’avais zappé. Désolé. Ça a été… une journée compliquée.
– Mais tu viens ?
– Oui, oui ! Et si possible, j’aimerais te parler, à un moment donné, ce soir.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? La tête de ton père a fini par exploser ?
– Plus ou moins, oui.
Emmet laissa planer un bref silence.
– Ça va, monsieur Berry ?
Les deux garçons se donnaient du « monsieur » depuis l’âge de neuf ans. Le résultat d’une plaisanterie qui se prolongeait.
– Tout va bien, monsieur Worthington. À tout de suite.
– Prends par Fountain. Il y a des bouchons de malade.
– Toujours, répondit Léopold.


Sept
Léopold resta un instant assis dans la Volvo, garée en face du Stench. La pluie s’était calmée, et il bruinait légèrement. Tandis que le moteur chaud de Bessie émettait de légers cliquetis, il attendit que son pouls retrouve un rythme normal. Un crépuscule de carte postale était descendu sur L.A., nimbant ce quartier crasseux du centre-ville d’une splendeur irréelle, pleine de promesses. Les fenêtres sans vie des vieux entrepôts qui bordaient la rue s’étaient brièvement allumées, reflétant le violet ecchymose du ciel, et les barbelés qui serpentaient sur leurs toits étincelaient comme des guirlandes. Même le petit bar miteux, au carrefour, semblait presque accueillant, drapé dans la douce lumière du soir.
Léopold n’avait pas eu de nouvel épisode depuis celui de la femme du motel. Son esprit s’apaisait, l’étau qui comprimait sa poitrine se desserrait. Mais il avait encore besoin de se calmer un peu avant d’affronter le Stench et ses habitués.
Plusieurs adolescents fumaient devant une porte métallique. Le Stench n’avait pas d’enseigne à proprement parler. Juste un graffiti sur le mur, qui indiquait parfois son nom. C’était un ancien club punk qui avait fait faillite au début des années 2000, et que des végans purs et durs avaient transformé en lieu d’art et de musique. Comme ils ne servaient que des jus, et un drôle de café au gout de champignon, ils pouvaient accueillir des ados de quinze ans. C’était devenu le repaire de la moitié des jeunes artistes bizarres de L.A. – qui formaient l’essentiel des groupes de noise rock inaudibles se produisant sur place. Une population plus restreinte de nerds squattait le loft de l’étage pour faire des jeux de rôle. Les deux groupes se toléraient, mais se mélangeaient rarement, même si des détachements de nerds s’aventuraient parfois au rez-de-chaussée, les yeux rendus vitreux par de longues batailles de dragons, pour écouter un groupe de noise avec une curiosité amusée.
Léopold ne s’intéressait pas aux groupes de noise. Il n’aimait ni les jeux de rôle ni le café au gout de champignon, mais il tenait à Emmet, qui adorait tout cela. En conséquence, il passait pas mal de temps au Stench.
Léopold se regarda dans le rétroviseur, et ce qu’il vit était si grotesque, si décourageant qu’il faillit en rire. Sa veste était trempée, et son col trop serré avait laissé une marque rouge sur son cou. Il déboutonna la veste et jeta la cravate par terre. Ses cheveux mouillés, châtain rouille, pendouillaient devant ses yeux noisette. En écartant les mèches avec ses doigts, il dessina involontairement un troisième sourcil de graisse de moteur sur son front pâle. Quand il était petit, sa mère prenait souvent son visage entre ses mains et lui promettait qu’il deviendrait un jeune homme séduisant. Hélas, elle n’avait pas vécu assez longtemps pour en juger. À cet instant, Léopold trouvait qu’il ressemblait à un représentant de commerce qui aurait dormi dans une gare routière.
Avec un soupir résigné, il farfouilla derrière son siège pour en extraire Le Club, une lourde barre d’acier munie à chaque extrémité d’un crochet en U. Il doutait que quiconque ait envie de voler Bessie, mais il ne supportait pas l’idée qu’on l’emprunte pour faire un rodéo, ou qu’on la dépouille de ses pièces. Il glissa les crochets du Club sur le volant, le verrouilla, puis sortit de la voiture et traversa la rue en courant. En se dépêchant, il pourrait peut-être attraper Emmet avant le début du concert de Mika.
Les fumeurs ne lui accordèrent pas un regard, et même le videur l’ignora, absorbé par son téléphone. Léopold descendit à la hâte un couloir obscur, tapissé d’affiches à moitié décollées, guidé à l’oreille par un gémissement amplifié. Ce pouvait être le groupe de Mika qui accordait ses instruments… ou bien une chanson.
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Notes
1. University of South California, située à Los Angeles.
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