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Chapitre I

Les mots de « Dieu » ? Un sujet infini !


Car Dieu, tout le monde le connaît, au moins de nom, y compris ceux qui croient l’ignorer.

Jean-Luc Marion, 
D’ailleurs, la Révélation, 
Grasset, 2020, p. 38.



« Il faut en laisser pour le Bon Dieu… » fut le cri du cœur d’un ami éditeur au moment où pour un autre livre j’émettais encore le vœu d’une cinquième relecture. Il est vrai que traquer les ultimes coquilles reste une mienne obsession. Débusquer, Dieu aidant, les plus coriaces d’entre elles, celles diaboliquement lovées dans les replis du texte, relève presque à mes yeux d’un sport de compétition, avec des victoires jamais assurées sur l’adversité orthographique. Certes, le danger est minime, une coquille peut, Dieu soit loué, rester longtemps inaperçue, plusieurs décennies parfois, Dieu sait pourquoi.

Sans y penser

On l’a compris : citer ici Dieu à tout propos, sans y penser, trahit l’anxiété qui prévaut à la naissance d’un livre à propos du mot « Dieu », sans préjuger des convictions de chacun. C’est aussi témoigner inconsciemment de l’importance d’une telle entité dans nos propos.

Certes, avec ses quatre lettres dont trois voyelles, une rareté en langue française, pareil mot intrigue tout d’abord en changeant de sens selon qu’il est muni d’une majuscule ou d’une minuscule à l’initiale. Ainsi, lorsqu’il y a quelques années, sur le dos d’un « Champion les mots », au lieu de « À table… le menu ! », titre choisi pour cet ouvrage, je laissais passer une fâcheuse coquille aboutissant au regrettable « À rable… le menu ! », je ne pouvais qu’amèrement m’étouffer en voyant la pile de livres au dos ainsi ridiculisé. Et c’est sans majuscule que je pouvais injustement accuser le dieu des correcteurs qui m’avait, Dieu du ciel, avec sa majuscule, un temps abandonné.

Il intrigue également, ce mot, par le fait qu’il peut être au singulier ou au pluriel, non sans conséquence, notamment lorsqu’il est dépourvu d’une majuscule à l’initiale : le dieu de la guerre, un dieu du babyfoot, les dieux de l’Olympe, les dieux du stade. Avec en l’occurrence un féminin tout à fait opérant : la déesse de la guerre, les déesses du stade. Constatons alors que, « sans y penser », avec une majuscule et au singulier, l’imprimeur inquiet a certes la possibilité d’invoquer Dieu, pour que tout se passe au mieux, mais ne peut pas en revanche sans être surréaliste invoquer Dieux pas plus qu’il n’ira implorer Déesse. J’adore Dieux, j’adore Déesses feraient pour le moins grincer la grammaire. S’il tient au pluriel, on lui conseillera alors d’adorer « les » déesses et « les » dieux. Celles et ceux des Égyptiens par exemple.

En vérité, ces règles implicites auxquelles on ne réfléchit pas révèlent une manière de penser le mot et ce qu’il représente. Il suffit d’ailleurs de rejoindre dans ma bibliothèque les rayons où se trouvent les dictionnaires et autres ouvrages consacrés aux religions, pour prendre conscience directement des lois tacites qui président à l’usage du mot « dieu ». Ainsi, sur le dos d’un livre épais, je ne lis pas « La cité de dieu, de Saint-Augustin » mais bien « La cité de Dieu, de saint Augustin », ou encore, par Jacques Gauthier, le « Petit dictionnaire de Dieu » et par Arnaud Bouthéon « Comme un athlète de Dieu, Manifeste sportif et chrétien », avec à chaque fois comme il sied la majuscule à l’initiale.

Au reste, Dieu n’est pas le seul mot en tant qu’entité religieuse suprême à bénéficier d’une majuscule au singulier. Et par exemple, bien que « nom de Zeus » constitue l’un de mes jurons préférés, il ne me viendrait pas à l’esprit en effet d’écrire « nom de zeus », privant le maître jupitérien de sa vénérable majuscule. Et comme pour le confirmer, en tête de la troisième étagère réservée aux livres de petit format, scintille sur le dos d’un livre de poche Les Mémoires de Zeus par Maurice Druon. On connaît la plaisanterie qui fait dialoguer une personne athée avec une personne croyante : « Je ne crois pas en dieu » déclare la première. « Moi non plus » dit la seconde, ajoutant : « Mais je crois en Dieu, c’est capital, voyez-vous, la majuscule ! »

Si cependant au pluriel on rencontre de manière aléatoire « dieu » avec tantôt une majuscule tantôt une minuscule à l’initiale dans les titres d’ouvrages, ce que l’on repère par exemple avec Anatole France dans Les Dieux ont soif ou avec Élémir Bourges pour Le Crépuscule des dieux, le singulier exige bel et bien la « capitale », comme en témoigne en 1997 Neale Donald Walsh avec ses Conversations avec Dieu ou, en 2025, l’affiche du film du réalisateur québécois Ken Scott, Ma Mère, Dieu et Sylvie Vartan !

En y pensant, dictionnaires aidant

Aussi, avec ou sans majuscule, au singulier ou au pluriel, le mot « dieu » mérite-t-il d’emblée un rapide examen des définitions contemporaines qui lui correspondent. Par exemple celles présentées dans l’article « Dieu », articulé en trois parties, dans la dernière édition du Dictionnaire de l’Académie française, la neuvième, achevée en 2024.

Dieu « majusculé »

Si fait…, le verbe « majusculer » existe ! On le doit à l’historien Paul Avenel né en 1826 ; il fut semble-t-il le premier à néologiser pour créer l’infinitif « majusculer », un verbe que l’on déniche dans le livre qui l’a fait connaître, publié en 1865, Anacharsis Cloots, l’orateur du genre humain. Repris en 1980 par Fernand Deligny dans Les Enfants et le silence, ce verbe de sens transparent reprend vie au moment où il s’interroge sur le « pouvoir des mots qui ont une certaine tendance à se majusculer d’eux-mêmes ». Ce qui paraît être le cas pour « dieu » dont la graphie selon les contextes nous laisse parfois hésitants. Majusculer « dieu » ou ne pas le majusculer, telle est ici la question qui n’est ni anodine ni sans conséquence dans l’interprétation du mot.

Commençons respectueusement par Dieu muni d’une majuscule, objet de la IIe partie de l’article du Dictionnaire de l’Académie française en sa neuvième édition, à la suite de « dieu » sans majuscule traité en première partie : « DIEU nom masculin I. […] II. Nom masculin singulier. Dans les religions monothéistes (avec une majuscule). Puissance suprême, être transcendant et personnel, créateur de l’univers. »

Et puisque l’on bénéficie avec le Dictionnaire de l’Académie française d’un dictionnaire dont les neuf éditions couvrent cinq siècles, du xviie au xxie siècle, neuf éditions gratuitement accessibles sur nos écrans numériques, consultons l’édition première parue sous Louis XIV en 1694 : « DIEU, s. m. Le premier & le souverain estre par qui tous les autres sont & subsistent. » Et suivent alors de très nombreux usages mentionnés, dans l’orthographe de l’époque, depuis Dieu est tout puissant, tout bon, ou le bras de Dieu n’est pas raccourci, Jésus-Christ est Dieu-homme, jusqu’à Va de par Dieu, Ce sont des gens qui font leur Dieu de leur ventre, en passant par les attributs de Dieu, ou homme tout de Dieu. Sans oublier en fin d’article les fausses Divinitez que les Payens adoraient, les faux-Dieux.

On constate au demeurant que dans tous les dictionnaires du Grand Siècle, qu’il s’agisse du Dictionnaire françois de Pierre Richelet en 1680 ou du Diction[n]aire universel d’Antoine Furetière en 1690, la majuscule est systématiquement maintenue à l’initiale pour les différents dieux de l’Antiquité. « Jupiter est le maistre des Dieux », « Mars est le Dieu de la guerre », « Apollon le Dieu de la poësie », « Cybelle est appelée la mere des Dieux » lit-on sous Louis XIV dans le Dictionnaire de l’Académie française. Ce sont de fait un nombre impressionnant d’emplois du mot Dieu qui sont présentés dans un long article d’un seul bloc. Aucun doute, au xviie siècle, le mot « Dieu » ne se prête pas encore à être objectivement radiographié et à être utilement décomposé en trois parties.

Je n’ai pas oublié pour autant mon éditeur d’il y a un peu plus d’une décennie, auprès duquel, revenant à la charge pour suggérer une cinquième relecture de ce manuscrit qui ne concernait pas « Dieu », j’essuyais un refus poli. Cet ami réaliste trouvait en fait le mot idoine qui pouvait mettre un terme à mon vœu pieux : « Jean, vous avez largement dépassé la date butoir, mais Dieu merci l’imprimeur a été patient », ajoutant le parfait émollient : « De toute façon, vous pourrez corriger sur les premières épreuves, et quoi qu’il en soit, croyez-moi, votre livre va cartonner ! Je vous le dis, les dieux sont avec vous ! » Par Toth, le dieu égyptien de l’écriture, un auteur flatté est dans la seconde béat et bâillonné ! Adieu donc (en un seul mot) à cette cinquième relecture et, pour rester dans le ton, à la grâce de Dieu !

De « dieu » et de son féminin

Ce faisant, ces « dieux » énoncés au pluriel et sans majuscule par cet éditeur nous font revenir à la neuvième édition et à la première partie de l’article académique justement dévolue à la définition de « dieu » marqué au sceau de la minuscule. Et sans épiloguer sur semble-t-il l’absence du verbe « minusculer », malgré nos recherches pour dénicher son hypothétique existence qui, il est vrai, prêterait à sourire, voici la définition de « dieu ». Sans majuscule : « I. Dans les religions polythéistes (avec une minuscule). Puissance supérieure, dotée de fonctions ou d’attributs lui donnant pouvoir sur la nature et sur les destinées humaines. […] Les dieux et les déesses du panthéon grec, du panthéon romain. »

Les « déesses » ? On allait oublier l’existence d’un féminin… La présence même de ce féminin rappelle l’une des ambiguïtés des articles consacrés à « DIEU » dont on peut souligner au passage que le mot figure presque toujours en tant qu’entrée prudemment typographiée en lettres capitales, ne distinguant pas par conséquent et habilement « dieu » de « Dieu ». On élude ainsi, au nom de l’économie de place, un argument récurrent des lexicographes, la difficulté à évoquer les deux genres possibles pour ce « dieu » à théoriquement et théologiquement distinguer de « Dieu », majusculé… Un « dieu » qui devrait alors être immédiatement suivi du féminin « déesse ».

L’usage est par ailleurs explicite quant à une distinction s’établissant entre « Dieu » et un féminin majusculé « Déesse » : si l’on peut « croire » ou « ne pas croire en Dieu », personne ne dira « croire » ou ne « pas croire en Déesse ». Inversement l’homme de l’Antiquité romaine placera sa confiance en un dieu ou une déesse, et dans ce cas, tout comme existe les mots « diable » et « diablesse », « dieu » représente dès lors un mot dont il convient de signaler qu’il a un féminin.

En 1699, Fénelon en offre une plaisante illustration dans Les Aventures de Télémaque avec ce propos presque propice à une bande dessinée, hors contexte : « Les dieux et les déesses de l’Olympe, assemblés dans un profond silence, avaient les yeux attachés sur l’île de Calypso… » Que serait devenu en effet l’infortuné Ulysse s’il était resté sur cette île auprès de l’insistante nymphe Calypso, fille d’Atlas selon Homère et lui promettant l’immortalité ? L’amant d’une divinité entre « nymphe » et « déesse », un presque « dieu » ? Avec en tout cas une minuscule malgré le héros majeur qu’il est demeuré.

Entre « Dieu » et les dictionnaires, la tentation analogique

Si certains dictionnaires, grands ou petits, ont été tout entiers consacrés à « Dieu » inscrit en toutes lettres dans leur titre, par exemple par Pierre Chavot le Dictionnaire de Dieu, 620 mots pour comprendre le judaïsme, le christianisme et l’islam, paru en 2023, ou par Jacques Gauthier le Petit Dictionnaire de Dieu, publié en 2014, inversement le caractère universalisant d’un dictionnaire a souvent été comparé à Dieu ou à la Bible de manière simpliste, provocatrice ou plaisante, en cédant à la tentation des faciles analogies.

De « bibles » en « bibles », de la Bible et de l’ hugolien rôtisseur…

Alexandre Vialatte, cité par Jérôme Duhamel en 2003 dans La Passion des livres, n’hésite pas à affirmer dans l’une de ses chroniques que « les dictionnaires sont de bien belles choses. Ils contiennent tout. C’est l’univers en pièces détachées. Dieu lui-même, qu’est-ce, au fond [de plus] qu’un Larousse plus complet ? » Avouons que cette définition de Dieu, si elle est valorisante pour le Bourguignon Larousse et l’ensemble des lexicographes, ces derniers constituant le corps des déesses et dieux au service des mots, n’en reste pas moins ridiculement réductrice quant à l’idée de Dieu.

Dans le même esprit comparatif, en extrapolant à partir de Dieu défini en tant que « puissance suprême, être transcendant et personnel, créateur de l’univers » dans le Dictionnaire de l’Académie française de 2024, ou bien en tant que « premier et souverain estre par qui tous les autres sont & subsistent » dans l’édition de 1694, on surprend Anatole France, dans la Vie Littéraire, Lexique, publié en 1921, rapprochant assez maladroitement l’œuvre de Dieu de la notion de dictionnaire. En l’occurrence, après avoir considéré que, « à bien prendre les choses », le dictionnaire « est le livre par excellence », le voilà en effet poussant l’analogie et philosophant ironiquement en s’interrogeant ainsi sans trop de réflexion : « Quelle fut la première occupation d’Adam quand il sortit des mains de Dieu ? La Genèse nous dit qu’il nomma d’abord les animaux par leur nom. Avant tout, il fit un dictionnaire d’histoire naturelle. » On devine cependant à travers cette sorte d’allégorie simpliste que l’acte même consistant à « nommer », qu’il s’agisse de nommer Dieu ou du Dieu nommant dans la Bible les constituants de l’univers, devient nécessairement l’une des étapes d’observation d’un voyage consacré à Dieu à travers les mots et leur histoire.

Dans cette même correspondance confusément ressentie entre le Dieu « créateur » et le dictionnaire « définisseur », à propos de Victor Hugo cité en premier dans L’Art romantique et ses Réflexions sur quelques-uns de mes contemporains, Charles Baudelaire ne peut s’empêcher d’associer le « livre », la Bible et Dieu : « Je vois dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. » Et de formuler alors l’un des plus beaux compliments pouvant être avancé à propos de Victor Hugo : « J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. »

On me pardonnera au passage l’évocation d’un souvenir d’adolescent, lié à la lecture d’un poème de Victor Hugo tiré des Quatre Vents de l’esprit, publié en 1881 et intitulé « Dieu éclaboussé par Zoïle ». En découvrant indirectement que Zoïle, détracteur d’Homère, représentait en langue française un critique injuste et envieux, je restais interloqué par la violence apparemment iconoclaste des deux premiers vers, donnant le ton à tout le poème, pas moins de cinquante et un vers : « Ah çà, si nous disions un peu son fait à Dieu? / Son œuvre n’a ni fin, ni tête, ni milieu. / L’imagination de ce faiseur s’épuise […]. / Il se répète, il est au bout de son rouleau. […] / Il est temps que ce Dieu repeigne et revernisse / Le pré que six mille ans a brouté la génisse… » Je n’imaginais pas pareille diatribe de la part de celui qui a tant vanté Dieu! Et dans le même temps, c’était apprendre que l’humour, voire une forme d’insolence ne sont pas incompatibles avec la foi. De fait, Victor Hugo, véritable dictionnaire à lui seul, l’un des écrivains les plus cités dans nos dictionnaires, confirmait cette réflexion et cette attitude volontairement irrespectueuses dans les Choses vues avec une sorte de cynique définition comparative du mot Enfer. Un Enfer « majusculé » qu’il décline d’une religion à l’autre, dans une énumération digne d’un dictionnaire humoristique : « Enfer chrétien, du feu. Enfer païen, du feu. Enfer mahométan, du feu. Enfer hindou, des flammes. À en croire les religions, Dieu est né rôtisseur ! »

C’est une réalité : la référence à la Bible n’est pas rare dès qu’est évoqué le dictionnaire dans lequel on trouvera nécessairement les articles consacrés à « Dieu » et à ladite « Bible », ne serait-ce tout d’abord qu’en tant que « grand livre » : « Existe-t-il d’aussi imposants volumes que le dictionnaire ? » s’exclame en 2006 Jean-Claude Raimbault, dans D’un dico l’autre, y répondant alors fermement et lapidairement : « Oui, bien sûr. Et d’abord la Bible, premier livre imprimé. » Pour sa part, Aristide Quillet, un moment éditeur de nombreux dictionnaires concurrents des dictionnaires Larousse, n’hésite pas en 1934, dans la Préface qu’il concocte pour son Dictionnaire encyclopédique Quillet, à établir une comparaison qu’il essaie de situer dans l’évolution de l’histoire. Le voici tout d’abord rappelant que « pendant deux mille ans, le livre par excellence fut la Bible ». Et sans vergogne aucune ensuite, on le surprend affirmant que « La Bible d’aujourd’hui, c’est le dictionnaire », raccourci ainsi justifié : « À la Bible, les peuples anciens demandèrent une révélation : au dictionnaire, les peuples modernes demandent la connaissance. »

On n’en finirait pas en réalité de rappeler les remarques associant Dieu, la Bible et les dictionnaires. Ainsi, en 2018, dans Changer l’eau des fleurs qui reçut le Prix Maison de la Presse, Valérie Perrin met en scène une héroïne émouvante, femme simple et généreuse, gardienne d’un cimetière, qui se demande si c’est « L’Œuvre de Dieu, la part du Diable que j’avais commencé la veille ou le dictionnaire que j’avais acheté le matin même », qui lui a redonné force et courage. « Moi, j’avais le sentiment de tout avoir, ma jeunesse, mon envie d’apprendre à lire L’Œuvre de Dieu, la part du Diable, un dictionnaire, un enfant dans le ventre, une maison, un travail, une famille qui allait être ma première famille. »

De l’ infini des dictionnaires et de « Dieu prouvé par ses œuvres » au sceau laroussien

On ne s’étonnera pas que nombre d’auteurs de dictionnaires, lexicographes scrupuleux, aient été des hommes de Dieu. Ainsi, à propos d’un débat radiophonique tenu sur France Culture où le philosophe Jean-Luc Marion était invité pour évoquer Descartes et Dieu, la question était posée de l’idée pleinement cartésienne de cet infini qui nous précède et nous suit, impliquant l’existence de Dieu ; l’auditeur que j’étais ne pouvait alors s’empêcher d’établir une analogie avec la notion de dictionnaire, en vérité lieu puissant de l’infini. Quel infini ? L’infini de la définition du mot jamais achevé dans son évolution sémantique et l’infini de la nomenclature d’un dictionnaire pour quelque langue que ce soit, nomenclature jamais close pour un vocabulaire en permanent renouvellement. En vérité, cette idée de l’infini illustre bien à sa façon la « révélation » que Jean-Luc Marion repère dans maints domaines et qu’il développe magistralement dans l’un de ses ouvrages majeurs, D’ailleurs la révélation.

En soi le dictionnaire est bien effectivement un lieu de l’infini, et le fait qu’Anatole France le compare spontanément à une Bible relève d’une sorte d’inconsciente révélation, par le biais de l’infini qui se cache sous l’ouvrage certes défini mais en vérité jamais fini.

Quoi qu’il en soit, on aime à penser que les nombreux hommes d’église qui ont été auteurs d’un dictionnaire, ont clairement ou confusément perçu ce sentiment de l’infini, avec par exemple et entre autres les abbés Monet, Pomey, l’abbé Furetière, César de Rochefort, les Jésuites de Trévoux, l’abbé Girard, l’abbé Prévost, l’abbé Féraud, Monseigneur Paul Guérin, les abbés Roubaud, Gattel, Émile Blanc, tous auteurs de dictionnaires novateurs. Quant à Pierre Larousse, citant en épigraphe l’évêque Dupanloup à l’orée de son Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, que beaucoup qualifient à tort de proudhonien, on en étonnera plus d’un en soulignant que, contrairement à ce que l’on pense, Dieu s’y trouve très présent : on a confondu anticléricalisme et athéisme.

Au-delà du nombre impressionnant de personnalités religieuses bénéficiant d’un long article dans le Grand Dictionnaire universel, il suffit pour en être convaincu d’ouvrir un ouvrage que l’on a tendance à ne jamais citer, la Petite Encyclopédie du jeune âge, rédigée par Pierre Larousse et publiée en 1853. Je confesse volontiers que j’aime à la présenter aux tenants de certitudes sur le surprenant et prodigieux instituteur-lexicographe-éditeur que fut Pierre Larousse.

Ouvrons la page 61, où commence une section intitulée « Dieu prouvé par ses œuvres ». Avec un titre qui peut étonner. En fait, cette section imprimée en caractères calligraphiés est destinée à être recopiée par les jeunes élèves pour qu’ils s’en imprègnent tout en s’exerçant à cette belle « écriture anglaise » qui, au reste, dirait Larousse, est d’origine française, née lorsque Colbert exigea une belle écriture pour permettre de bons comptes. Le premier texte proposé à la recopie, illustrant donc « Dieu prouvé par ses œuvres » s’intitule sobrement La Nature. Le voici reproduit in extenso.

« La croyance en Dieu naît du simple spectacle de la nature. On demandait un jour à un pauvre Arabe du désert comment il s’était assuré qu’il y avait un Dieu. De la même façon, répondit-il, que je connais par les traces marquées sur le sable s’il y a passé un homme ou une bête. L’homme admirable qui se fait remarquer dans toutes les parties de l’univers est, en effet, la manifestation la plus éclatante de la Divinité. Dieu se voit dans ses œuvres : le ciel parle de sa puissance, l’Océan de sa grandeur, toute la nature proclame sa sagesse et sa beauté. Son nom est écrit sur l’aile d’un moucheron, sur une mousse, mais l’homme est son plus parfait ouvrage. »

Certes, il s’agit ici de Dieu sans précision d’appartenance à telle ou telle confession et, au reste, la référence première à un homme au cœur du désert laisse comprendre que Dieu n’est pas seulement chrétien. Peut-être est-ce aussi un discret rappel de la conquête coloniale progressive, celle du Maroc commencée en 1812 et celle de l’Algérie en 1830. Cet éventuel écho n’est cependant en rien celui d’un athée, comme en témoigne sans la moindre hésitation la présentation de l’homme incarnant le plus parfait « ouvrage » de Dieu. « L’homme », voilà justement le sujet du second développement de cette section, une section qui, il faut le souligner, compte pas moins de vingt pages dévolues à « Dieu prouvé par ses œuvres ». Aux élèves de prendre alors leur plus belle plume et de recopier après l’introduction consacrée à La Nature, ce deuxième développement intitulé tout aussi sobrement et péremptoirement L’homme, significativement présent en second et dès la deuxième page.

« C’est Dieu qui a placé l’œil dans une cavité profonde, qui l’a recouvert d’une paupière et l’a entouré d’os prépondérants pour le garantir contre tout accident. Au moindre signe de danger, la paupière s’abaisse par l’effet d’un mouvement irréfléchi, que nous ne saurions trop admirer. C’est Dieu qui a placé l’odorat au-dessus de la bouche afin que l’homme puisse reconnaître sans efforts la nature et la qualité de ses aliments. Preuve admirable de la prévoyance et des attentions délicates d’un ouvrier qui a tout coordonné pour la perfection de son œuvre. »

Pierre Larousse, indéniablement croyant en un Dieu au moment où il écrit de telles lignes, était explicitement un admirateur de l’écrivain botaniste Bernardin de SaintPierre, auteur de Paul et Virginie, s’opposant à l’athéisme en cherchant à prouver en toutes choses l’existence de Dieu par la beauté et l’ordre qui lui paraissent naturels. Larousse percevait en Bernardin de Saint-Pierre un disciple de Rousseau et un précurseur de Chateaubriand et ce faisant du romantisme. On est bien loin de l’agnosticisme de Proudhon.

Il n’est certes pas nécessaire d’être chrétien ou plus largement croyant pour écrire un dictionnaire, Émile Littré en étant l’illustration, mais, indirectement, la perception de l’infini en reste cependant une dimension symboliquement forte à tonalité volontiers métaphysique à laquelle aucun lexicographe n’a échappé. Dans un article du Monde du 9 avril 1999, intitulé « De l’infini dans le dictionnaire », Pierre Lepape trouve le mot juste : il s’y est, écrit-il, « introduit un peu d’infini dans le fini toujours inachevé du dictionnaire ».

À la rencontre d’un mot au sceau du gigantisme

Dans le conte d’Andersen intitulé « Les habits neufs de l’empereur », est mis en scène un empereur particulièrement vaniteux, aimant à porter à chaque heure du jour un nouvel habit. Cette manie étant connue et bien visible, le voilà victime d’escrocs lui proposant de lui façonner un habit singulier avec un tissu censé être révolutionnaire. Cet habit, supposé bâti avec un tissu extrêmement fin, doit faire l’admiration de tous, sauf des sots qui ne peuvent le voir. Or, venant surveiller le travail de ces faux couturiers, l’empereur, le « roi », s’aperçoit justement qu’il ne voit pas ce tissu supposé si fin, mais il ne devine pas pour autant qu’il a affaire à des aigrefins ; aussi pour ne pas paraître incompétent fait-il semblant de bien voir les vêtements qu’il croit enfiler et s’en va ainsi défiler auprès de ses sujets, convaincu d’être habillé alors qu’il est totalement nu… Sans un enfant osant lui dire sans fard qu’il défile nu devant son peuple et donc dans la tenue d’Adam, il serait resté ce pitoyable « roi nu » qui, pensant être armé comme il convient, s’exposait en réalité dans la plus complète vulnérabilité.

Pourquoi rappeler l’origine de cette expression, « être un roi nu » ? Parce qu’on a la sensation que ce conte a parfois déterminé chez les linguistes – j’en fais partie – une attitude inverse, consistant à empiler à l’excès tous les habits lexicaux possibles, à les rendre bien visibles et parfaitement attestés pour le moindre thème étudié. Ce qui se traduit par une sorte de syndrome de l’attestation pléthorique : j’en ai tous les symptômes ! Ainsi, pour ne pas être « le roi nu » en langue française, suis-je entouré de la cave au grenier par plus de dix mille dictionnaires traqués un demi-siècle durant, et ce depuis ma rencontre avec Bernard Quemada, démiurge bienveillant de la lexicographie et directeur du Trésor de la langue française.

Dieu m’en garde, mais je crains parfois que le premier étage, gorgé de volumineux dictionnaires, d’un coup et d’un seul ne s’effondre en plein repas de famille dans la salle à manger, engloutissant nos existences sous une cataracte de millions de mots. L’Apocalypse lexicale ? Rien n’y fait cependant, je ne travaille jamais sur un mot, sur un sujet, sans avoir compulsivement regroupé d’abord une somme anormale d’attestations extirpées des dictionnaires et autres ouvrages sur papier ou sur supports numériques, pour ne surtout pas défiler au fil des pages en étant le « roi nu ».

N’en faisons pas mystère : pour presque tous les thèmes abordés, se couvrir ainsi de manière surabondante a quelque chose de pathologique mais la contrepartie en est en général la découverte précieuse d’habits inattendus, en rien transparents. Qu’en a-t-il été alors dès que l’on souhaite appréhender en roi solidement « sur-habillé » l’entité « Dieu » ? Un tel sujet, immense et premier, supposerait certes de suivre un conseil lu dans un article du 29 décembre 2018 de Sartorialisme, « Variation autour du dépareillé » par Thierry Greuez : « L’utilisation de velours, de flanelle, de pick and pick ou d’alpaga permet ainsi de ne pas sembler sur-habillé et peut être conseillée aux débutants. » Assurément, mais garder la fraîcheur des débutants quand on aborde « Dieu » s’impose.

A priori, avant même que le travail de fourmi ne commence, être virtuellement capable, dictionnaires aidant, de rassembler des milliers de réflexions écrites exprimées par des personnalités diverses avec pour mots saillants « Dieu » ou « dieu » dans leurs propos, ne semble pas insurmontable. Telle est l’impression première avant même de procéder à la longue et habituelle traque d’informations.

Hélas, le moissonneur de réflexions diverses déchante promptement en prenant la mesure quantitative du phénomène dans notre langue mais aussi plus largement dans toutes les autres langues, la notion de Dieu ou de dieu n’en étant jamais absente. Qu’on en juge pour la langue française à quelques chiffres précis. Si l’on tient compte dans un premier temps des seules « citations » extraites d’un grand dictionnaire tel que le Trésor de la langue française, publié par Klincksieck puis Gallimard de 1971 à 1994, seize volumes rédigés par le CNRS, alors pour le seul mot Dieu et ses différentes déclinaisons, dieu, dieux, Dieux, ce ne sont pas moins de 8 121 citations que l’on peut réunir, en y ajoutant 193 de plus avec le mot déesse ! Et lorsque dans le même élan sont rassemblées toutes les réflexions de nature identique retenues dans un autre dictionnaire de haute qualité, le Grand Robert, et cela même si quelques-unes des pensées que l’on y cueille se recoupent avec le Trésor de la langue française, il faut ajouter à la première collecte 2 760 citations incluant le mot « dieu » et ses variantes et 78 pour le mot déesse. Ajoutons-y alors le corpus de contextes relevés dans notre collection de dictionnaires de citations, une centaine, et dans une cinquantaine d’ouvrages divers portant sur « Dieu » et ce sont environ 5000 citations de plus qu’il faut engranger !

Ainsi, cette quête lexicale se révèle-t-elle dès le départ hors norme, au point qu’au moment d’en devenir le chasseur-cueilleur de contextes, il devient impossible de faire face sans faiblir devant pareille submersion des occurrences. Cette « moisson » sous le signe de la pléthore est brutale. En vérité, d’une part elle met en relief ce que Jean-Luc Marion entend par une « révélation », qu’il assimile à une expérience qui nous saisit, nous surprend et laisse penser philosophiquement qu’elle vient d’un « ailleurs », pour le moins à nos yeux, d’un inconscient collectif. Et d’autre part une autre révélation s’impose : cette marée de contextes est telle qu’elle en est insaisissable dans sa complète intégrité, à la façon d’un océan incernable.

Le corpus premier ainsi rassemblé est de fait accablant : pour seulement deux grands dictionnaires et une centaine de dictionnaires de citations, il comporte donc d’emblée plus de quinze mille contextes. Cueillis et rangés alphabétiquement, ils représentent dix gros classeurs, définissant en vérité un énorme dictionnaire dans lequel il reste possible de puiser à défaut de percevoir une structure explicite. Indéniablement, le vertige est au rendez-vous, devant ces milliers de phrases réclamant pourtant chacune leur place, leur singularité en étant à leur façon « révélante ». Impossible pourtant de rendre compte de cette marée, a contrario d’un roi nu, on est en effet dans la situation du roi étouffé. Il faut alors quitter précautionneusement couche après couche les vêtements et tenter de les trier, en regroupant ces habits lexicaux, en fonction des domaines concernés, investis par « Dieu » sous toutes ses formes, si l’on veut pouvoir rendre compte de « Dieu » à travers les mots et leur histoire.

Malgré la surabondance des témoignages textuels où Dieu figure, c’est assez aisément que se repèrent des regroupements possibles en fonction des sujets abordés. Et, à défaut de pouvoir restituer chaque pensée, jamais anodine, peut ainsi s’organiser dans cette immense forêt un voyage balisé à partir des multiples bouquets de réflexions ayant « Dieu » en partage.
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