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À mon père, qui ne lira jamais ce livre.
À ma mère, qui fut aussi mon père malgré elle.
 
Ils m’ont dit :
Ton père est mort, tu ne le verras jamais plus.
Ouvre ses yeux une dernière fois
Sens-le et touche-le une dernière fois.
Caresse-le de ta main terrible,
Sens-le comme si tu reniflais l’empreinte de sa mort
Et entrouvre ses yeux au cas où tu pourrais
voir où il se trouve désormais1.
ramón palomares
Elegía a la muerte de mi padre



1. Traduction originale.
 
  On m’a tiré dessus plusieurs fois, mais je ne meurs jamais. Je me réveille systématiquement au moment où la balle va m’atteindre. Je me demande ce qui va se passer le jour où je ne me réveillerai pas. Je mourrai peut-être pour de vrai. Peut-être pas. Tout ce qu’on ne peut pas savoir à l’avance. Moi, par exemple, je ne savais pas qu’on tuerait mon père. Aucun enfant ne peut imaginer une chose pareille. Mais ça arrive. J’ai encore du mal à croire qu’à peine trente-cinq grammes d’acier et un gramme de poudre aient pu détruire une famille. Je l’atteste pourtant. Ils ont détruit la mienne.
  Mon rêve de la balle est récurrent, sans doute à force de l’avoir tellement imaginée atteignant le corps de mon père. Et aussi parce qu’on m’a menacée à maintes reprises avec une arme. Deux fois pour me voler de l’argent, et une fois pour m’ordonner de tourner les talons le jour où j’ai vu un homme sur le point d’en assassiner un autre. Mais c’est la première dont je me souviens le plus. C’était à travers la vitre de notre voiture. J’ai haï la fragilité du verre, la lenteur du moteur, la vitesse de la moto qui nous poursuivait sur l’autoroute. La première fois qu’on a braqué une arme sur moi, j’ai haï mon père de nous avoir forcés à faire ce voyage à Girardota. Je passerais le reste de ma vie à lui reprocher d’avoir emporté avec lui les raisons qui l’ont poussé à nous conduire là-bas, ce jour-là, pour prier le Señor Caído1.
  Ce n’était pas un taiseux, mon père, au contraire, il connaissait tous les mots du monde et, quand ils ne lui suffisaient pas, il en inventait d’autres. Parler avec lui était une véritable expérience, on avait l’impression que le monde était créé à mesure qu’il nommait les choses. Il mentionnait des lieux qui ne figuraient pas sur les cartes, et ces lieux demeuraient dans notre esprit aussi fermement que si on y avait séjourné pendant les vacances. Ce qu’il aimait le plus, c’était donner des surnoms aux gens et, surtout, faire des grimaces. Sur ce plan, personne n’était aussi fort que lui.
  Il cachait les objets auxquels on tenait le plus et nous soumettait à une épreuve de son cru pour nous les restituer : marcher sur les mains, tenir sur une jambe pendant dix minutes, porter un récipient rempli d’eau sur la tête sans faire tomber une goutte, répéter des virelangues impossibles sans se tromper. Il nous obligeait aussi à arracher les mauvaises herbes. C’était son obsession. On avait pourtant un jardinier, mais lorsqu’il rentrait du bureau, mon père adorait tondre le gazon, donner de l’engrais aux arbres, cueillir les fruits mûrs et désherber. Moi, parfois, je l’aidais, ça ne m’intéressait pas vraiment, mais c’était un prétexte pour passer l’après-midi avec lui.
  Mon père était avocat et il ne perdait pas un seul procès. Quand il se préparait à plaider, le salon de notre maison devenait une pièce infranchissable, tapissée de feuilles de papier, de livres et de notes. Aux murs étaient accrochés des bristols sur lesquels il écrivait des phrases qu’on ne comprenait pas, mais qu’on épiait, mes frères et moi, fascinés, à travers la fenêtre. Ses plaidoiries étaient suivies de près par les étudiants en droit, les professeurs, les journalistes et, de manière générale, par toutes les personnes curieuses de l’entendre assurer la défense de ses clients.
  Ces jours-là il demeurait silencieux, comme s’il économisait ses mots. Il ne dormait pas de la nuit et, quand il nous accompagnait à l’école, il restait à l’arrêt au feu vert, fixant un point immobile, perdu dans un des lieux qu’il inventait toujours, allez savoir lequel. Les voitures derrière nous ne cessaient pas de klaxonner et les conducteurs lui criaient de démarrer, mais il ne réagissait pas. Alors je lui touchais l’épaule, délicatement, sinon il sursautait de façon effrayante. C’est au cours d’une de ces journées qu’il a eu l’idée d’aller faire un vœu au Señor Caído. Mes frères et moi avons ri parce qu’on ignorait qui était ce monsieur, d’où il était tombé, et plus encore pourquoi notre père insistait tant pour le voir2.
  C’étaient des jours bizarres à Medellín. À la télévision, on voyait des bombes exploser, des gens assassinés, et rien n’était plus dangereux qu’une moto stoppant à votre hauteur à un feu rouge. Tout sauf ça ! Au mieux on volait votre voiture ; au pire on vous tuait pour vous la voler. Des gosses qui jouaient aux tueurs à gages. Des gamins des bidonvilles qui n’avaient rien à perdre et gagnaient un peu d’argent pour appuyer sur la détente. Ils avaient deux autels chez eux : le premier consacré à Pablo Escobar pour qu’il continue de leur fournir du travail, le second voué à la Vierge de la Médaille Miraculeuse pour qu’elle améliore leur précision au tir. Tous deux étaient très efficaces.
  Des jours étranges, qui troublaient même notre propre routine. Il fallait emprunter des routes différentes pour aller à l’école, modifier nos horaires et changer régulièrement de véhicule pour semer l’ennemi. Il y avait des ennemis partout, à tous les feux, sur toutes les motos. Il fallait mettre du ruban adhésif épais en forme de croix sur les fenêtres des maisons pour empêcher les vitres de se briser lorsque les bombes explosaient. Ouvrir la bouche le plus possible, se boucher les oreilles et rester totalement immobile après avoir entendu une détonation. C’est ce qu’on m’a enseigné à l’école. On faisait des exercices pour apprendre à réagir en cas de tremblement de terre, mais soudain les bombes sont devenues plus fréquentes que les séismes et la priorité a changé. Quand on sortait de chez soi, la famille attendait avec anxiété le coup de fil confirmant qu’on était bien arrivé.
  J’avais onze ans et je n’avais pas peur des fantômes ni des monstres. Du diable, un peu, parce que les religieuses à l’école n’arrêtaient pas de parler de lui. De Dieu, un peu aussi, car d’après elles Il était capable de savoir tout le temps ce qu’on faisait, et on ne peut pas faire confiance à quelqu’un qui vous surveille en permanence. Mais, en vérité, ce que je craignais le plus, c’étaient les motos. Il me suffisait d’en voir une pour commencer à trembler et sentir dans mon ventre un creux impossible à combler. Mon cœur battait à tout rompre, comme si quelqu’un avait donné des coups de poing à l’intérieur pour sortir.
  Jusqu’à ce samedi où mon père nous a embarqués, mes quatre frères et moi, à l’arrière de la voiture. Ma mère était assise à l’avant. Les triplés avaient beaucoup grandi et nous étions très serrés. On a protesté, mais mon père s’entêtait à faire ce voyage. Moi, comme toujours, je me suis battue pour être à côté de la fenêtre. Et, comme toujours, j’ai gagné, l’unique point positif d’être la seule fille sur cinq enfants, c’était que mon père cédait toujours à mes caprices. Parfois il me contemplait comme s’il n’existait rien d’autre au monde, et je me perdais dans ses yeux, dans son rire et ses grimaces, sans savoir que je passerais le reste de ma vie à me les remémorer afin de ne pas les oublier.
  On a pris l’autoroute Nord dans une grande excitation. Avec mes frères, on chantait, on rigolait, on se chamaillait, on se faisait gronder, puis on recommençait. On jouait à inventer des mots avec les lettres de la plaque d’immatriculation de la voiture devant nous. À un moment, mon père a accéléré et il a commencé à doubler les autres véhicules. On avait l’impression d’être les héros d’un film d’action.
  Alors j’ai remarqué que mon père ne cessait pas de regarder dans le rétroviseur tout en jetant des coups d’œil à ma mère. Des gouttes de sueur coulaient de son front jusqu’au col de sa chemise qui les absorbait. Je me suis retournée et j’ai vu la moto. Et sur la moto, deux hommes. Et sur les hommes, des armes. Celui de devant avait un pistolet, celui de derrière une mitraillette. Ils roulaient à côté de nous, nous regardaient, parlaient entre eux. Mon père accélérait, mais ils nous collaient.
  Ce manège a duré un long moment, ou peut-être pas, mais ça m’a paru long, tellement que j’ai eu le temps de me demander si Dieu veillait encore sur nous et qui allait s’occuper de mes tortues. J’ai pensé que je n’allais plus pouvoir passer le contrôle de maths. Que personne n’appellerait pour dire que nous étions bien arrivés, que mon père ne pourrait pas faire son vœu, et que mes frères et moi, on ne saurait jamais qui était le Señor Caído.
  J’ai regretté d’avoir bataillé pour m’asseoir près de la fenêtre, et aussi que les vitres ne soient pas blindées. J’aurais voulu que la voiture ait des ailes et que nous soyons invisibles, comme dans ces films où les gentils gagnent à la fin. Une semaine plus tôt, on en avait vu un dans lequel le héros réalisait tous ses désirs simplement en regardant les gens dans les yeux. J’aurais préféré être devant la télé à admirer ses exploits plutôt que formuler mes propres vœux.
  La moto a accéléré de nouveau afin de se placer à notre hauteur. J’ai vu les tueurs et leurs tatouages. Ils avaient chacun un rosaire autour du cou. Je me suis demandé si Dieu les regardait eux aussi, si la Vierge de la Médaille Miraculeuse allait exaucer leurs prières. J’ai pensé que Dieu devait recevoir des requêtes très particulières. Ils continuaient de discuter, mais je n’arrivais pas à entendre ce qu’ils disaient car la moto faisait un bruit terrible.
  Celui de devant a pointé sa mitraillette. Il visait mon père, mais dès qu’il accélérait, son arme se retrouvait braquée sur moi. Mes frères étaient pétrifiés comme des statues de sel. Ma mère retenait son souffle, les yeux exorbités, rêvant de fuir dans ces lieux que mon père inventait et dont j’ai compris, à cet instant, qu’ils n’existaient pas. Je voyais mon père dans le rétroviseur et la grimace de sa bouche n’était pas de celles qui nous faisaient rire. Cette image m’a fait frissonner.
  J’étais si près du tueur que je distinguais la sueur sur son front, ses dents du haut mordant sa lèvre inférieure, le tremblement de sa main, son doigt sur la détente. Il avait un tatouage en forme de croix sur le bras. J’ai vu ce trou sombre et profond par où sortent les balles, qui apparaît toujours dans mes rêves. Il était si petit qu’il me paraissait impossible qu’il détruise des vies. Pourtant, il tentait de détruire les nôtres. 
  Nos yeux se sont croisés. Le tueur m’a regardée. Je l’ai regardé. Ça a duré une seconde qui m’a semblé éternelle. Mes yeux n’avaient jamais échoué en un lieu aussi noir, et cependant ils étaient là, fixes, impuissants, apeurés, tandis que l’index d’un inconnu hésitait à tirer. Quand ma prof de sciences demanderait plus tard ce qu’est un centimètre, je répondrais que c’est la distance que doit parcourir un doigt pour appuyer sur la détente.
  Je n’ai jamais su pourquoi il n’a pas tiré. Peut-être lui ai-je rappelé sa fille, s’il en avait une, ou sa famille, qui était comme la nôtre, unie dans l’attente que le père appelle pour dire qu’il était bien arrivé. J’ignore s’il a touché ses gages, s’il a été puni pour ne pas avoir rempli sa mission, s’il avait besoin de cet argent pour quelque chose d’important, s’il devait tuer une autre personne, qui ne soit pas au volant de sa voiture avec cinq enfants à l’arrière. J’aime penser que la vie est, parfois, ce film où il suffit de regarder quelqu’un dans les yeux pour accomplir ses désirs.
  La moto a ralenti et nous l’avons peu à peu distancée. Au loin, les tueurs apparaissaient comme deux points minuscules qui ont fini par se confondre avec la chaussée. Nous avons continué de rouler en direction de Girardota dans un silence insupportable. On évitait de se regarder, serrant les dents. Les triplés n’arrivaient pas à comprendre ce qui venait de se passer, mais intuitivement ils ont pressenti qu’il valait mieux ne pas poser de questions. J’avais horriblement envie de pleurer, mais je me suis retenue. Je me rappelle encore le poids de ma propre salive et le nœud dans ma gorge qui m’empêchait de l’avaler. J’avais mal aux pieds à force d’appuyer par terre, et je transpirais à grosses gouttes.
  Au bout de quelques minutes, à la sortie suivante, mon père a changé d’avis et il a fait demi-tour pour rentrer à la maison. Dans la voiture, plus de chansons, de rires, de bagarres, de remontrances : il n’y avait jamais eu un tel silence. Nous ne sommes pas allés voir le Señor Caído et mon père n’a pas pu faire son vœu. C’est peut-être pour ça qu’il a été tué quelques jours plus tard.


1. El Señor Caído de Monserrate est une des figures catholiques les plus importantes de Colombie. Son sanctuaire est situé sur la colline de Monserrate, à l’est de Bogota. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Señor peut signifier aussi bien « seigneur » (le Christ) que « monsieur ». Caído : qui est tombé. L’image du Señor Caído de Monserrate représente Jésus au moment où il tombe, portant sa croix, pendant la Passion.
 
  Lorsque le téléphone a sonné, je jouais à la Nintendo. C’était un vendredi, au mois de mai, je n’avais pas cours ce jour-là. J’avais prévu de profiter de l’absence de mes frères pour me consacrer à Mario Bros. Au bout du fil, une femme a demandé à parler à ma mère. J’ai regardé ma montre, il était treize heures. J’ai calculé qu’elle ne rentrerait pas avant au moins deux heures, je l’ai dit à la femme. Nous avons raccroché et j’ai continué de jouer. À peine cinq minutes plus tard, le téléphone a sonné de nouveau. J’ai répondu et reconnu la voix. C’était la femme qui venait d’appeler et qui a redemandé après ma mère. Je lui ai dit la même chose. Cinq minutes plus tard, de nouveau le téléphone, la voix, la femme. Elle insistait, voulait parler à ma mère.
  Le téléphone a retenti encore, mais je n’ai pas décroché. J’essayais de me concentrer sur le jeu, en vain. Il a sonné une nouvelle fois et j’ai compris que quelque chose de grave s’était passé. J’ai commencé à trembler, les gouttes de sueur coulaient dans mon dos. J’ai senti un creux immense dans mon ventre, comme quand je vois une moto ou quand je songe au diable ou à Dieu qui sait tout ce que je fais et tout ce que je pense. J’ai regardé le téléphone fixement, mais je n’ai pas voulu répondre. Il n’arrêtait pas de sonner, inlassablement.
  Alors Catalina, la domestique, est arrivée en courant. Son visage était terne, elle avait les mains calleuses, les lèvres fines. Personne ne l’avait jamais vue pleurer ni sourire. Elle parlait à peine, laissant entrevoir ses dents blanches comme les nuages. Lorsqu’elle n’avait pas le choix et devait répondre à une question autrement que par signes, elle le faisait toujours par monosyllabes et il fallait tendre l’oreille pour les entendre.
  La nuit, quand j’avais peur, elle restait au pied de mon lit, me chantant des chansons qui ressemblaient plutôt des plaintes. C’était une femme très triste. Chaque trait de son visage criait en silence des choses qu’elle n’a jamais voulu nous raconter. Il était impossible de savoir ce qu’avait dû éprouver son corps ou ce qu’avaient dû voir ses yeux tant ils étaient éteints, incapables d’exprimer une émotion, totalement vidés du désir humain de quête du bonheur, auquel elle avait apparemment renoncé depuis longtemps. Catalina était une femme résolument mélancolique.
  Ce sont ces yeux noirs comme des abîmes qui m’ont interrogée. Et c’est à ces mêmes yeux que j’ai expliqué que quelqu’un demandait à parler à maman avec insistance, que je commençais à trouver ça bizarre. Elle est restée immobile à côté du téléphone, sans dire un mot, son pied droit battant le sol de manière répétitive. Au loin les chiens aboyaient et on entendait cuire dans la casserole le riz qu’elle préparait pour le déjeuner. Je feignais d’être concentrée sur mon jeu, mais en réalité je l’observais du coin de l’œil, essayant de deviner ses pensées tandis qu’elle faisait pareil et tentait de percer les miennes.
  Nous étions seules à la maison, chacune plongée dans ses réflexions, en proie à un malaise perceptible. Ni elle ni moi ne savions que faire, que dire, que regarder. J’appuyais de toutes mes forces sur ma poitrine pour empêcher mon cœur de sortir. Il battait si violemment que je craignais que Catalina s’en aperçoive.
  J’ai pensé débrancher le téléphone, je ne voulais plus qu’il sonne, que quelqu’un appelle, je ne voulais rien savoir. Les chiens continuaient d’aboyer et une odeur de riz brûlé émanait maintenant de la cuisine, mais aucune de nous deux n’est allée l’éteindre. Nous étions comme deux pierres au bord d’un gouffre. La Nintendo, de son côté, répétait en boucle la petite musique de Mario Bros. Hébétée, j’ai donné un coup à la console pour l’arrêter et nous sommes restées plongées dans un silence tel qu’on pouvait entendre nos cœurs cogner dans nos poitrines au rythme d’une angoissante mélodie. Quand le téléphone a retenti de nouveau, nous avons toutes les deux sursauté.
  Catalina a décroché. J’ai compris que c’était encore la femme. Cette fois, elle semblait donner une information avec des détails. « Comment va-t-il ? » C’est la seule question que Catalina a posée. Quatre petits mots transformés en interrogation, dont la réponse marquerait la rupture entre la vie que nous avions eue jusque-là et celle qui nous attendait. Quatre mots seulement, maudits, que je n’arriverais jamais à oublier. « Comment va-t-il ? » Exigeant cette réponse que nous ne voulions pas savoir, mais qu’il fallait demander, et qui a été obtenue. Catalina ne me l’a pas communiquée.
  Alors j’ai vu son visage sombre, que j’avais tant de fois contemplé dans ma vie, pâlir comme une feuille vierge, ses yeux devenir encore plus tristes, ses lèvres fines trembler, sa gorge s’affoler, s’efforçant de se débarrasser du nœud qui l’empêchait d’avaler sa salive. Puis je n’ai plus rien vu car elle m’a tourné le dos. Et j’ai compris que, pour la première fois, Catalina pleurait.
  Je n’ai jamais pu me consacrer à Mario Bros. Depuis ce jour je n’y ai pas rejoué. Ma vie ne consisterait pas à ramasser des pièces, à écraser des tortues et à chercher des champignons. À cet instant je me suis rendu compte que dans le monde réel on n’a pas trois vies, comme dans les jeux vidéo. On n’en a qu’une, et quand on la perd, c’est pour toujours.
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