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Autopsie d'un assassinat

Rien ne permet d'affirmer avec certitude que Paolo Morandini descendit la rue Stendhal, par cette froide matinée du mois de mai 1980, sur la bicyclette de son père. Il est vrai qu'alors le jeune homme empruntait régulièrement le « somptueux vélo » de Morando Morandini et que, depuis quelques semaines, il rôdait tous les matins ou presque rue Andrea-Solari. Parce que la rue Stendhal débouche sur la rue Andrea-Solari. C'était là son seul intérêt. Et, venant du centre de la ville, Paolo Morandini pouvait très bien la prendre pour se rendre sur les lieux de son « travail », sans toutefois être sensible à l'injustice topographique qui avait relégué Henri Beyle, le « Milanais », dans une rue médiocre d'un quartier médiocre, le Giambellino, d'une ville défigurée, Milan.

L'hiver avait été étonnamment humide, et ce jour-là, les chapes de brume, amalgame de pollution industrielle et de brouillard naturel qui habituellement enveloppent la ville au petit matin, ne semblaient pas vouloir se lever. Paolo Morandini qui, au moment des faits, avait à peine vingt et un ans, était un enfant du Milan des années 70, il avait grandi dans la brume.

Il était entre 10 h 30 et 11 heures, l'heure que lui et ses amis avaient fixée pour aller guetter leur homme, rue Solari. La rue était pleine des bruits de la ville, de ces bruits qui caractérisent l'Italie en général et Milan en particulier, un mélange de coups de klaxons, de crissements de freins, de hurlements de tramways et, dominant l'ensemble, des cris suraigus, toujours présents dans le lointain à cette époque, des sirènes des voitures de police. En ce début de l'année 1980, il était pratiquement impossible de ne pas croiser un de ces étranges véhicules bleutés et qui portaient des noms d'animaux (gazzella pour les voitures de patrouille des carabiniers, pantere, celles des policiers, zebra enfin, celles des vigiles).

Peut-être était-ce en raison de son jeune âge que Paolo Morandini se sentait à son aise au milieu du trafic milanais qu'il n'hésitait pas à défier à bicyclette. Un exploit, presque un suicide. De toutes les difficultés qu'il avait eu à affronter, la remontée de la rue Andrea-Solari en fin de matinée était des moindres. C'est une rue assez large, raisonnablement fréquentée et relativement éloignée de l'enfer du centre de la ville. Paolo Morandini prit tout de même soin de ralentir place du Rosaire. Sans doute était-il un peu nerveux. Sa tension ne pouvait qu'augmenter au fur et à mesure qu'il se rapprochait de son but.

Cette rue Solari, il la connaîtrait bientôt par cœur. Il passait d'ailleurs une bonne partie de son temps à vadrouiller au centre du curieux patchwork architectural qui avait ôté son charme et son âme à Milan. Quelques immeubles cossus surnageaient au milieu d'habitations plus modernes, plus froides, plus grises.

La rue était pratiquement déserte et ce n'était pas seulement à cause du mauvais temps. En quelques mois la ville, qui vivait des heures tragiques, avait changé. Et les Milanais s'attendaient encore au pire. Il y avait dans l'air quelque chose d'imperceptible qui pouvait s'apparenter à de la peur. Le soir, les restaurants et les cinémas étaient vides. Le jour, les visages étaient sérieux, les gens pressés. A la devanture des kiosques, les journaux annonçaient de nouveaux attentats, de nouvelles arrestations.

En ce mois de mai, la presse italienne titrait encore sur ce que Paolo Morandini et ses amis appelaient le « massacre du 28 mars ». Le 28 mars 1980, une unité de carabiniers avait fait irruption dans un local clandestin des Brigades rouges à Gênes. Quatre brigadistes avaient été abattus. C'était la première grande victoire de la police italienne depuis quatre ans. Les journaux italiens la saluaient comme il se doit : avec un peu d'excès.

Paolo Morandini passa devant le kiosque situé en face du numéro 9 de la rue Solari sans regarder les titres, il ralentit, fit grimper le vélo de son père sur le trottoir et le cadenassa à l'aide d'une lourde chaîne. S'il se trouvait là, c'était, en partie, à cause de ce « massacre du 28 mars ». Il avait rendez-vous avec un autre adolescent, pour un de ces repérages qui se font toujours à deux. C'était un autre membre de la bande. Ippio ? Gianni ? Fabio ? Paolo ? En tout cas pas Barbone : lui, il était dispensé des travaux d'approche. Ce n'était pas du favoritisme, réservé à ce presque chef, bien que la bande n'eût jamais vraiment de chef à proprement parler. Non, Marco Barbone évitait de trop traîner rue Solari, parce qu'un de ses parents, un magistrat, habitait dans le quartier et aurait pu s'interroger sur sa présence.

Paolo Morandini avait donc rendez-vous avec l'un des quatre autres adolescents de son groupe. Son groupe ! Un grand mot pour désigner ce qui n'était qu'une rencontre comme il s'en produisait tant ces années-là. La rencontre de six jeunes gens, âgés de vingt et un à vingt-huit ans, qui pendant des mois se virent presque tous les jours, partagèrent les mêmes terribles secrets et qui, pourtant, ne se connurent jamais que par leurs noms de guerre, sauf exception (en l'occurrence Paolo Morandini et Marco Barbone, amis de longue date).

Ces groupes étaient typiquement milanais, de 1977 à 1980, il s'en était formé près de soixante. C'étaient des petites bandes d'adolescents qui bien souvent ne se connaissaient que de vue, pour avoir participé aux mêmes manifestations violentes, fréquenté les mêmes boîtes de nuit, les mêmes bars et accessoirement les mêmes librairies. Ces adolescents appartenaient à un mouvement appelé Autonomie ouvrière, et éprouvaient tous le même besoin d'action. Ces bandes se faisaient et se défaisaient au fil des rencontres, des disputes et des arrestations.

Celle de Marco Barbone s'était constituée au début du mois d'avril. Ils avaient choisi de frapper un serviteur de l' « État des multinationales ».

Ils avaient appris son adresse par l'annuaire officiel des abonnés au téléphone. Ils s'étaient rendus au pied de l'immeuble du numéro 2 de la rue Solari et y avaient trouvé, en lisant discrètement la liste des noms des locataires située au-dessus de l'interphone, la confirmation que Walter Tobagi habitait cet endroit.

 



Walter Tobagi était un petit homme replet et jovial, devenu, au terme d'une carrière de seize ans, grand reporter du Corriere della Sera et président de l'Association lombarde des journalistes. Il était l'une des grandes signatures du journalisme italien et ne cachait pas ses sympathies socialistes. Deux bonnes raisons pour être haï à la fois par les terroristes et par les communistes. Le 28 mars, il était à Gênes et ses articles sur la mort des quatre brigadistes furent parmi ceux que les Italiens lurent le plus. Le 25 avril, il avait publié sous le titre : « Il ne suffit pas de déserter, il faut aussi dénoncer » l'interview d'Andrea Casalegno, ancien militant d'extrême gauche dont le père, vice-directeur du quotidien La Stampa, avait été tué par les Brigades rouges.

 


Par un curieux hasard, depuis ce jour d'avril 1980 où ils avaient pris la décision de tuer Walter Tobagi, les six adolescents n'avaient jamais réussi à voir cet homme qui, pourtant, n'avait rien changé à ses habitudes. La chasse s'annonçait ardue.

Paolo Morandini venait ce matin-là prendre son tour de guet. Son complice était déjà sur place. Toujours pas de Walter Tobagi. Au début, ils se postèrent à l'arrêt du tram numéro 8. L'endroit rêvé pour attendre : les voitures orange, surnommées « jumbo » tant leur taille est monstrueuse, s'arrêtaient juste en face de la maison de Walter Tobagi. Mais ils ne pouvaient s'éterniser à laisser passer les tramways sans monter.

 

Le problème de tout guetteur est de ne pas se faire repérer. De ce point de vue la maison de Walter Tobagi était un rêve. Située au commencement de la rue Solari sur une petite place, elle faisait presque face à ce qu'il fallait bien appeler un parc. Les deux adolescents déambulèrent donc au milieu des contre-allées bétonnées, bordées d'arbres décharnés et de plates-bandes de terre battue noirâtre, jonchées de petits sachets vides, de seringues en plastique et de cuillères noircies abandonnées la veille au soir.

Ils s'impatientèrent. Ils retournèrent vers la maison et s'assirent sur le banc qui tournait le dos au numéro 6. Midi avait déjà largement sonné quand ils quittèrent le quartier, dépités, et sans avoir vu Walter Tobagi entrer ou sortir du 2 de la rue Solari.

En fait jusqu'à présent, seuls la maladresse et l'amateurisme de la petite bande avaient épargné Walter Tobagi. Ils renoncèrent à surveiller la maison du journaliste, pour se lancer dans une quête encore plus désespérée. Celle de sa voiture. Cherchez la voiture et vous trouverez l'homme. Ils ignoraient tout de la voiture de Walter Tobagi. Un soir, à bout d'idées, Paolo Morandini et Marco Barbone grimpèrent dans la Citroën GS de ce dernier et mirent le cap sur la rue Solferino.

Premier journal italien, le Corriere della Sera occupe depuis 1906 de somptueux palais, rue Solferino, en plein cœur de Milan. La rue Solferino, c'est avant tout le Corriere della Sera. C'est pourquoi, à la fin des années 70, elle s'était transformée en véritable forteresse assiégée. Le long des palais Belle Époque du journal, la chaussée, pourtant déjà étroite, était rétrécie par une double rangée de tréteaux métalliques fichés dans l'asphalte et reliés entre eux par des barres de fer. Le goulot d'étranglement qui s'arrêtait à l'intersection avec la rue Moscova ne permettait le passage que d'un seul véhicule à la fois et interdisait tout stationnement sous les fenêtres du journal. Le Corriere della Sera avait essuyé quatre attentats en quatre ans, et l'on croyait encore à l'époque que ce genre de précautions pouvait servir à quelque chose, sauver les meubles et peut-être les journalistes.

Parvenue à la hauteur du Corriere, la Citroën de Barbone s'engagea dans le goulot d'étranglement qu'elle remonta lentement. A tout hasard Barbone et Morandini regardèrent en direction des escaliers de marbre. En vain. Personne ne les descendait. Marco Barbone qui était au volant de la voiture commença à faire le tour du quartier. C'était un jeune homme de vingt-deux ans, qui avait l'habitude de s'habiller comme un employé de banque, veston sport, pantalon gris, chemise blanche, cravate. Ses cheveux frisés étaient généralement bien peignés. Marco Barbone avait un air dur que soulignait de temps à autre une paire de lunettes de soleil, de type américain. C'était incontestablement celui de la bande qui avait le plus d'expérience.

Il connaissait bien les alentours de la rue Solferino et conduisait avec aisance. Chaque fois que la GS croisait des véhicules en stationnement, Marco Barbone levait le pied droit de l'accélérateur pour permettre à Paolo Morandini de déchiffrer à voix haute leurs numéros d'immatriculation. Un magnétophone l'enregistrait. Le lendemain, après avoir décrypté la bande, ils se rendirent au registre public des automobiles du Touring Club. Là, se faisant passer pour des conducteurs malchanceux traquant l'identité de véhicules en fuite, ils demandèrent, sous de fausses identités, à qui correspondaient certains des numéros minéralogiques relevés la veille. Ils n'obtinrent pas le résultat escompté. Walter Tobagi, s'il avait une voiture, ne la rangeait pas le soir dans les environs du Corriere.

 



Un faible soleil printanier éclairait le bureau de Walter Tobagi dont les fenêtres surplombaient, au premier étage du palais Arts déco, l'entrée blindée du 28 de la rue Solferino. Comme tous les jours, lorsqu'il était à Milan, Walter Tobagi était arrivé à son bureau vers les 11 heures du matin. Après avoir salué ses collègues, il était allé s'asseoir dans le fauteuil qui lui était réservé et avait commencé la lecture des journaux. Il pouvait entendre les crépitements émanant de la salle des télex qui jouxtait son bureau. Les couloirs de marbre du Corriere étaient silencieux.

Un jour comme un autre, apparemment.

Walter Tobagi quitta son bureau vers 13 heures en compagnie d'un de ses collègues. Il était inquiet mais ne le montrait pas, les temps devenaient durs pour les journalistes. La police venait de le prévenir que l'on avait trouvé de nouveau une fiche à son nom dans une cache de terroristes, ce qui signifiait qu'un attentat contre lui avait été envisagé. Un groupe jusqu'alors inconnu, la « Brigade du 28 mars », venait de tirer dans les jambes d'un de ses collègues et amis, Guido Passalacqua, journaliste à la rédaction milanaise de La Repubblica connu pour ses sympathies d'extrême gauche.

 


Marco Barbone se dirigeait rue Solferino sans autre pensée que celle de rentrer déjeuner chez lui. Car il habitait au 34 de cette fameuse rue, et à une dizaine de mètres seulement des bureaux de Walter Tobagi. Il vivait au cœur même de l'empire du Corriere della Sera, qui étendait petit à petit ses ramifications dans tout le quartier. C'est ainsi que l'immeuble où vivait Marco Barbone était coincé entre les bureaux administratifs du Corriere et le Robert's, le bar préféré des journalistes milanais. Enfant de la presse, Marco Barbone l'était à plus d'un titre. Son père, Donato Barbone, proche du Parti communiste, était alors un des responsables éditoriaux de Rizzoli qui possédait entre autres le groupe du Corriere della Sera.

Marco Barbone connaissait Walter Tobagi de réputation et de vue ; ces dernières années, il avait croisé à maintes reprises la silhouette désormais familière du petit homme.

Marco Barbone s'était-il rendu compte du ridicule de leur démarche au Touring Club ? Était-il en train de penser à un nouveau moyen de dénicher Tobagi ? Peut-être ? En tout cas, en ces premiers jours de mai, il semblait obsédé par l'idée de tuer Walter Tobagi. Marco Barbone était pratiquement arrivé chez lui quand il jeta un coup d'oeil à travers le goulot d'étranglement en direction du Corriere della Sera.

Le hasard, la chance, enfin ce qui protégeait jusqu'alors Walter Tobagi du regard des jeunes gens qui le traquaient dans Milan l'abandonna à cet instant. Marco Barbone le vit sortir du Corriere, accompagné d'un autre journaliste en qui il crut reconnaître Giuliani de la rédaction de L'Occhio — un quotidien « populaire » du groupe Rizzoli. Tobagi dépassa Barbone sans le voir et se dirigea vers sa voiture, une Fiat Ritmo grise.

Marco Barbone commençait à comprendre. Le soir même il était fixé. Le bar Robert's était une institution, le « club » pour ainsi dire, où se retrouvaient les journalistes du Corriere. Tous les soirs un barman impeccablement vêtu d'un uniforme blanc à galons dorés préparait leurs apéritifs. A partir de 19 heures, les journalistes essayaient d'oublier leur journée de travail en se pressant autour des coupes d'argent remplies à ras bord d'olives fraîches, de pommes de terre chips et de petits fours. Les journalistes bavardaient, criaient, hurlaient, s'interpellaient d'un groupe à l'autre. Marco Barbone venait souvent, en voisin, y prendre l'apéritif, un café ou un sandwich.

Ce soir-là, il était accompagné de Paolo Morandini. Le jeune Morandini, qui n'avait vu de Walter Tobagi que de grossières photos parues dans des revues spécialisées, ne le reconnut pas quand il fit son entrée dans le bar. Marco Barbone, lui, le vit tout de suite. Et il comprit que, comme des millions d'Italiens, Walter Tobagi quittait régulièrement son bureau à 13 h 30 et 19 heures pour rentrer chez lui après s'être arrêté au bar. Il leur suffirait de surveiller la rue Solari en début et en fin d'après-midi pour être sûrs de le trouver.

Quand il était à Milan.

La chasse s'ouvrait.

Quelques jours plus tard, les jeunes gens estimaient avoir terminé leur enquête. Ils l'avaient un peu bâclée et étaient pressés de passer à l'action. Certes, désormais ils savaient tout ou presque des habitudes de Tobagi ; ils avaient localisé le garage où il rangeait sa voiture midi et soir. Ils pensaient l'intercepter dans la rampe d'accès. L'endroit était sombre, désert, un vrai coupe-gorge. La question de l'heure de l'action les avait gênés au début : ils ne voulaient rien tenter le soir. Les terroristes italiens qui ne frappent jamais la nuit venue le savent bien : l'obscurité est mère de toutes les erreurs. Midi posait aussi un sérieux problème : au moment où Tobagi rentrait déjeuner chez lui, passaient toujours des fourgons postaux solidement escortés. Restait le matin. Ils guettèrent, avec assiduité cette fois, les sorties matinales de Walter Tobagi et en conclurent que le journaliste se rendait à son travail entre 10 h 30 et 11 heures. Mais ils ne parvinrent toujours pas à fixer la date de l'opération : Walter Tobagi était susceptible de partir en reportage à tout moment. Il fallait encore découvrir son jour de repos. Peut-être était-ce le dimanche ?

 



Walter Tobagi n'était pas conscient de l'imminence du danger. Sans doute voulait-il oublier le terrorisme ? L'entretien que lui accorda Ettore Massacesi, président d'Alfa Romeo, lui fut une sorte de récréation. Ainsi que tous les journalistes italiens, il était fatigué de couvrir les attentats et voyait approcher les élections municipales comme une bénédiction. Il avait déjà prévu de brosser une série de fresques qui présenterait différentes villes italiennes et leurs problèmes.

Pourtant s'il n'avait en rien modifié ses habitudes, les gens qui le virent durant cette période remarquèrent chez cet homme une inquiétude diffuse qu'il arrivait mal à dissimuler. Un après-midi il se rendit à la Calusca, une petite librairie d'extrême gauche du quartier populaire de la Porta Ticinese, pour faire part de ses craintes à Primo Moroni, l'animateur de lieu. Il lui répéta ce qu'il avait dit à ses amis : son nom circulait, comme cible. Primo Moroni, qui se voulait rassurant, lui répondit par les banalités d'usage : « Pourquoi voudrait-on s'en prendre à toi ? Toi ? Allons, soyons sérieux, tu n'es pas un fasciste, tu as toujours fait ton travail avec honnêteté. »

Primo Moroni ne lui dit pas qu'à Milan, ville folle, il ne fallait s'étonner de rien. Tout était possible.

Walter Tobagi ne prêta pas attention aux jeunes gens un peu trop nerveux qui rôdaient autour de chez lui. Il ne réagit pas non plus quand l'un d'entre eux, Fabio, voulant savoir s'il était sur ses gardes, s'approcha de lui à grandes enjambées, se colla dans son dos, et le frôla en le dépassant.

La vie continuait.

Le dimanche 18 mai à 10 h 30, Walter Tobagi descendit de chez lui, alla chercher sa Ritmo grise au garage et retourna au numéro 2 de la rue Solari prendre sa femme et ses deux enfants qui l'attendaient pour la promenade dominicale. Walter Tobagi ne vit pas les deux jeunes gens qui, à une dizaine de mètres, faisaient semblant d'attendre le tramway numéro 8. L'un d'eux dit : « C'est bon, le dimanche, on est sûr de le trouver à Milan. »

 




Ils tinrent une dernière réunion avant de passer à l'attaque. Elle eut lieu dans la semaine du 18 au 25 mai, dans un trois-pièces situé au cinquième étage du 10 rue Ruggero-Di-Lauria. Là, dans un vieil immeuble tout récemment restauré et privé d'ascenseur, vivait un jeune homme de vingt-deux ans inscrit en deuxième année d'architecture à la faculté de Florence, connu des membres de la bande sous le nom de Gianni. Le père de Gianni, un dirigeant industriel de la Levissima, une société d'eau minérale, lui avait acheté cet appartement pour « qu'il n'habite pas n'importe où et ne fréquente pas n'importe qui ». Les parents de Gianni habitaient à deux pas et voyaient en lui quelqu'un de « gentil, qui détestait la violence et venait de temps à autre déjeuner ».

Ils s'étaient assis dans la grande pièce.

La réunion répondait à un double impératif : se retrouver et, surtout, mettre au point les derniers détails. Marco Barbone ne s'attendait pas à voir deux des membres de la bande caler et poser des questions, sans objet pour lui.

Fabio prit le premier la parole. Fabio était un jeune homme de vingt-sept ans, athlétique, au teint bronzé. Il laissait pousser sa barbe pour modifier la forme de son visage, bien qu'il préférât la moustache seule. Il couvrait généralement ses tempes dégarnies d'un béret de parachutiste, ce qui lui valut aussi le surnom de « French » ou « Il Francese ». Fabio s'exprimait comme tous les autres, mal.

Cela donna quelque chose comme :

« C'est-à-dire, voilà, je suis d'accord avec l'action ; je veux dire : c'est juste de frapper Tobagi. Mais bon enfin quoi, merde, est-ce qu'on pourrait pas approfondir l'enquête sur sa personnalité ? Je veux dire, on pourrait essayer d'avoir plus d'éléments sur son rôle. »

Le second « Paolo » de la bande, un jeune Calabrais de vingt-sept ans au teint olivâtre et à la barbe droite, que l'on surnommait aussi « Cina », « la Chine », vint à sa rescousse.

Marco Barbone avait compris à demi-mot. Paolo et Fabio reculaient devant l'idée d'assassiner Walter Tobagi : ils demandaient un complément d'information, voulant sans doute, sans oser le dire, que l'on tire seulement dans les jambes du journaliste.

Marco Barbone se transforma de nouveau en procureur et requit une fois encore contre Walter Tobagi.

Il dut leur dire : « On ne va pas reprendre toutes nos discussions. J'ai fait personnellement l'enquête sur Walter Tobagi avec Gianni. Tobagi joue un nouveau rôle dans le Corriere. Il est appelé à avoir des fonctions directoriales et, dans un futur proche, il aura de plus en plus de responsabilités. C'est à cause de ce rôle qu'on l'a choisi. La logique et la pratique de la lutte armée imposent une seule chose face à une telle cible : l'anéantissement. Il est des cibles qu'on ne peut que tuer. Si on avait voulu tirer dans les jambes de quelqu'un, on n'aurait pas choisi Walter Tobagi, mais un autre journaliste. Walter Tobagi est une figure centrale du processus de restructuration en cours dans le monde de la presse. En outre, il représente pour le mouvement un objectif historique... »

Marco Barbone parlait comme un tract, ses phrases étaient lourdes, interminables, ampoulées. Il était sûr de lui ; trop orgueilleux, il n'avait pas de doutes.

Il n'en avait jamais eu. En ce qui concernait les journalistes, en tout cas. Grand lecteur de journaux, il s'intéressait surtout à l'image qu'ils propageaient des terroristes et il était arrivé à la conclusion que les journalistes faisaient partie de ce qu'il appelait le « personnel de l'ennemi ». Depuis que les Brigades rouges avaient, les premières, ouvert le feu contre un journaliste en 1977, il rêvait d'en faire autant. Mais, contrairement aux Brigades rouges, il croyait qu'il fallait frapper plus à gauche qu'à droite. Les journalistes de gauche sont plus intelligents que les autres, pensait Marco Barbone. Ils fonctionnent comme de véritables sondes à l'intérieur du mouvement révolutionnaire.
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