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« Et moi je suis l’âne qui porte les mystères »

ARISTOPHANE




AUTOMNE

Anne hésitait à parler car elle ne maîtrisait pas le subjonctif. Arrêtée au milieu d’une phrase complexe, elle tentait d’apprécier la situation. Derrière elle, dans son fauteuil à oreilles, Dermède avait l’air d’attendre la suite, mais pouvait-elle se fier à son silence ? Anne toussota et se résolut à poursuivre. Du plus loin qu’elle se souvienne, résuma-t-elle d’une voix malaisée, elle avait toujours voulu être vétérinaire. Elle s’imaginait à la campagne, entourée de veaux, vaches, cochons. Las, c’était d’une banalité à pleurer, sourit-elle : elle n’avait jamais été en mesure de disséquer une grenouille ou un vermisseau ; tout lui glissait des mains. Comment aurait-elle pu panser la moindre plaie ? Ces cadavres visqueux, dégoulinants de formol, renvoyaient chacun à son inhumanité. Poil au nez, avait pouffé un camarade en agitant une patte verdâtre. Anne avait dû sortir de la salle pour réprimer un haut-le-cœur.

Elle avait fini par atterrir dans le bureau mansardé, à l’odeur de vase, du conseiller d’orientation. « Tu n’es pas assez outillée pour suivre cette filière, avait-il coassé. Tu n’as pas l’esprit scientifique, pas l’esprit littéraire non plus, ma petite Anne… » Elle avait, quoi, quinze ans, peut-être seize ? Quant au sens pratique… Elle se défiait encore des tire-bouchons et des ouvre-boîtes, qui avaient quelque chose de menaçant. «… Mais Dieu que tu es belle ! » Anne frissonna. Il lui était pénible de remonter en pensée jusque-là, de retrouver les confins du couloir saumâtre où l’oracle avait été rendu, d’une voix baveuse ; sa beauté seule allait compter. Oh ! elle l’avait eu quand même, son bac. Elle ne savait même plus lequel d’ailleurs, vers quelle rive on l’avait poussée, désorientée. Anne se tut et considéra, à travers le voilage, le phare de Jussieu. À quoi bon ? Théra était morte, Dermède ne la lui rendrait pas. Ses propos étaient décousus, elle commençait à s’emmêler. Dermède décroisa les jambes et s’éclaircit la voix. « Mais non, c’est cousu de fil soyeux. » Pardon ? La séance était déjà terminée. Elle eut froid, tout d’un coup, et chercha sa pèlerine. Des bruits d’enfants filtraient du plafond. À quoi jouait-on ?

« À mercredi prochain. » Dermède lui assura que le chauffage serait installé, puis referma la porte derrière le patient de onze heures. La journée promettait d’être longue – la journée ne promettait pas grand-chose à dire vrai. On ne verrait pas l’ombre d’un soleil. Anne sortit de l’immeuble en vacillant et ralluma son téléphone. Les missions avaient beau s’espacer, Martine la tenait toujours en bride. Anne s’arrêta une seconde sur la place Jussieu, sous le ciel grisâtre, pour écouter sa messagerie. Eh bien, soit, elle passerait à l’agence puisque Martine insistait. De quoi pouvait-elle bien vouloir lui parler ? Son prochain rendez-vous n’était qu’à quinze heures – une séance de photos pour une crème anti-âge. D’une séance l’autre… Qu’elle avait donc du courage ! Anne alla prendre l’un des bus qui longeaient le quai Saint-Bernard. Le chauffeur lui rendit son sourire. Comme elle aimait ce trajet, malgré le mauvais temps, la Seine éteinte et boueuse ! Elle compta les dix ponts qui la séparaient de la rue du Cirque, manière de conjurer le sort.

« Ah ! C’est toi, ma chérie. Entre donc. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » Le plafond, les murs, tout avait été refait à neuf. « Le jaune, c’est lumineux. C’est la couleur du moment. » Anne, que l’odeur de peinture incommodait, n’avait qu’une envie, en finir au plus vite. Martine tenait toutefois à lui faire faire le tour de l’agence. Elle l’arrêta devant la machine à café toute neuve, qui ne proposait que des soupes et des thés au citron. Sans théine, Martine avait bien insisté là-dessus. Les filles devaient éviter les excitants. « Autre chose, ma belle… C’est décidé, je prends ma retraite au mois de juin. Que veux-tu, j’ai fait mon temps. J’ai été rachetée par Paris-Models. » Martine parlait tout en tapotant la machine, qui refusait de la servir. Mais à quoi bon ce rafraîchissement, alors ? « Petite toilette mortuaire… Tu connais Marie-Josette, enfin Marie-Jo ? Une excellente bookeuse. C’est elle qui va te suivre, maintenant, si tu tiens à rester après mon départ. Paris-Models ne prend pas de seniors. Mais toi, tu es notre mascotte, tu es l’exception, hein ? Enfin, c’est toi qui vois… » Anne hocha la tête, en attendant que tombe le couperet.

« Ah ! Mais je rêve, ils ont salopé le placard ! Qu’est-ce que c’est que ce jaune pisseux ? » Martine tremblait du menton ; Anne détourna le regard. « Oh ! Après tout, ce n’est plus mon problème. Il faut apprendre à relativiser, il y a plus grave… C’est une abomination ce qui s’est passé en Afrique, tu as entendu ? Bref, cette petite clause du contrat me reste en travers de la gorge. Figure-toi qu’ils ont voulu m’entuber… » Elles regagnèrent son bureau après que Martine eut inspecté, avec crainte, les « petits coins ». Anne alla ouvrir la fenêtre et se prit à contempler les érables japonais d’une terrasse voisine, dont les feuilles délicates, malmenées par le vent, commençaient à rougir. « Tu ne dis rien, Annette ? Sois un peu contente pour moi, je t’en prie. Je pars m’installer au Cannet l’été prochain. Tu viendras me voir. » Mais oui, bien sûr qu’elle viendrait – si elle passait l’hiver. Elle se mordit le creux de la joue. Et si son heure était enfin venue ? Elle interrogea un instant cette expression ambiguë avant de sourire à une mésange. Elle pourrait sûrement, faute de rêves, vivre de ses rentes. Son métier ne lui apparaissait plus que sous un jour détestable – cela faisait bien longtemps que les séances de pose, et leur pauvre ritournelle, ne l’amusaient plus. Tourne-toi à gauche, à droite, renverse la tête, sois mystérieuse, langoureuse, sauvage, déplie tes ailes, acère tes griffes ! Entrouvre la bouche, montre les dents… Le petit oiseau va sortir, il faut que tu le saisisses, mort ou vif !

« Ferme la fenêtre, de grâce, il fait un froid de canard. On va déjeuner toutes les trois, avec Marie-Jo. Elle aimerait te parler de ses contrats, cibler avec toi les clients potentiels. Elle connaît mal le marché des seniors, qui ont en ce moment le vent en poupe. Les rides, c’est tendance. » Anne était habituée à ce langage, mais il la heurtait à présent. Toutes ces phrases lui collaient à la peau, et elle avait le cœur au bord des lèvres. « Mais tu as une mine épouvantable ! Tu vas prendre quelques jours de repos, là, dès ce soir. J’annule les rendez-vous pour la semaine. » Les traits tirés, le teint blafard n’étaient plus au goût du jour – elle aurait dû le savoir. Dieu qu’elle avait été bête !

*

Le ciel se voilait de nuages agressifs quand Maïté arriva place Duroc, tout essoufflée. Est-ce qu’il serait encore là ? Il n’y a pas de place Duroc, lui avait affirmé le jeune homme, ou plutôt l’homme jeune car il arborait déjà trente-cinq ans, quand elle lui avait proposé ce rendez-vous. « Mais j’espère bien vous trouver au Café des Poètes, qui ouvre le boulevard Montparnasse, à six heures pétantes. Votre dévoué Gautier. » Évidemment, ce « pétantes » détonnait, mais Maïté s’était promis de lui laisser sa chance. Ils ne correspondaient que depuis deux jours et une nuit. Gautier avait toutes sortes de qualités par défaut : ses messages ne comportaient aucun mot ordurier, aucune faute d’orthographe ni même aucun émoticône. Aucun quoi ? Ça alors, il ne connaissait pas l’existence de ces affreux petits bonshommes qui clignent de l’œil à la fin des phrases pour marquer leur territoire ? Elle sourit à un horodateur, avant de voir qu’il était bientôt la demie passée. La jeune fille entra dans le café, regarda autour d’elle. Non, personne ! Elle s’assit tout de même à une table, on ne savait jamais.

« Un chocolat bien tiède, s’il vous plaît. » Le serveur s’éloigna et Maïté sortit un carnet, autant pour se donner une contenance que pour apaiser son esprit. Esquisser quelques visages ou paysages lui permettait souvent de voir clair en elle. Son fusain glissa sur la page blanche, ébaucha un angelot. Son père finirait-il par rejoindre la maternité ? Une grève l’avait retenu en Belgique. Elle tourna la page et s’attaqua à la fille de dos qui parlait fort, mais qui avait une coiffure intéressante – des crayons de couleur plantés un peu partout, qui n’arrêtaient pas de s’agiter. « Non, mais j’te jure… une vraie grenouille de bénitier ! Ma mère m’inquiète. Pas toi ? » Le garçon brun aux yeux brillants qui lui faisait face ne répondit qu’au regard amusé de Maïté.

La jeune fille cessa d’écouter – un individu venait de s’asseoir en face d’elle. Les photos devaient sacrément dater ! Tout fut consommé dès qu’il eut ouvert la bouche et écartelé le tréma de son prénom. « Maillité, je présuuume ? » Elle était très sensible aux voix, et celle-ci nasillait. Quelle douche froide, quel savon elle allait se passer ! Il était repassé par là, craignant un malentendu. C’en était un, de toute évidence ! « Vous êtes encore plus jolie en vrai. Ce petit nez retroussé vous va comme un gant. » Il lui flatta le bras, sans doute parce qu’elle ne lui avait pas tendu la main. À vue de nez (pourquoi donc son visage était-il si près du sien ?), il avait facilement deux têtes de moins qu’elle. Il était nettement mieux « en faux » ! Elle se confondit en excuses, mais c’était rédhibitoire, enfin impossible, se reprit-elle, impossible ! Un petit frère lui était né il y a quelques heures, c’est elle qui avait emmené sa mère à la maternité et qui avait assisté à la naissance de l’enfant ; elle était venue en coup de vent, elle n’avait plus que cinq minutes. Elle brandit la page où souriait le nourrisson, comme une preuve. Dès que la pluie aurait cessé… Son téléphone ne battait plus, cela la mettait dans un état de nervosité… Elle chercha le mot. Indescriptible ? Oui, par exemple, si vous voulez. Elle ne voulait plus rien. Mais pourquoi se répandait-elle ainsi en confidences ? Il avait gardé son sang-froid et venait de commander une bière. « Alors, comme ça, vous avez la passion du dessin ? Vous êtes une femme de goût, je l’ai senti d’emblée. Et si vous me croquiez, là, tout de suite ? » Il éclata d’un rire gras. Elle chercha des yeux le serveur, mais il s’affairait derrière le bar. Elle rangea son carnet, elle n’était pas d’humeur. Mais à l’occasion, dit-elle en faisant un geste évasif, pourquoi ne pas faire son portrait ? Alors en pied, insista-t-il. « En pied, d’accord, et en menteur ! » Gautier, bien que livide, repartit de plus belle. « C’est à cause des photos… ? Avouez que vous ne seriez pas venue si j’avais joué franc jeu. Nous serions passés à côté d’un bien joli moment… Knapp, c’est tout de même un drôle de nom. Ça fait un peu saucisse, sauf votre respect. Vous avez des origines allemandes ou alsaciennes ? » Il avait vidé sa bière et s’était mis à effeuiller la serviette en papier, en lui récitant à haut débit tout ce qu’il savait d’elle. « Vous entrez donc en deuxième année d’arts plastiques, et vous allez vous présenter au concours des Beaux-arts… Vous avez deux sœurs jumelles en bas âge, et un frère nouveau-né – Octavien, c’est bien ça ? Quatre, donc, plus un père et une mère, ce qui nous amène à six. Tiens, tiens, c’est curieux. Tous du même lit ? » Ah ! Le serveur se dirigeait enfin vers eux et Maïté prépara quelques pièces. « Passionnément, à la folie ! » Gautier avait soufflé sur les confettis, elle en avait plein les cheveux. « Votre sensibilité romantique me plaît beaucoup. Vos narines frémissantes et vos lèvres boudeuses trahissent la franchise altière de votre nature ardente, magnifiée par les premières rumeurs de l’automne. Mon petit doigt me dit que nous pourrions faire un bout de chemin ensemble, sur une route blanche et verte. » Maïté se sentait tout engourdie. Ces émanations mielleuses la suffoquaient. Comment n’avait-elle pas subodoré une telle catastrophe, comment avait-elle pu se méprendre ainsi, jusqu’à lui donner rendez-vous ? Elle se désinscrirait le soir même de ce site de rencontres, où elle avait cru pouvoir forcer le destin.

« Vous ne partez pas déjà ? Je vous ennuie ? Bien, et vous me méprisez aussi ? Dites juste cui-cui et je comprendrai. » Maïté se leva en même temps que la fille aux crayons de couleur et le grand gaillard qui l’accompagnait. Bon sang, mais c’était Judith ! Elle poussa un cri – un cui, marmonna le forcené, qui la retenait par le bras – alors qu’ils étaient déjà en train de traverser le boulevard. « Attends !… » Judith se retourna, fit le grand écart avec les yeux, qu’elle plissa pour mieux les écarquiller. Maïté finit par se libérer et traversa en courant, les mains en l’air, sans même s’assurer de la couleur du feu. « Non, mais c’est incroyable, s’écria Judith ! J’ai rêvé de toi il y a deux jours, on dansait le Chachacha… » Elle roula les épaules en esquissant un pas de danse. Puis les jeunes filles s’embrassèrent, en s’étonnant de la petitesse du monde. Elles n’avaient pas changé. « Au fait, je te présente mon cousin Alexis, de passage à Paris. On a un dîner de famille, c’est dommage… » Les jeunes filles échangèrent leurs numéros, tout en remontant la rue de Sèvres. « T’es pas sur Starbook ? demanda Judith. Je t’ai cherchée l’année dernière, quand on a quitté Lyon – j’avais perdu tes coordonnées. » Judith s’était inscrite en première année de droit, après un double échec en fac de médecine, dont elle faisait mine de plaisanter. « Je suis contre l’acharnement thérapeutique, il vaut mieux passer à autre chose. » Mais elle caressait toujours l’espoir de devenir comédienne et jouait les figurantes en attendant son heure. « Je ne suis pas la plus belle, mais j’ai un visage atypique, tout le monde me le dit. » Elle détacha curieusement les syllabes de ce mot hypoallergénique.

Les cours de droit avaient commencé il y a une semaine, rue de Vaugirard, derrière chez Maïté. Il n’y a pas de hasard ! Judith habitait quant à elle rue Poussin, près de la porte d’Auteuil. « J’étais sûre qu’on finirait par se retrouver. Ta fac est dans le fin fond du quinzième, rue des Bergers ? Ha, ha ! Bienvenue au club des zonards. » Assas et la Sorbonne se réduisaient, pour les « primo-étudiants », à des annexes anonymes, parfois excentrées. « Mais quand même, je n’en reviens pas, la grosse… » Maïté rougit de mécontentement, tandis que Judith expliquait à son cousin ce qui valait à la frêle jeune fille ce surnom. « Tu sais bien, Alex’, la cuisinière obèse qui égorgeait les poulets à la télé quand on était petits… Maïté que voici a aussi quelque chose d’une égorgeuse, non ? Ce regard de tueuse, ce sourire agressif… » La pitrerie tourna court au coin de la rue. « On se voit cette semaine ? » Cela allait être difficile, avec la naissance d’Octavien, le concours à pré- parer… Maïté pivota sur elle-même, et prit le boulevard Pasteur.

*

Quel vent ! Alexis, qui n’avait pas ouvert la bouche, interrogea sa cousine dès qu’ils eurent fait quelques pas. La pluie avait cessé ; ils prendraient le métro un peu plus loin, à La Motte-Piquet. La gracile égorgeuse avait éveillé sa curiosité – il avait suivi son manège, au café, et se demandait bien ce qu’elle faisait avec ce type au visage porcin qu’elle avait lâché pour courir à leur rencontre. Maïté ? Une fille étonnante, sourit Judith, avec qui elle avait passé des vacances dans un « Club » d’Agadir il y a trois ans. Elles avaient quinze et dix-sept ans. La voix de la jeune fille se mit à vibrer, cela tournait à la chansonnette. Maïté avait un an d’avance, Judith ne voyait pas la différence. Elles se retrouvaient au clair de lune pour grimper dans les arbres et dormir à la belle étoile, loin de leur enclos, ho, ho, ho ! Maïté, tantôt lunaire tantôt stellaire, l’entraînait toujours plus loin, toujours plus haut, ho, ho…

Oh ! Judith désigna soudain l’une des enseignes qui coloraient le boulevard Garibaldi. « Attends une minute, il faut que j’achète des avocats cornichon et de la citronnelle fraîche. » Elle sauta en longueur et disparut derrière une porte. Quel tourbillon ! Alexis en profita pour aller s’acheter un paquet de cigarettes. Pourquoi fallait-il qu’il rentre à Lyon le lendemain, avec son beau-père qui plus est, soupirait-il en tournant autour de la place Cambronne ? Il ne supportait plus Jean-Olivier, et ne comprenait pas comment sa mère pouvait se ranger constamment de son côté. Il n’aurait jamais dû intégrer cette école lyonnaise ; il aurait mieux valu opter pour une petite « Business School » de la région parisienne, moins bien cotée, mais qui promettait à court terme « une solide employabilité ». Mais Jean-Olivier avait émis un veto en lisant la brochure. De quel droit après tout ? S’il parvenait à se débrouiller tout seul, il était peut-être encore temps de changer…

Il jeta son mégot en désespoir de cause. L’œil de sa cousine frétillait de nouveau, au fond de la rame. « Tu vois qui c’est, Anne Langlin ? Mais si, enfin ! Une blonde, sublime… » Alexis secoua la tête, puis compta les stations. Ça sentait le ragot, ou l’historiette de fille sans intérêt. Il était une fois, donc, « un mannequin assez connu dans les années quatre-vingt-dix, blonde & sublime, l’égérie, si l’on peut dire, de l’eau minérale de la Roche et de cette célèbre marque de parapharmacie, Dovéa… » Judith reprit son souffle, avant de se jeter dans le vide – Alexis était toujours frappé par l’expressivité de sa cousine, que justifiaient rarement ses propos. « Figure-toi que la sublissime blonde Anne Langlin est la tante de Maïté ! » Sensationnel, mais encore ? Un, deux, trois, plus que quatre stations. « Tu vois, c’est bizarre, et ça m’intrigue : comme une comédienne condamnée aux rôles d’ingénue, elle n’a jamais joué les beautés fatales, ni défrayé la chronique. Elle a mené la vie de madame tout le monde, alors que tout le monde aurait pu être à ses pieds. » Alexis ouvrit involontairement la bouche ; il allait bâiller. « En tout cas, rien à voir avec sa sœur Élise, la mère de Maïté, la femme au foyer hystérique et fantasque dans toute sa splendeur, avec la ribambelle de bons de réduction qui orne le frigidaire et… » Et ? « Oh ! Enfin tu vois, quoi. Élise choisit le prénom de ses gamins en fonction des mois de l’année, tu te rends compte ? Si Maïté est affublée d’un prénom aussi hideux, c’est parce qu’elle est née en mai. Tu vas me dire, elle aurait pu trouver pire : Maïzena ! Hi, hi ! Ha, ha ! » Alexis étira en même temps les deux coins de sa bouche. Les petites sœurs jumelles de Maïté avaient eu plus de chance : Marie et Sophie s’étaient partagé le mois de mars. « Et maintenant, voilà Octavien ! La honte… Mais il l’a échappé belle : à quelques jours près, il se serait appelé Septime. » Ses railleries tombèrent de nouveau à plat, Alexis ne l’écoutait plus. Il se contrefichait des tantes, des parents, des aïeuls de qui que ce fût, et fût-ce de la fille la plus charmante qu’il ait rencontrée depuis… depuis quand ? Il se disait n’importe quoi, comme chaque fois que son cœur s’emballait. Comment ne pas perdre la tête ? entonna à point nommé un accordéoniste, qui vint assourdir de ses airs de valse musette la rame pourtant désertée. Judith et Alexis restèrent silencieux jusqu’à la Porte d’Auteuil.

« Dis-moi, la chambre de service où je dors en ce moment… vous l’utilisez souvent ? » Ils avaient traversé la Place et se trouvaient au pied de l’immeuble de Judith, qui devina aussitôt son cousin. Elle haussa les épaules. Il savait bien que ses parents ne recevaient jamais personne. « Elle est pour toi, si tu veux… et si tu me dis tout ! Elle s’appelle comment ? » Liberté ! faillit dire Alexis, mais la pensée de son beau-père, toujours une citation à la bouche, le rembrunit. « Tope-là ! »

*

Anne ne put souffler qu’à huit heures, quand elle se retrouva hébétée face à l’obélisque. La nuit avait déjà tout assombri. Elle héla un taxi pour se retrouver chez elle au plus vite. Par chance, l’homme portait des oreillettes et ne chercha pas la conversation. La ville tremblait derrière les vitres couvertes de buée, qui gommait les ponts, recouvrait les arbres et les façades d’une taie blanchâtre. C’est ma journée, c’est ma vie, songea-t-elle, en agitant quelques pensées tristes. Elle demanda finalement au chauffeur de la déposer devant la petite crêperie où elle prenait ses repas quand elle redoutait d’affronter l’appartement muet. Le bichon d’une autre esseulée, qui répondait (ou plutôt ne répondait pas) au nom de Stop, vint se frotter à ses jambes. Puis il sauta sur ses genoux et s’y blottit, faisant fi des remontrances de sa maîtresse et des dents que montrait la serveuse. « C’est qu’il a senti que vous aimiez les animaux. Stop a un de ces besoins de tendresse, il faut toujours qu’il en redemande ! Vous avez un petit compagnon ?… Oh ! je suis désolée, pardonnez ma maladresse. » Stop la laissa manger sa galette, pour disparaître dans la nuit, au bout de sa laisse. Anne aussi finit par rentrer. Comme chaque jour depuis trois mois, elle détourna le regard en poussant la porte pour ne pas voir la chaise désormais inutile. Il fallait se résoudre à l’enlever, à changer la disposition des meubles. Elle posa le courrier sur la console et alla se lover dans son lit défait ; elle chercha le sommeil avant d’y renoncer, cédant à l’insomnie.

Un mouton indocile refusait de sauter la barrière, de lui accorder le repos. Elle avait beau reprendre le décompte, celui-ci regimbait. Enfin quoi ? Anne s’approchait de lui, et il se mettait à bêler. Toutes sortes de pensées lui traversèrent alors l’esprit, en un flot incohérent, mais d’où surnageait cette triste évidence : Théra était l’être qu’elle aimait le plus au monde. Elle laissa rouler les larmes, le mouton rebelle l’avait encore emporté sur le sommeil. Elle s’adossa à son oreiller, ralluma sa petite lampe de chevet, tout en cherchant à se raisonner, en pensant à ses proches – le petit allait d’ailleurs bientôt naître, il faudrait peut-être songer… Mais cette affection-là était naturelle : elle aimait les siens parce qu’ils étaient de son sang. Quoi de plus mesuré ? Elle se sentit oppressée et se leva pour ouvrir la fenêtre. La lune n’avait plus qu’un croissant, que se disputaient quelques étoiles. Les ormes pleureurs s’agitaient au fond du square Barye, voilant la Seine. Il était plus de deux heures, et elle ne voyait toujours pas le bout de la nuit. Elle alluma son vieux transistor – « …identifié mais toujours en fuite. Selon les témoignages exclusifs que nous avons pu recueillir, il aurait abusé d’une dizaine de jeunes fi… » – pour l’éteindre aussitôt.

Les disparus, les absents jonchaient sa vie. Le visage apaisé de sa mère, coiffée d’un chapeau de paille, n’allait-il pas se tourner vers elle dans un instant ? Elle arrosait les fleurs en fredonnant, tandis qu’Anne atteignait le fond du jardin. L’herbe ne lui avait jamais paru aussi verte qu’en ce jour de soleil. Son père lui avait fait signe au milieu du bric-à-brac ; tout faisait sens. Elle avait confié Théra à ses parents, le temps d’un voyage, et l’avait retrouvée au pied du noisetier. Quelle fête ! La foudre n’avait pas encore frappé. C’était une image qu’elle chérissait, aux bords déjà flous.

Le jour où Théra était morte, et le suivant, Anne n’avait pu honorer ses rendez-vous parisiens. Il lui avait fallu aller à Compiègne, pour que Théra repose à jamais auprès de son arbre. « Mais c’est un chat, c’est juste un chat, avait lâché Martine. Un chat, ce n’est pas un homme, hein ? Ce n’est pas un parent – tu peux toujours en prendre un autre. Je t’avais toujours dit qu’il fallait en avoir deux, comme ça, le jour où… » Le jour où son deuil avait été nié ! Martine, veuve depuis une dizaine d’années, avait fait valoir ses titres. Anne, elle, n’avait aucun droit. Mais dix-neuf années de vie commune ne s’effaçaient pas d’un trait.

Anne avait vingt-neuf ans quand ell el’avait recueillie. Elle allait se séparer – ce n’était pas le mot juste, mais lequel aurait pu l’être ? – de Jean-Olivier, après une année de feu, et était partie seule à Santorin, pour une campagne publicitaire. Les insulaires adoraient les chats, qui adoraient l’île. Les dirigeants de son hôtel à flanc de falaise en possédaient cinq, choyés comme des dieux. Le plus jeune, un chaton roux et blanc aux yeux rieurs, venait chaque jour sur sa terrasse pour jouer avec les ombres, s’enrouler dans les voilages. Le jour du départ, il s’était glissé dans sa valise – mais Anne n’avait pu le ramener en France, les formalités étant trop longues. Comme elle l’avait regretté, en découvrant l’appartement vide ! Jean-Olivier était parti sans un mot. Dès qu’elle avait pu retrouver un semblant d’énergie, elle s’était rendue dans un refuge pour adopter un chaton blanc aux yeux roux, qu’elle avait prénommé Théra ! Anne n’avait-elle pas choisi pour elle cet appartement clair, avec sa grande terrasse, au milieu du pont de Sully, à la pointe orientale de l’île Saint-Louis ? Les hommes qu’elle avait connus après Jean-Olivier arboraient le même visage étranger, émettaient les mêmes paroles sans épaisseur. Aucun d’eux n’avait vécu là, sur son îlot. Elle se reprit – comme tout pouvait vite tourner au mauvais roman ! Chaque chapitre avait eu sa nécessité, et pourtant, à y regarder de plus loin, les pages se ressemblaient toutes. Ces amours de hasard où le cœur n’était pas, ces bluettes déguisées en brasiers… Toujours la même réalité illusoire ! La réalité n’est pas vraie, mais la vérité est fuyante. Comment la saisir, comment vivre, comment dire ? Elle ne cherchait que « la vérité vraie », n’était-ce pas enfantin ? Or la plupart des hommes restaient attachés à ses poses de papier glacé et la prenaient pour ce qu’elle n’était pas. Mais qui était-elle, au fond ? Elle n’aurait su le dire, elle ne prétendait à rien. Et la mélancolie entravait peu à peu ses élans ; elle avait du mal à être attentive aux autres. Il lui arrivait de rester des heures immobile sur le divan. Pourquoi les romans lui tombaient-ils tous des mains ? Ces analyses à n’en plus finir, ces sentiments qui, à force d’être ressassés, ne se ressemblaient plus… Un frisson la parcourut, lui glaça le sang. C’en était fini, peut-être, de l’amour et du reste. Que le sommeil la prenne enfin ! Elle toucha la boîte de cachets, au pied du lit.
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