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À B.,
Je te retrouverai dans l’obscurité du monde du Dessous.
Toi, mon amour, la première, dans une robe à fleurs,
Toute ton insoutenable tendresse, toi avec le rire
Surprise dans tes yeux si grands de l’avenir,
Toi avec les mains lâches et ballantes de l’abandon.
DH Lawrence, Lettre de la ville : L’amandier

Debout dans la nuit, j’écoute et plus d’une fois
J’ai été presque amoureux de la mort apaisante,
Je lui ai donné de doux noms en plus d’un vers pensif,
Pour qu’elle enlevât dans l’air mon souffle calme…
John Keats, Ode à un rossignol
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    Rowan

  
    J’étais le monstre du monde.

    J’étais le monstre des bois.

    Et bien que j’aie été épargné, tout me paraît toujours ruiné. Déchiré par les griffes et les crocs.

    Il est minuit lorsque je traverse le couloir. Je m’arrête sur le palier et regarde par la fenêtre. Verre froid, clair de lune sur le jardin clos en contrebas.

    Fauchaison a éclipsé Flordété. Les arbres sont couverts de feuilles mourantes. Le sol scintille d’une gelée précoce. Sur l’autel situé sous le jacaranda, au centre de la pelouse, on a allumé une seule bougie, qui éclaire les traces noires marquant encore le cadre de l’icône en bois et transformant la Dame en un linceul sombre.

    Je me sens pareil. Noir comme l’encre, noir comme la Corruption qui infestait le rivage, noir comme le poison qui emplissait mes veines.

    Il reste des cicatrices de ce que nous avons fait. Le jardin fermé à clé. L’autel en ruine. La terre découpée, un arbre tombé, squelette au clair de lune. Des blessures profondes dans le sol qui semblent avoir été laissées par des griffes. Autant de vestiges de la destruction que j’ai causée quand je suis devenu un monstre. Quand j’ai voulu noyer le monde.

    La Corruption a disparu maintenant. C’est réparé. Je suis réparé. Et pourtant.

    Et pourtant.

    J’ai vu le monde se déchirer. J’ai vu Violeta Graceling, la fille que j’aime, disparaître dans les ténèbres. Je l’ai tenue dans mes bras alors que le poison l’emportait, qu’elle versait son sang sous le double autel et appelait le Seigneur d’En Dessous. Dans cet ultime et terrible moment où les ténèbres se sont refermées, j’ai entendu sa voix exiger qu’il l’emmène, vivante, dans le monde du Dessous.

    Et puis… elle a disparu.

    Je pensais connaître le chagrin. Après la mort de mes parents, après avoir perdu Elan. Je pensais connaître la façon dont il s’adoucissait dans les moments d’agitation et revenait avec le calme. Mais ça, c’est nouveau. C’est une violence soudaine. Qui me prend à la gorge aux moments où je m’y attends le moins.

    La nuit, après avoir sombré dans un sommeil agité, des pensées de Leta surgissent, toujours, contre ma volonté. Je me réveille seul dans le noir. Le sort qu’elle a marqué à mon poignet me fait mal et me brûle. Comme si elle était toujours attachée à l’autre extrémité. Et chaque fois, je ne peux pas m’en empêcher, je tends la main. Ma main sur le lit, les doigts agrippés au vide.

    Je me déteste pour ça. De m’attendre à la trouver là. Le chagrin n’est pas une dîme dont on peut s’acquitter avec du sang. Il n’y a pas de moyen d’échapper à cette souffrance. C’est une douleur dont je suis incapable de me libérer.

    Une fois, je l’ai appelée fantôme. Et maintenant, tel un fantôme, elle me hante. Éveillé. Endormi. Tout ce que je vois, c’est Leta. Comment elle était quand elle a traversé le rivage, quand elle est entrée dans l’eau. Comment elle était quand je l’ai portée jusqu’à l’autel. Son dernier baiser, le goût de sang et de poison de sa bouche.

    Elle a dit que c’était son choix. Qu’elle n’avait pas peur. Que son sacrifice nous mettrait à l’abri.

    Avec un soupir, je me détourne de la fenêtre. J’enlève mes gants. Je descends doucement l’escalier. Tout le monde est endormi depuis longtemps, mais je ne veux pas risquer de les déranger. J’ai besoin d’être seul. Ce soir, c’est ma première observance depuis que tout est arrivé. C’est la première fois que je viens, sans être corrompu, à l’autel double du salon.

    Il fait sombre dans la pièce. J’entre et referme la porte derrière moi. Tire les rideaux et laisse le clair de lune se répandre par terre. L’air est imprégné de l’odeur résiduelle de la fumée. Et derrière, un soupçon de vieux sang.

    L’icône double est plongée dans l’ombre, mais je n’allume pas les bougies qui bordent l’autel, préférant m’agenouiller. Les yeux fixés au sol. Je touche les planches, je les sens, rugueuses, sous mes doigts non gantés. Il y a une tache carmin délavée laissée par Leta lorsqu’elle s’est coupée. Qu’elle a donné son sang pour cette ultime promesse.

    Et c’est là que, bien avant, je me suis coupé pour donner mon sang, moi aussi, mais sans obtenir de réponse.

    Je trouve une pierre à feu. Je la porte à l’une des bougies. La flamme vacille et je sens sa chaleur sur mon visage. Je vois maintenant plus clairement la marque sur le sol. Le sang séché, devenu rouge délavé, a la couleur d’une grenade.

    Tout se brouille, des larmes malvenues m’emplissent les yeux. Je les chasse. Je les refoule jusqu’à ce que ma vision soit tachetée de noir. Le souffle saccadé, je lève enfin les yeux vers l’icône. La Dame est de bronze et d’or. Ses bras sont tendus. La lumière naît de ses paumes comme deux fleurs brillantes.

    Au-dessous d’elle, le Seigneur d’En Dessous est ombres, fumée et ténèbres.

    Je le contemple. La forme de sa cape. Le contour acéré de sa couronne ornée de bois de cerf. Voici la créature qui m’a sauvé lorsque je me noyais. Qui m’a attrapé quand je suis tombé sous l’eau. Qui m’a chuchoté à l’oreille alors que le lac me volait mon souffle. Qui m’a demandé ce que j’offrirais en échange de ma vie.

    Je ne l’ai jamais connu comme Leta le connaît. Pour moi, il n’a jamais été qu’une voix dans les ténèbres, une présence que je percevais plus que je ne la voyais. Comme les traces persistantes d’un cauchemar ou d’un souvenir à moitié oublié. Et j’ai eu beau l’appeler de nombreuses fois – après qu’il a tué mon père, après que j’ai compris qu’il voulait prendre ma famille pour me punir –, il n’a jamais répondu.

    Leta, elle, pouvait le voir. Elle pouvait l’invoquer. Elle lui parlait, elle s’est promise à lui avant de le rejoindre dans ses ténèbres.

    J’appuie les mains sur le sol taché. Son sang, mon sang. Tant de suppliques sans réponse et de promesses non tenues. Parfois, je pense à la façon dont les choses auraient été différentes si je n’avais pas rompu mon serment le jour de mes treize ans, quand il est revenu me chercher. Si j’étais parti avec lui.

    Il est si facile de regretter. De penser que j’aurais pu agir différemment. Mais cela n’a plus d’importance. Je suis là, avec une vie volée grâce au sacrifice d’autres personnes. Mon père, ma mère, mon frère. Et maintenant… Leta.

    J’allume les autres bougies de l’autel. Je trempe mes doigts dans le sel, puis je répands une offrande sous l’icône et commence à chanter. Je déteste ma voix, la façon dont les notes s’accrochent à mon souffle instable, ma gorge encore rauque de larmes retenues.

    La litanie de Fauchaison, entonnée par d’autres, évoque des images de champs labourés et de fumée de feux de joie. De branches stériles, de la lente transition vers les longues nuits. Lorsque c’est moi qui chante, la litanie a des intonations douloureuses. On dirait un chant funèbre.

    Mes mains se mettent à trembler. Je les presse plus fort contre le sol, je ferme les yeux. Je cherche la lumière soi-disant là. La lumière que la Dame serait devenue lorsqu’elle a créé le monde. La magie dorée qui imprègne tout. Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas ressentie. Quand j’étais corrompu et que je pratiquais l’observance, il n’y avait que du froid. Un sentiment d’obscurité béante.

    Maintenant, j’attends, j’essaie de sentir quelque chose au-delà de ce silence familier.

    Les bougies brûlent. La fumée imprègne l’air. Je déglutis, et ça a un goût de cendre.

    Pendant un long moment, il n’y a que le silence immobile. Puis la chaleur se propage à travers mes paumes. Je sens une traction. Surpris, je lève les yeux vers l’autel. Mais ce n’est pas de la magie. Ce n’est pas la Dame.

    C’est quelque chose de plus proche. Une blessure, encore sensible.

    Je lève la main, lentement, hésitant. Un fil est attaché à mon poignet. Je le regarde scintiller dans l’obscurité ; une fine ligne dorée qui se meut et vacille comme la flamme d’une bougie. Mon rythme cardiaque s’accélère tandis que je contemple le fil s’étirer dans l’ombre. Je sens l’attraction, l’étrange pulsation de chaleur, la blessure.

    Puis, dans un élan soudain, des couleurs m’envahissent. Pêche, rose et or. Et une silhouette se dessine. Des taches de rousseur pâles, une peau diaphane, des cheveux comme des braises d’été. Leta.

    Elle est là, juste au-delà de l’obscurité. Vêtue de dentelle noire, les cheveux détachés. Je pousse un cri qui coupe net le silence. Elle lève les yeux. Ses yeux gris argent sont ronds et vides. Et je veux, tellement, misérablement, que ce soit bien réel. Différent de ces visions obsédantes qui me tirent du sommeil chaque nuit.

    Lentement, je me lève. J’ai la certitude que, dans l’instant qui va suivre, après le prochain battement de mon cœur, tout se brisera et que je me réveillerai seul, les mains appuyées sur un autel vide.

    Je murmure son nom, plus désespéré que dans toutes les suppliques jamais lancées sous cette icône plongée dans l’ombre.

    – Leta ?

    Le vide de ses yeux est remplacé par une lueur : elle me reconnaît. Elle me regarde avec une tendresse insoutenable. Je suis rempli de désir. Ses lèvres s’entrouvrent. Sa bouche forme un mot – mon nom ? –, mais je n’entends rien.

    Je tends ma main tremblante dans l’espace qui nous sépare. Le fil brille plus fort. L’autre extrémité est nouée à son poignet. Près du sigil laissé par le sort qu’elle a jeté pour me sauver, lorsque j’étais presque perdu dans les ténèbres.

    Je la touche là. À son poignet. Au contact de sa peau – froide, incroyablement froide –, je laisse échapper un souffle qui ressemble à un sanglot déchiré. Je suis submergé par tout ce que j’ai voulu lui dire depuis qu’elle est partie.

    – Leta, je chuchote. Tu me manques, terriblement. Je ne sais même pas si c’est réel. Mais je…

    Je me tais car la lumière commence à se brouiller et tout prend la consistance d’un rêve. Leta me saisit la main. Elle n’essaie plus de parler. Ses cils s’abaissent, une larme coule sur sa joue. Et puis, son image s'évanouit.

    Je m’accroche au fil qui nous relie, de mon poignet au sien, mais je ne sens que des ombres. J’essaie de l’attirer dans mes bras, seulement elle n’est que brume et braises. Une pâle silhouette, remplacée par le scintillement des bougies de l’autel. Lentement, je m’agenouille. J’appuie mes mains sur le sol. Elle n’est plus là.

    Je suis seul dans le salon. Submergé par un flot de pensées floues qui me narguent. Tous les espoirs que j’ai eus d’une vie avec Leta. L’avenir que je voulais lui offrir. Les livres empilés sur les étagères de la bibliothèque. Son jardin plein de fleurs. Nous deux, seuls dans ma chambre, au clair de lune.

    Puis une secousse de douleur me traverse, si foudroyante que mes doigts se recroquevillent sur les planches tachées. Comme si j’avais des griffes. En tremblant, je m’accroupis. Je délace mes manches. Le sang coule le long de mes poignets. Les cicatrices de mes innombrables entailles pour la dîme sont devenues des plaies ouvertes. Mon sang n’est pas rouge. Il est noir. Et autour du sigil dont Leta m’a marqué, le jour où je suis devenu un monstre, il y a des ombres sous ma peau.

    Comme avant, quand la Corruption prenait le dessus.

    Je pose un doigt interrogateur sur la marque du sigil. La Corruption a enfin été purifiée lors de ce dernier et terrible rituel au cours duquel Leta est partie dans le monde du Dessous. J’ai vu le rivage guérir. Senti les ténèbres quitter mon corps. Et à l’intérieur de moi, là où dormait jadis un monstre, il n’y avait plus que le silence.

    Je suis réparé. Je suis censé être réparé.

    J’ai toujours les yeux fixés sur mon poignet, sur le sort et le sang trop noir, lorsque des pas se font entendre dans le couloir. Puis la lueur d’une bougie. Et on frappe doucement à la porte. Florence entre dans la pièce, hésitante. Elle a un châle enroulé autour de ses épaules, retenu par une broche en bois sculpté.

    Elle me regarde, puis l’autel, et son visage devient solennel.

    – Tu vas bien ?

    – Je… ne sais pas trop.

    Elle fait un pas de plus vers moi et hausse les sourcils lorsqu’elle remarque mes poignets ensanglantés. Je vais pour baisser mes manches et cacher les coupures, mais c’est trop tard. Elle a déjà vu.

    – Rowan, qu’as-tu fait ? Tu t’es fait du mal ?

    Le mot « encore » reste en suspens entre nous. Je serre ma main sur mon poignet.

    – Non.

    Elle m’observe, attendant que j’en dise plus. Mais je peine à comprendre ce qui vient de se passer, alors comment l’expliquer ? Le silence s’étire. Finalement, je soupire.

    – Il reste des bandages dans les tiroirs.

    Elle pose sa bougie sous l’autel. Coince une mèche de cheveux qui s’est détachée de ses tresses, deux rangées jumelles sur les côtés de sa tête, dont les mèches forment des vagues lorsqu’elles tombent sur ses épaules. Elle se dirige vers la table à côté de la méridienne et ouvre le tiroir. La boîte contenant les bandages et le pot de pommade au miel de Clover s’y trouvent toujours, vestiges de l’époque où je venais ici après la dîme.

    Je me sens bizarre, vide, en la regardant sortir la boîte du tiroir. Des mois se sont écoulés depuis la dernière fois où je suis allé au lac, où je me suis tailladé et où j’ai saigné dans la terre. Pourtant, le souvenir reste vif.

    La langue froide des ténèbres. La Corruption qui me dévore. La magie empoisonnée qui a gouverné ma vie pendant tant d’années.

    Florence se baisse au sol à côté de moi. Elle ouvre la boîte en équilibre sur ses genoux repliés et en sort les compresses. Avec un linge, elle entreprend de nettoyer mes plaies. Je me force à rester immobile. Une partie de moi veut ça, le désire profondément. La laisser s’occuper de moi. Rester assis là et sentir la délicatesse de ses gestes lorsqu’elle éponge le sang de mes poignets.

    Mais l’odeur suave de la pommade me donne la nausée. Je revois la nuit où Leta m’a suivi quand j’ai donné ma dîme, je n’arrive à penser qu’à ça. Nous étions revenus ici ensuite, et je lui avais parlé de mon lien avec la malédiction du rivage. C’était la première fois que je partageais ce secret. Je m’attendais au pire… qu’elle soit dégoûtée, qu’elle ait peur de moi. Au lieu de quoi, elle m’avait pris la main et promis de me suivre dans le noir.

    Ma poitrine se serre et un sanglot étranglé sort de ma bouche. Je serre les dents pour retenir le son. Avant que Florence ne puisse réagir, je lui arrache brutalement le tissu et lui désigne la porte.

    – Je n’ai pas besoin de toi. Tu peux partir.

    Elle hésite un instant. Je sais qu’elle veut m’aider. Elle tord les mains dans ses jupons, m’observe pendant que je finis de nettoyer les plaies, que j’attache des bandages autour de mes poignets. À voix basse, elle demande :

    – Avant que je parte, tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ?

    Je fais courir mes doigts sur l’intérieur de mon bras. Le sigil s’est tu, mais quand je le touche, j’imagine sentir encore cette traction, cette pulsation. Voir encore le fil de lumière s’étirer vers les ténèbres.

    J’écarte les mains, paumes tournées vers le haut.

    – J’ai vu Leta.

    Florence me considère avec circonspection.

    – Comment ça ?

    Mes yeux se portent sur le sol, sur la tache délavée sous l’autel.

    – Quand j’ai fait l’observance, au lieu de la lumière ou de la magie, c’est elle qui était là. J’ai regardé dans les ombres et je l’ai vue. Je lui ai parlé. Et ça, c’est arrivé après.

    Je lui montre mes poignets maintenant bandés. Florence me dévisage, les sourcils froncés. Lentement, elle s’approche. Pose les mains sur mes épaules. Elle est prudente, hésitante, peine manifestement à choisir ses mots.

    – Rowan. Elle est morte.

    – Elle était là.

    Ma voix se brise. Je prends une inspiration, brusque et saccadée, en essayant de lutter contre le doute qui s’insinue. Leta ne peut pas être morte. Elle ne peut pas être partie. C’était tellement réel. La façon dont elle est apparue devant moi, l’attraction du sort, le fil qui nous reliait. Ses états d’âme déclinés en un camaïeu de couleurs. Le pincement de mon cœur lorsqu’elle a formé mon nom sans bruit.

    Je suis hanté par des souvenirs de Leta depuis qu’elle est partie. Mais ce n’était pas un énième rêve, un vœu désespéré lancé à la nuit comme quand je suis seul, dans l’obscurité. C’était réel.

    Florence laisse glisser ses mains le long de mes bras.

    – Je sais combien ça a été difficile pour toi. Je me suis dit que, peut-être, si nous faisions un bûcher…

    Je me libère de son contact.

    – Non.

    Ses doigts se nouent autour des franges de son châle. Elle regarde l’autel. Le mouvement de la lumière projetée par les bougies donne l’impression, l’espace d’un instant, que l’icône est… vivante.

    Avec un soupir, Florence laisse tomber ses mains sur ses genoux.

    – Violeta s’est sacrifiée pour te sauver. Elle s’est déchirée pour nous tous. Essayer de communiquer avec elle comme ça… c’est s’engager sur une voie dangereuse.

    – Quel autre choix veux-tu que je fasse, après qu’elle a tant risqué pour moi ?

    – Rowan, mon chéri. Tu dois la laisser partir.

    Je ferme les yeux pour ne pas verser d’autres larmes malvenues. J’essaie plutôt de m’imaginer dans le jardin clos, pendant un crépuscule estival. Une lune mince dans le ciel lugubre. Leta, jupes retroussées, qui me montre ses cicatrices en m’avouant la vérité sur son lien avec le Seigneur d’En Dessous : elle lui avait donné sa magie en échange de la vie d’Arien – échange qui avait laissé Arien avec les ténèbres à la place de son pouvoir d’alchimiste – et se reprochait tout ce qu’il avait souffert à cause de ces ténèbres.

    C’est ce soir-là, dans le jardin, que j’ai compris que je l’aimais. Que je voulais qu’elle reste avec moi, que je voulais lui offrir un endroit où elle ne serait plus jamais blessée. Seulement, la sécurité n’était pas un cadeau à ma portée. Je n’ai fait qu’empirer les choses.

    – Florence, je me fiche de ce qui pourra advenir de moi.

    Ma voix est un grognement, qui rappelle le timbre qu’elle avait lorsque j’étais transformé par la Corruption. Je ravale le goût de boue et de poison qui me revient en mémoire.

    – Si ça signifie que je peux la trouver, alors je me moque de ce qui m’arrivera.

    Elle recule. L’espace d’un instant, son expression est à vif. Gravée d’un chagrin abyssal. Puis elle prend une inspiration. Ses traits revêtent le masque familier et résolu qu’elle porte depuis la mort de mon père.

    Je sais qu’elle veut veiller sur moi, mais je ne peux laisser personne m’approcher. Plus jamais. Je dois affronter ça – ma ruine, ma souffrance, ma destruction – seul.

    Florence se lève et ramasse sa bougie. Je ravale ma culpabilité. Je tâche d’oublier la sensation de sa main, douce, sur mon bras blessé.

    – Il n’y a pas que toi à prendre en compte, me rappelle-t-elle tout bas. As-tu pensé à Arien ? Que se passera-t-il s’il te perd toi aussi ?

    Je ne peux que secouer la tête. Elle hésite un instant puis, avec un soupir las, sort de la pièce. Le silence qu’elle laisse derrière elle est aussi touffu qu’un buisson.

    Je repose mes mains sur le sol, j’appuie mes paumes sur les marques délavées des planches. Avant, tout mon univers se résumait à la Corruption. Au poison dans la terre. Au poison dans mes veines. Ce n’était pas facile, mais je parvenais à y faire face en toute lucidité : la chasse, les exigences, les dîmes que je payais avec mon sang et mon corps.

    Je ne réfléchissais pas vraiment à ce qui serait de l’autre côté de tout ça. J’étais un monstre, et puis je ne l’étais plus. J’étais seul, et puis je ne l’étais plus. Mais Florence a raison. J’ai volé Arien, je l’ai amené ici pour utiliser sa magie à mon profit. Et maintenant, à cause de moi, Leta est partie. La seule famille qui lui restait.

    J’inspire profondément. Je souffle les bougies. Des volutes de fumée enveloppent le cadre de l’autel. Pendant une fraction de seconde, la silhouette de l’icône ressemble exactement à celle de Leta lorsqu’elle m’est apparue.

    J’ai besoin de savoir si ce que j’ai vu était réel. De retourner dans les ténèbres où je peux l’atteindre. J’ai besoin d’un moyen de m’empoisonner, volontairement.

    J’étais un monstre, puis je ne l’étais plus. Et maintenant, pour trouver Violeta Graceling, je dois redevenir ce monstre.
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