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PROLOGUE

Petit matin de fin d’automne. Dans le ciel blême, les vagues lueurs d’un jour qui tarde à se lever. Une bruine grasse alourdit l’atmosphère.

« On arrive », pense Roberto, en essuyant la vitre du wagon que son souffle a embuée.

Les premiers terrils apparaissent. Du moins, ce qu’il en reste : des monticules verdoyants aux formes érodées vallonnant le paysage ; de minuscules collines couvertes de gazon et d’arbustes, insolites verrues sur l’horizon plat.

SAINT-LÉONARD. Le train longe le quai d’une gare de campagne, freine dans un grincement d’essieux. Roberto se lève, descend sa valise du filet à bagages, enfile son pardessus. Le froid le saisit sur le marchepied ; il frissonne, relève son col de loutre. Une rafale de vent lui rabat le crachin en plein visage.

« Saleté de Nord ! » ronchonne-t-il en mettant pied à terre.

Il longe les bâtiments de brique sombre, les bacs à fleurs vides dont la terre fraîchement remuée a pompé l’humidité de l’air, les bancs destinés aux voyageurs. Leur peinture verte s’écaille par plaques ; au printemps prochain, on les rénovera sans doute, comme chaque année. Dans le hall d’entrée, une horloge sans aiguilles, muette depuis un demi-siècle, trône, inutile et familière, au-dessus du tableau horaire dont l’émail bleu se marbre de taches de rouille. Une odeur de tabac froid imprègne les murs de la salle d’attente, chargée d’impatience, de nervosité, de crainte...

Roberto pousse la porte à double battant, et sort.

Qu’elle est lourde, cette valise ! Sept, huit, dix kilos peut-être...

Sans hésiter, il emprunte le chemin du village. Deux kilomètres, avec ce poids au bout des bras, ne lui font pas peur. Quinquagénaire énergique, en pleine possession de ses moyens, il n’a jamais renâclé devant l’effort et doit à son courage sa réussite sociale. Pourquoi cette sueur, alors, qui baigne ses tempes ? Pourquoi cet œil inquiet, ce souffle oppressé ?

Des deux côtés de la route, champs et vergers se succèdent. Les vaches ne sont pas encore rentrées pour l’hiver et broutent, le pelage scintillant de particules d’eau, le long des talus hérissés de buissons épineux. Aux branches dénudées sont encore accrochées des toiles d’araignées, résidus d’un été à insectes. Le gel se chargera de faire place nette.

Roberto dépose sa valise, respire à pleins poumons, change de main. Le bourg n’est plus très loin.

Il presse le pas. Maintenant, il a hâte d’en finir, de s’en retourner d’où il vient, dans ce riant quartier de Rome où l’attendent sa famille, sa maison, son jardin. Hier matin, quand il est parti, les dernières roses d’octobre venaient d’éclore, d’un jaune veiné de rose, safranisé vers le cœur et si capiteusement parfumées. Elles seront fanées, quand il reviendra.

Nouvelle halte. Roberto sort de sa poche un mouchoir de soie, s’éponge le front. D’obscurs nuages, roulant sur l’horizon, annoncent l’ondée proche.

Les premières maisons de Saint-Léonard apparaissent, détrempées, grisâtres. C'est dimanche, tout le monde dort encore. D’ailleurs, il fait un temps à ne pas mettre le nez dehors.

La rue principale est déserte, les boutiques fermées – sauf la boulangerie, mais les clients arriveront plus tard. Roberto traverse la cité fantôme, sans un regard pour le couple de vieilles qui trottine vers le parvis de l’église. Il longe la mairie, la salle des fêtes, l’école et ses meurtrières de caserne, sa cour immobile entre les barreaux du portail. Italien mangeur de chiens, Italien mangeur de chiens ! chantaient les élèves de cette école-là. Roberto secoue la tête pour chasser l’obsédante comptine qui depuis quarante ans hante sa mémoire.

Italien mangeur de chiens, Italien mangeur de chiens ! Ritournelle de tous ses cauchemars.

La ruelle à gauche donne sur la campagne. Un minuscule sentier y sinue entre des taillis qu’août couvre de mûres et qui, dépouillés par la morte saison, n’exhibent plus qu’un imbroglio de barbelé végétal où les chevilles s’égratignent.

C'est au bout de ce sentier que se dresse le terril. Hier amas de charbon et de pierres, aujourd’hui pente herbeuse.

Roberto dépose sa valise, évalue le chemin parcouru. Un instant, la vague tentation l’effleure de faire demi-tour, de reprendre le train vers le soleil, loin des brumes de son passé. Il regarde sa valise, l’escalade qui l’attend, le ciel d’où suinte une inlassable et morne pluie, les prés boueux alentour.

« Allons-y », soupire-t-il, en hissant son bagage devant lui.

C'est long, pénible. Obstacle après obstacle, il grimpe néanmoins, pour s’arrêter à mi-hauteur, hébété par l’effort.

Face à lui, sur une sorte de promontoire, se dresse un rocher en forme de tête de mort, surplombé d’un arbre gigantesque. Cette pierre étrange, macabrement sculptée par la nature, ce tronc tordu, ces branches tourmentées, il ne les connaît que trop. C'est le décor de ses cauchemars. Un endroit surnommé par les gosses d’ici « Le Repaire du Pendu ».

Le présent et le passé se rejoignent enfin, dans cet endroit désolé. Pour Roberto, c’est la fin du voyage.

Il ferme les yeux, reconstitue, à l’abri de ses paupières, les souvenirs d’enfance qui, depuis quarante ans, perturbent son sommeil. L'image et la réalité se superposent parfaitement. L'arbre a grandi ; ses branches, effleurant la surface du sol, sont plus difformes encore que jadis, plus grimaçantes. La roche, en revanche, semble avoir rétréci. La paroi à laquelle elle s’adosse est moins abrupte. Des plantes ont recouvert la pierraille noirâtre. Mais la tristesse du lieu, elle, est intacte.

Roberto ouvre sa valise, lentement, comme on accomplit un cérémonial. Et en sort une masse inerte.

Un cadavre.

Le cadavre d’un chien.

Il le prend dans ses bras, le transporte jusqu’à l’arbre au pied duquel il le dépose. Puis il s’éloigne. Regarde. Revient, change la position des pattes, celle de la tête.

Enfin, son œuvre achevée, il recule de quelques pas, s’assied à même le sol, et contemple le tableau en silence.
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« T’as vu le nouveau ? » fait P'tit Léon en frappant du coude son copain Richard, un échalas poussé trop vite, roux de poil, au visage chafouin.

Ils sont soixante, ou peu s’en faut. Soixante gamins de tous âges, emmitouflés dans leur houppelande, le béret enfoncé jusqu’aux yeux. Fils de paysans, d’ouvriers, de mineurs. La cour de récréation, qui reprend vie après trois mois de vacances, leur a ouvert ses portes ce matin. Les marronniers dépouillés répandent sur le sol des amas de feuilles sèches que le vent fait tourbillonner. L'air est piquant, poisseux. Pour un peu, on claquerait des dents.

« Encore un romano1! » répond Richard, la bouche mauvaise.

Le nouveau en question est haut comme trois pommes, la bouille basanée de Rital du Sud. Ses petites cannes maigrichonnes aux genoux cagneux émergent de la cape de drap noir prêtée par la mairie aux écoliers nécessiteux. Tout seul dans son coin, il regarde avec effroi les groupes turbulents dont il est encore exclu. Ses parents ont débarqué à Saint-Léonard au début de l’été, et louent une maisonnette à l’écart du village, dans la briqueterie désaffectée. Les gaillards qui l’entourent lui sont tous inconnus, bien qu’il en ait croisé certains dans la rue. Mais sans leur parler.

« Comment tu t’appelles ? lance Richard, en s’approchant.

— Roberto, répond le nouveau, d’une voix à peine intelligible.

— Comment ? Parle plus fort, j’ai pas entendu.

— Roberto, répète le nouveau, avec un accent à couper au couteau.

— Rrrrrroberrrrto ! le singe P'tit Léon. Tu peux pas parler comme tout le monde ? On dirait que t’as un moteur dans la gorge. »

Et, mimant de la main le vol d’un avion, il bourdonne « Rrrroberrrto, Rrrroberrrrrto ».

« T’as rien compris, il se gargarise ! » pouffe Richard.

Roberto ne répond pas. Il fixe ses chaussures. Cette hostilité, il la prévoyait. Il ne voulait pas aller à l’école. Il l’a dit à son père : c’est pas la place des Italiens. Mais on l’a obligé. L'instruction, paraît que c’est important.

En attendant, le voilà dans la cage aux lions.

« Salut ! »

Georges et Roger, les deux jumeaux que personne n’arrive à distinguer l’un de l’autre, s’approchent, du même pas. Poignées de main à Richard et P'tit Léon.

« Qui c’est celui-là ? » grogne Georges – à moins que ce ne soit Roger.

Le nouveau se ratatine. Il préférerait qu’on ne s’intéresse pas à lui, que tous ceux-là ne remarquent pas sa présence.

« Un romano, lâche Richard du haut de son mépris.

— Qu’est-ce que tu fais chez nous ? demande Roger – à moins que ce ne soit Georges.

— Mon père travaille à la mine, bafouille Roberto.

— Brr, brr, brr, l’imite P'tit Léon, la paume suggérant un looping.

— Nanana nananana », fredonne l’un des jumeaux.

Sept notes ânonnées, doucement d’abord, puis de plus en plus fort.

« Nanana nananana, reprennent aussitôt ses copains, nanana nananana. »

D’autres se joignent à eux. Ils sont nombreux, tout à coup. Au moins dix. Et il en arrive encore.

« Nanana nananana », reprennent-ils tous en chœur.

La cour de récréation est glaciale. Roberto grelotte. « Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-il avec angoisse. J’étais si bien à la maison, avec Maman, Nonna, la petite Bambina... »

La féroce musiquette résonne de plus en plus fort, jusqu’à devenir assourdissante :

Nanana nananana NANANA NANANANA !

Roberto a la gorge prise dans un étau. Ses lèvres, bleuies, tremblent. Mais il se cabre dans un sursaut d’orgueil. On ne pleure pas à dix ans, surtout devant ses tourmenteurs. Ça leur ferait bien trop plaisir !

Nanana nananana, nanana nananana ! vrombit la farandole ricanante qui, maintenant, tourne autour de lui.

Italien mangeur de chiens, Italien mangeur de chiens ! distingue-t-il au milieu du grondement moqueur.

Le bruit est tel que Roberto, soudain, panique. Une sueur malsaine lui envahit le cou, la nuque, les aisselles. Il enfonce les poings dans les poches de sa culotte courte, et les serre si fort que les ongles entament la paume. « Maman, Nonna, Bambina, j’ai peur ! » Il s’enfuit en courant, poursuivi par la meute qui le harcèle. Et par l’horrible petite phrase, hurlée maintenant à l’unisson :

Italien mangeur de chiens, Italien mangeur de chiens !

Les murs arrêtent bientôt la course du fuyard. Le voici acculé dans un angle. « Qu’est-ce qui va m’arriver ? » s’affole-t-il. Les autres se rapprochent, menaçants, hilares et terribles.

Ils sont presque sur lui. Roberto ferme les yeux, se roule en boule, les bras protégeant sa tête.

« Vous jouez à quoi ? » tonitrue soudain une voix.

Quelqu’un fend le groupe, parvient jusqu’à la victime.

« Bravo, vous êtes courageux ! Toute une bande contre un petit ! »

La ruée se disperse, avec des protestations.

« C'est rien qu’un Rital !

— Fichez le camp ! »

Encore sous le choc, Roberto entrouvre les yeux pour voir son sauveur. C'est un grand d’au moins treize ans. Un costaud sans houppelande ni béret, mais portant une casquette et une veste, comme un homme.

« Merci, ose murmurer Roberto.

— Pas de quoi. »

Sans lui jeter un regard, le grand s’éloigne. Un instant plus tard, du côté des classes, un personnage en blouse grise et calot frappe dans ses mains.

« En rang, les garçons ! »

Les groupes s’approchent lentement, sans interrompre leurs bavardages. Certains font même la sourde oreille et continuent leurs jeux, comme si de rien n’était.

Les trois années de cours moyen, jusqu’au certificat d’études, sont groupées en une seule classe, sous la férule d’un maître unique. Une trentaine d’élèves, dont certains, parmi les aînés, travaillent déjà aux champs ou s’occupent des bêtes. C'est le cas des jumeaux, leurs parents possédant une ferme. Et de P'tit Léon qui aide son père au garage et passe, aux yeux de tous, pour le roi de la rustine, titre dont il tire une grande fierté.

« Allons, dépêchons ! » répète l’instituteur.

Roberto, désireux de s’octroyer les bonnes grâces de l’autorité, à défaut de celles de ses camarades, s’aligne impeccablement, tête haute et bras le long du corps. Mais un coup de pied dans les mollets interrompt son mouvement. Il se retourne, c’est Richard.





1. Nom donné en Belgique et dans le Nord de la France aux immigrés italiens. Ne pas confondre avec « romanichels » qui désigne les gitans en général et plus particulièrement les tsiganes d’Europe de l’Est.
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