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Prologue
Ce sont les Indiens qui connaissaient le mieux cette puissante rivière coulant vers le nord. Près de sa source, les Sioux Dakotas l’avaient appelée rivière Boisée à cause des arbres denses qui poussaient le long de ses rives dans un pays où les forêts étaient rares. Les Indiens Crees, plus près de son embouchure, l’appelaient Eau Trouble, ce qui dans leur langue se disait Winnipeg. Puis vinrent les Blancs qui la baptisèrent rivière Rouge.
Le dernier et le plus important de ses affluents – elle en reçoit vingt-trois – est l’Assiniboine, qui vient des régions sauvages du Saskatchewan, plus à l’ouest. À partir de leur confluent, la rivière Rouge devient un véritable fleuve, tout à fait impressionnant.
En cette année 1870, il y avait là une ville. En guise d’excuses aux Indiens Crees que l’arrivée des Blancs avait chassés, on lui avait donné le nom indien de la rivière : Winnipeg. C'était la plus grande ville à plus de sept cents kilomètres à la ronde, bâtie aux confins des terres vierges, ce qu’on appelle en Amérique la Prairie, un océan de hautes herbes, ponctué de petits îlots d’arbustes ou de formations rocheuses. Cette étendue sauvage commençait alors à céder la place à des champs, car c’était une terre très fertile, mûre pour la charrue et riche de tous les éléments nécessaires à la culture du blé, la base de l’alimentation des Blancs.
Moins de trente kilomètres au nord de Winnipeg, cette année-là, la Prairie était encore pratiquement intacte. Ici et là, on apercevait les rectangles bien nets des premiers champs de blé, mais pour l’essentiel la plaine et ses collines douces étaient encore habillées de leur robe originelle : une savane « d’herbe à bison », ponctuée d’amas de rochers nus. Sur l’une de ces collines on apercevait un groupe de bâtiments : une maison assez grande flanquée d’une grange et de plusieurs hangars, abris et écuries. Le propriétaire, William MacDonald, avait tout construit de ses mains.
Il était arrivé là vingt ans plus tôt, son épouse à ses côtés, après avoir suivi la rivière Rouge vers le nord depuis Winnipeg. Ils étaient partis de Toronto, où ils venaient de se marier. Leurs projets étaient vagues, mais tous les deux étaient sûrs que, quelque part, cet endroit les attendait et qu’ils le reconnaîtraient du premier coup d’œil.
Le voyage avait été long et éprouvant, et ils s’étaient attardés quelques jours à Winnipeg, sans laisser voir leur déception lorsqu’ils apprirent que la plupart des terres avoisinantes avaient déjà été occupées et mises en culture, spécialement celles qui se trouvaient à l’est, au sud et à l’ouest de la ville. C'est donc droit vers le nord qu’ils étaient partis, en suivant la rive ouest de la rivière Rouge, et ce n’est qu’au bout de deux jours de marche dans l’immensité ondoyante de la Prairie qu’ils trouvèrent enfin des étendues disponibles.
Tard dans l’après-midi, au bout d’une journée harassante à marcher au pas lent de leurs bêtes, ils avaient fait halte, laissant souffler les bœufs fatigués de tirer le lourd chariot bringuebalant sous sa grande bâche blanche. Debout, se tenant par le bras sans un mot, cet homme et cette femme avaient pris le temps de contempler le paysage, fascinant de solitude et de calme.
C'était un beau couple. William MacDonald, issu d’une robuste souche écossaise, était grand et anguleux ; son visage aquilin, taillé à coups de serpe, lui donnait l’air indien bien qu’il n’eût pas de sang indigène. Homme d’une certaine éducation, il avait des mains épaisses et calleuses, résultat d’un choix plus que d’une nécessité : il aimait la terre, il aimait la travailler et la faire fructifier. Il était plutôt mince, mais il dégageait une impression de force tranquille, comme d’ailleurs son épouse, Esther. Femme intelligente et douce, elle avait une tête de moins que son mari, les cheveux sombres et une beauté que même les fatigues de ce long voyage n’altéraient pas. Et s’il y avait dans son cœur, ce qui eût été bien normal, la moindre appréhension pour ce qui les attendait dans les jours à venir, elle n’en laissait rien paraître.
C'est alors qu’un cri – clair, perçant, éclatant comme un coup de trompette – leur avait fait lever la tête : un magnifique faucon à queue rouge tournait dans le ciel avec grâce, sans effort, toutes ailes déployées. Ils s’étaient regardés, William et Esther MacDonald, et toujours sans avoir échangé un mot étaient tombés d’accord : c’était là ! Cette colline était l’endroit où, enfin, ils pourraient plonger leurs racines. Le jour même, ils la baptisaient Hawk’s Hill – la colline du Faucon – en l’honneur du grand oiseau de proie qui les y avait accueillis.
Pour commencer, ils construisirent une cabane de rondins et cultivèrent un espace relativement réduit tout autour. Mais, les années passant, la cabane devint une maison spacieuse flanquée d’une grange imposante, qui servait aussi d’écurie, et d’autres bâtiments avaient suivi, hangar, bergerie, poulailler... chaque nouvelle construction enracinant un peu plus la famille MacDonald dans le sol de la colline. Petit à petit, ils achetèrent des moutons, des chevaux, une bonne vache à lait et, de même qu’ils avaient adopté cette terre, de même la terre les adopta et ils ne firent plus qu’un avec elle, l’aimant de cet amour jaloux à quoi l’on reconnaissait les premiers colons, ceux qu’on appelle encore les pionniers.
Des enfants naquirent : d’abord John, en 1854, suivi de Beth, en 1858, et de Coral, en 1861. Benjamin, le héros de notre histoire, était né trois ans plus tard.
Il est étrange qu’en cette période de grand développement pour le pays, alors que se créaient dans le monde des États et des empires, alors que la civilisation se frayait à grand-peine un chemin dans les terres encore sauvages, le plus grand souci des MacDonald ait été leur dernier fils, un petit garçon de six ans.


1
Benjamin MacDonald suivait une souris.
Il n’y avait là rien d’extraordinaire : Ben suivait souvent des souris. À vrai dire, il suivait aussi les oiseaux, lorsque ceux-ci se promenaient sur le sol, bien sûr, et les écureuils rayés qui creusent des terriers, et les lièvres bruns qui sont blancs en hiver, et tous les autres animaux qui voulaient bien le laisser faire. Parfois, il suivait même des insectes. Le plus étonnant n’était pas tant qu’il soit en train de suivre cette souris, mais plutôt que, de toute évidence, elle se laissait suivre sans s’affoler ni s’enfuir.
Le petit rongeur suivait son bonhomme de chemin, s’arrêtant de-ci, de-là, pour renifler le sol de la grange ou un grain de blé à grignoter, se dressant de temps en temps sur ses pattes postérieures pour inspecter les alentours tandis que son nez et ses oreilles, à l’affût, frémissaient délicatement. Et le petit garçon – cela paraissait incroyable – faisait exactement la même chose, imitant chacun des mouvements de la souris. À quatre pattes, un mètre derrière elle, il avançait sans qu’elle s’en inquiète, piquant du nez pour renifler l’endroit qu’elle venait de renifler sur le sol ; s’accroupissant, un grain de blé au bout de ses doigts joints, pour grignoter lui aussi tandis qu’elle grignotait le sien. Et chaque fois qu’elle s’arrêtait, se dressait sur son train arrière, le nez au vent et les oreilles tendues, Ben faisait de même, accroupi, les pieds bien à plat, les genoux repliés, les poignets sur la poitrine, les mains souples, le nez plissé tandis qu’il reniflait les alentours, la tête inclinée de côté pour mieux tendre l’oreille.
Soudain, la souris laissa échapper un trille aigu. Aussitôt, avec un talent d’imitation étonnant, Ben émit exactement le même son, à peine un peu plus fort. La petite bête leva la tête et le regarda, tout comme elle l’avait regardé une douzaine de fois depuis que, de la porte de la grange, l’enfant s’était mis à la suivre. Ben la regardait aussi, la tête inclinée exactement comme elle.
Cet étrange petit jeu aurait pu durer encore longtemps si personne n’était venu l’interrompre. Mais hélas ! un pas lourd s’approchait de la porte et bientôt la voix familière de William MacDonald résonna jusqu’au fond de la grange obscure.
« Ben ? Ben ! Je t'ai vu entrer, alors ne fais pas semblant de ne pas être là et sors tout de suite ! »
Au son de la voix de son père, le petit garçon avait tourné la tête et maintenant, la petite souris avait disparu. Il fit la moue, se releva à regret et se dirigea vers la porte. Il sortit, en plissant les yeux dans la lumière matinale. Entre la grange et la maison se tenait sa mère. Ils la rejoignirent.
« Il était encore dans la grange, laissa tomber MacDonald en croisant le regard de sa femme. À quatre pattes, comme d’habitude. » Il avait l’air écœuré.
Esther MacDonald secoua vaguement la tête en direction de son mari, s’accroupit et tendit les bras à Ben avec un sourire plein de tendresse. Il vint à elle sans hésitation et lui passa les siens autour du cou tandis qu’elle le serrait un instant contre elle. Elle lui embrassa la joue et lui sourit encore, prit sa petite main dans les siennes et la pressa doucement. Puis elle tourna la tête en direction de la piste qui partait de la ferme vers l’est. À quelques centaines de mètres, sur cette route primitive où les chariots avaient creusé des ornières, un cavalier approchait au pas, accompagné d’un chien qui trottait à ses côtés.
« C'est M. Burton qui vient nous voir, dit-elle. Ton père l’a rencontré en revenant de Winnipeg la semaine dernière. Il a dit qu’il passerait sans doute ce matin, avant midi. C'est lui notre plus proche voisin maintenant et ton père voulait nous le présenter. Tu sais, Ben, ça nous ferait plaisir que tu t’intéresses un peu aussi aux gens. Tu accepteras de lui serrer la main comme un vrai petit homme ? Tu feras ça pour ta maman ? »
Ben lança un regard au cavalier, puis dévisagea de nouveau sa mère. Il secoua brièvement la tête, puis baissa le front, l’air buté. Esther MacDonald poussa un soupir.
« Qu’est-ce que tu espérais ? demanda son mari en cachant mal son exaspération. Un miracle ? C'est vrai qu’il faudrait au moins ça pour le faire changer. »
Esther fronça les sourcils, fit non de la tête et se releva en murmurant : « Will, ce n'est qu'un enfant. Donne-lui le temps. Il apprendra, mais il lui faut du temps. »
Ce fut au tour de MacDonald de soupirer, d’un air résigné.
« Je sais, je sais bien. Tu n’arrêtes pas de dire ça et tu as sans doute raison. Mais c’est dur d’être patient. En attendant, voyons ce que veut Burton. »
George Burton arrivait, confortablement calé sur sa selle, se balançant au pas de son cheval. Le chien qui l’accompagnait était un énorme corniaud d’un gris jaunâtre indéfinissable, qui n’avait pas l’air commode. À mesure qu’ils approchaient, il devint évident que le cavalier ne maîtrisait l’animal que par une litanie de menaces à voix basse.
Burton était un grand escogriffe à la poitrine massive, aux mains impressionnantes. Une barbe touffue et dense couvrait le bas de son visage et ses sourcils étrangement épais étaient en broussaille. Cette barbe et ces sourcils masquaient un nez d’une grosseur disproportionnée et un menton fuyant. Son apparence débraillée, son air rude et fruste n’avaient en fait rien de vraiment surprenant chez ce chasseur de fourrures, ce trappeur professionnel, pourtant, il mettait la plupart des gens mal à l’aise par sa façon de ne jamais les regarder droit dans les yeux en leur parlant, ce qui lui donnait un air hypocrite et sournois.
MacDonald n’aimait pas beaucoup Burton, bien qu’il fît l’effort de se dire qu’après tout, il ne le connaissait que depuis peu et ne lui avait parlé que deux fois avant leur dernière rencontre : il serait plus honnête d’attendre un peu avant de le juger. Il y avait pourtant chez cet homme quelque chose qui ne passait pas, une espèce de bonne humeur qui sonnait faux, une jovialité forcée qui était irritante.
Le fermier avait croisé Burton, toujours accompagné de son chien, la semaine précédente, alors qu’il revenait de Winnipeg où il était allé faire des provisions. Burton, lui, s’y rendait et avait l’air pressé. MacDonald, qui avait stoppé son attelage, prêt à bavarder un moment avec son nouveau voisin, s’était trouvé un peu vexé que l’autre ne prenne pas le temps de s’arrêter, se contentant de lui lancer au passage qu’il était en retard. Le chien avait montré les dents en poussant un grognement sourd. Burton l’avait fait taire d’une bordée de jurons mais sans freiner son cheval, et ce n’est qu’après avoir croisé MacDonald qu’il s’était retourné pour lui lancer par-dessus l’épaule qu’il viendrait le voir la semaine suivante, le lundi matin, pour lui parler d’une affaire. Voilà encore une chose que le fermier digérait mal : Burton ne lui avait pas demandé son avis ; il avait dit qu’il passerait, un point c’est tout.
Honnêtement, MacDonald était prêt à reconnaître que son antipathie pour le trappeur était en partie due à des rumeurs. On prétendait, en ville autant que dans le voisinage, que Burton était un lâche et une brute ; un bon à rien. Il avait travaillé pendant des années pour les gens de la compagnie de la Baie d’Hudson qui avaient fini par le congédier pour malversations. D’après les diverses histoires qui circulaient à son propos, il semblait qu’à l’origine il soit venu du Québec et qu’il ait ensuite été longtemps trappeur à son compte dans le nord et l’ouest de Winnipeg. Mais sa brutalité et sa cruauté envers les Indiens avaient fini par lui rendre difficile l’accès des terrains de chasse les plus éloignés : il aurait même risqué sa vie à s’y aventurer seul. C'était là, disait-on, la raison pour laquelle il emmenait partout avec lui le grand chien gris-jaune : on racontait que ce molosse était un tueur et que, au moins une fois, il avait égorgé un Indien venu rôder autour de leur bivouac.
MacDonald se méfiait de ce genre d’histoire, mais il se méfiait aussi de ce chien hargneux. Burton, donc, aurait abandonné son métier de trappeur pour un emploi d’acheteur-expert au service de la compagnie de la Baie d’Hudson. Il avait tenu ce poste six ou sept ans jusqu’à ce que l’on découvre qu’il avait escroqué d’abord les vendeurs, à qui il achetait leurs fourrures à vil prix, et puis la compagnie, à qui il les revendait dix fois ce qu’elles valaient. De toute évidence il avait amassé suffisamment d’argent à ce jeu malhonnête pour pouvoir, le jour où il fut mis à la porte, déclarer qu’il allait s’installer comme gentleman farmer. Il avait immédiatement acheté la ferme Cecil, qui se trouvait à moins de dix kilomètres des MacDonald, avec une clôture commune au sud. Cela faisait de lui le plus proche voisin des fermiers, qui auraient préféré voir rester les Cecil, avec qui ils s’entendaient bien. Mais Edgar Cecil s’était gravement estropié en tombant de cheval et il avait estimé plus sage, pour lui et sa famille, de vendre et de repartir vers l’est et les grandes villes. MacDonald aujourd’hui regrettait de ne pas lui avoir acheté cette terre fertile, comme il avait été tenté de le faire alors. L'idée d’avoir Burton comme voisin ne l’enchantait guère. Mais, évidemment, à cette époque il ne connaissait même pas le trappeur. En tout cas, il était trop tard maintenant pour les regrets. MacDonald chassa ces sombres pensées de son esprit, bien décidé à faire tout son possible pour maintenir avec le nouveau venu des relations de bon voisinage. C'est pourquoi, tandis que Burton tirait sur les rênes avant de mettre pied à terre, William MacDonald affichait un sourire bien plus amical que ne l’étaient ses sentiments réels, tout en s’avançant pour serrer la main du visiteur. Il nota au passage que le grand chien restait debout, figé, en alerte près du cheval.
« Voici mon épouse Esther », dit MacDonald.
Burton, constata-t-il avec plaisir, avait au moins la politesse d’ôter son chapeau et d’incliner la tête en guise de salut.
« John, Beth et Coral, nos aînés, sont à l’école à North Corners, ajouta MacDonald. Mais voici notre petit dernier, Benjamin.
— Benjamin, hein ? » dit Burton avec un large sourire.
Il fit un geste vers le garçon lorsque soudain le chien bondit en direction de Ben. Cela se passa si vite que tout le monde fut pris de court.
« Lobo ! » lança Burton sèchement. Sa main tendue manqua de peu le chien qui l’effleura au passage et s’arrêta pile devant Ben. Il retroussa ses babines et montra des dents jaunies, tandis qu’un grognement à donner la chair de poule montait de sa gorge. Et soudain, à la surprise générale, le chien se radoucit et cessa de gronder ; sa queue, basse, esquissa un ou deux battements timides et il poussa un petit gémissement à peine audible.
Ben n’avait pas montré la moindre trace de peur. Comme le chien s’approchait, il quitta les jupes de sa mère et fit un pas à sa rencontre. Lorsque Lobo s’arrêta, Ben se mit à quatre pattes et poussa un gémissement identique à celui de l’animal. Dans cette position, il était tellement plus petit que le chien qu’il devait basculer la tête pour le regarder. C'est alors que, totalement insoucieux des adultes figés autour de la scène, il leva la tête et vint poser son nez contre le museau du chien. Lobo gémit à nouveau, mais cette fois sur un ton plus grave et plus modulé. Immédiatement Ben reproduisit exactement la plainte sourde de l’animal.
Tout cela s’était déroulé en quelques secondes. Burton avait pâli, mais il finit par réagir et, s’avançant à grands pas, il prit le chien par la peau du cou et le projeta violemment vers le cheval en hurlant : « Assis ! Assis ! Et reste là ! » Lobo obéit, et Burton se retourna vers les MacDonald.
« Seigneur Dieu ! J’aurais jamais cru ! dit-il, perplexe. Lobo, c’est moi qui l’ai dressé. Jamais il n’aurait laissé qui que ce soit l’approcher d’aussi près, à part moi. Ça m’a flanqué une belle trouille, ça je le jure. J’étais sûr comme deux et deux font quatre qu’il allait happer le gamin à la gorge quand l’autre est venu lui souffler dans le nez. » Il secoua sa crinière hirsute et regarda Ben, qui s'était relevé, les yeux toujours fixés sur le chien. « J'en mettrais pas ma main au feu, parce que mon Lobo, il a pas inventé l’eau chaude, mais, quand même, je suis sûr qu’il a dû se rendre compte que le gamin était à peine un bébé. Quel âge ça lui fait donc ? Trois ans ? »
MacDonald, un peu pâle car il était encore sous le coup de l’émotion, dit, les dents serrées :
« Il a six ans.
— Six ans ! »
Burton semblait stupéfait. De fait, physiquement, Ben en paraissait trois ou quatre plutôt que six. Il était non seulement d’une taille exceptionnellement petite pour son âge – il mesurait à peine un mètre – mais il était en plus très menu. Burton, de son grand pas lourd, s’approcha de Ben, le dominant de toute sa taille et soulignant, par contraste, l’apparence chétive de l’enfant.
« Six ans ! » répéta-t-il en attrapant Ben aux aisselles pour le soulever à bout de bras. « Sacrebleu, mon garçon, tu n’es pas plus lourd qu’une poupée de son tout habillée. »
Il le fit rebondir une ou deux fois entre ses grandes mains, comme on fait pour soupeser un sac ou un gibier, puis secoua la tête en ajoutant :
« Moi je vous le dis, ce loupiot-là y pèse guère plus qu’un blaireau adulte, et j’en ai piégé, des blaireaux. Il ne fait même pas le poids d’un beau castor. »
Le trappeur sentait fort ; son odeur donnait à Ben la nausée et sa façon de le lâcher dans le vide pour le rattraper aussitôt l’effrayait mais, bien qu’il tentât de se dégager en gigotant, il ne pipait mot. Le contact et la force de l’étranger, son odeur de fauve et sa voix de stentor, tout cela terrifiait l’enfant. Il se sentait encore plus minuscule dans les mains de l’homme, et se débattait de plus belle, désespérément, un peu comme un petit animal sauvage pris au piège. William MacDonald avait encore pâli et semblait sur le point d’intervenir lorsque le trappeur remit le petit garçon sur ses pieds, puis se donna une grande claque sur la cuisse en éclatant de rire, tandis que Ben s’enfuyait pour disparaître dans la grange.
Sans s’arrêter, Ben grimpa à l’échelle qui menait au fenil et s’enfouit sous le foin empilé contre le mur de façade. De là, à travers une large brèche entre les planches du mur, il pouvait épier les adultes dans la cour. George Burton riait encore mais il s’interrompit brusquement : il avait enfin remarqué que ni Esther ni William MacDonald ne partageaient son hilarité.
« On dirait que j’ai fait peur à votre bout de chou. Désolé. C'était pas mon intention de l'effrayer. » Il n’avait pas l’air désolé du tout, et reprit aussitôt : « Mais ça alors, j’en reviens toujours pas qu’il soit arrivé à faire copain avec Lobo du premier coup. Vous avez vu ça ? Crébondieu, mais il lui parlait ! Ou en tout cas, c’était tout comme. Même qu’on aurait dit qu’il lui répondait ! Où est-ce qu’il a bien pu apprendre ça ? »
Esther prit la parole :
« Ben aime les animaux. Tous les animaux. Et il semble que les animaux l’aiment aussi. On dirait qu’ils comprennent qu’il ne leur veut pas de mal.
— Les animaux sauvages aussi ? demanda Burton sur un ton sceptique.
— Ma foi... oui », dit Esther comme si elle regrettait d’en avoir déjà trop dit. Mais elle reprit : « Ils n’ont pas non plus peur de lui. Il arrive à les approcher d’assez près.
— Et il leur parle, alors ? »
Esther était mal à l’aise, et elle essaya de prendre un ton léger, qui sonnait faux :
« Je ne sais pas. Il imite leurs cris, leurs voix, mais... »
Elle ne termina pas sa phrase.
Burton fit claquer sa langue : « Il parle aux bêtes ! » répéta-t-il plus pour lui-même. Puis il tourna son regard vers MacDonald et ajouta :
« Alors vous dites qu’il a six ans ? Ça, si vous étiez pas son père, je l’aurais jamais cru ! À vue de nez, il en fait à peine la moitié.
— Il a six ans », répéta MacDonald un peu sèchement. Ce Burton était d’une délicatesse de butor. « Il est petit pour son âge, mais il a six ans passés. Il est un peu sauvage aussi, parce qu’il ne voit jamais grand monde à part la famille. Vous m’avez dit l’autre jour que vous vouliez me voir pour affaire ?
— C'est exact, MacDougall, je me demandais...
— MacDonald, corrigea le fermier. MacDonald, pas MacDougall.
— Décidément, je suis bête comme un Indien, dit Burton en se frappant une nouvelle fois la cuisse du plat de la main. On peut dire que je les accumule aujourd’hui. Comme présentations, c’est raté. Je vous fais mes excuses, à vous et à votre dame, encore un coup. La raison de ma visite, MacDonald, c’est que je me demandais si vous posiez des pièges sur vos terres. »
Le fermier secoua la tête.
« Non, on ne fait que de la culture. » Il semblait avoir retrouvé un peu de son amabilité naturelle. « Surtout du blé, et un peu de légumes. On a quelques moutons aussi. Pourquoi ?
— Eh bien voilà : maintenant qu’on est voisins et tout ça, si vous êtes ni chasseur ni trappeur, je veux dire si les fourrures et les peaux vous intéressent pas plus que ça, je me demandais si vous me laisseriez poser mes pièges et mes lacets derrière mes limites, sur vos terres. »
MacDonald fut surpris.
« Mais je croyais que vous vous étiez mis à la culture ?
— Oh ! J’ai bien essayé un peu, répondit Burton en grimaçant. Mais on dirait que j’ai pas vraiment la main verte. On se refait pas. Et puis je dois être trop vieux pour faire le fermier à cette heure. Enfin, je vais quand même continuer à planter un peu, mais jamais autant que le vieux Cecil avant moi. Je sais pas comment le bonhomme tout seul arrivait à cultiver une pareille surface. Et puis de toute façon, avec le lumbago que je traîne, je trouve que la terre est trop basse. Alors je compte vivre avec le peu que j’ai eu la chance de mettre de côté, plus ce que je me débrouillerai pour piéger dans le coin. Ah ! Ça sera plus la trappe comme je l’ai pratiquée dans ma jeunesse mais, dans un rayon de huit-dix lieues, je devrais quand même pouvoir mettre un peu de beurre dans la soupe. Et c’est sûr que ça me faciliterait la tâche si vous me laissiez déborder sur vos terres. »
William MacDonald ne répondit pas immédiatement. Il prit le temps d’évaluer tout ce qu’impliquait le requête de Burton. Le trappeur lui était de plus en plus antipathique et il était tenté de refuser. Esther regardait son mari sans rien dire. Au bout d’un moment, il hocha vaguement la tête, puis se mit à parler lentement.
« Honnêtement, je dois bien reconnaître que si vous installez vos pièges en passant sur mes terres, ça ne changera rien pour moi. Mais je préférerais que ça reste à bonne distance de la maison, pour que Ben ne risque pas de mettre les pieds dedans et de se blesser.
— Eh bien ça, on peut dire que c’est vraiment aimable de votre part. Si, si, vraiment aimable. Et vous faites pas de souci pour le petit. Il risquera rien. Je compte pas installer mes collets à moins d’une bonne lieue de chez vous, je veux dire d’ici. Ça vous convient-il ?
— Ma foi, je crois que oui. Mais pas plus près. » MacDonald fit une pause puis, d’un ton un peu forcé, ajouta : « Mais, je manque à tous mes devoirs. Voulez-vous entrer manger et boire quelque chose ?
— Des voisins comme vous, on n’en fait plus ! » Le gros rire de Burton retentit à nouveau. « On peut dire que j’ai de la chance ! Mais non, merci, je veux pas abuser. Et puis, faut qu’on y aille ; le camarade Lobo et moi, on a encore des choses à faire. » Il souleva son chapeau en direction d’Esther : « Ravi de vous avoir connue, madame. Je suis pas homme à oublier votre amabilité. »
Il salua MacDonald de deux doigts au bord du chapeau, et se hissa en selle avec une aisance étonnante chez un homme aussi massif. « Lobo, on y va ! » ordonna-t-il au chien qui n’avait pas bougé. Puis, après avoir adressé un dernier salut de la tête au couple immobile, il tira un peu brutalement sur les rênes pour faire pivoter le cheval, et il partit au grand trot entre les ornières de la piste. Le grand chien gris-jaune courait à leur côté sans effort.
William et Esther les regardèrent s’éloigner. Sans se tourner vers son mari, celle-ci, d’une voix douce, lui dit :
« Crois-tu que tu aies bien fait d’accepter ? Après tout ce qu’on nous a raconté sur lui ? Je n’aime pas cet homme, Will. Il... il me fait peur. »
MacDonald lui lança un bref regard et secoua la tête.
« Je n’ai encore jamais condamné un homme sur la foi de ce qu’on pouvait raconter dans son dos. Tout homme a le droit d’être jugé sur ses actes, et non pas sur ce qu’on dit de lui. »
Esther rougit légèrement mais le regarda droit dans les yeux.
« L'impression qu’il m’a faite n’a rien à voir avec les racontars. Il ne me plaît pas, c’est tout. Et son chien non plus. En fait, ce chien m’a épouvantée. Je suis sûre qu’il n’attend que l’occasion de sauter à la gorge des gens. Et c’est lui qui l’a dressé. Il l'a dit. Et puis sa façon d’attraper Ben... de le secouer comme un paquet de linge... ça m’a terrifiée. Pas toi ?
— C'est vrai, je n’ai pas beaucoup aimé ça. Mais bon... c’est un solitaire, un maladroit, il ne connaît rien aux gosses. Il essayait d’être gentil avec le petit. D’ailleurs, il s’est excusé de l’avoir effrayé. »
MacDonald secoua la tête en soupirant.
« Et puis, à vrai dire, il m’est arrivé de terrifier Ben presque autant que Burton ; alors je ne vois pas comment je pourrais retenir ça contre lui. »
Il s’arrêta, mais comme Esther ne disait rien, il reprit :
« Quant à laisser le bonhomme poser des pièges sur nos terres, je ne vois pas où est le mal. Il n’y a pas grand-chose à prendre autour d’ici. Les seuls castors que nous ayons sont tout au nord, dans les bois de Wolf Creek. Là-haut, il trouvera peut-être aussi une ou deux martres, deux ou trois loutres, mais ici... » MacDonald désigna la Prairie qui les entourait : « ... il ne risque pas de prendre grand-chose. Sauf peut-être quelques loups, des renards autour des colonies de chiens-de-prairie, ou encore des blaireaux, ce qui ne serait pas pour me déplaire. Tu sais bien que nous avons déjà dû abattre deux chevaux qui s’étaient estropiés dans des trous à blaireaux.
— C'est vrai, reconnut Esther. Je me laisse emporter par ma première impression. J’avoue que j’ai détesté cet homme immédiatement. Sans parler de son chien.
— Je ne peux pas dire qu’ils me soient particulièrement sympathiques ni l’un ni l’autre mais, Esther, reconnais que Burton ne demandait pas la lune, et le moins qu’on puisse faire pour commencer, c’est d’essayer d’être bons voisins. Après tout, il est peut-être là pour longtemps, et ça ne rimerait à rien de se le mettre à dos dès le début pour si peu de chose. »
Elle allait parler mais il leva la main et reprit :
« Je sais, je sais. Tu penses encore à sa façon d’empoigner Ben et à la frayeur qu’il lui a faite, mais ça n’était que de la maladresse et, si Ben a eu peur, c’est plus sa faute que celle de Burton. Pour moi, il aurait été normal qu’il ait plus peur du chien que du bonhomme. C'était parfaitement idiot de se mettre à quatre pattes devant ce molosse. (Il secoua la tête d’un air excédé.) Je ne sais pas ce qu’on va faire de ce gamin.
— Will, je t’en prie, ne parle pas comme ça. (Elle posa une main légère sur le bras de son mari.) Ben a passé toute sa vie ici, à Hawk’s Hill, sans jamais voir personne. C'est normal qu’il soit sauvage avec les gens. Ça lui passera. Tu verras, quand il commencera l’école, il finira par s’ouvrir aux autres. »
MacDonald, l’air buté, serra un poing qu’il frappa dans la paume de son autre main.
« Non, ça c’est ce qu’on se dit depuis le début, mais je n’y crois plus. Esther, il faut regarder les choses en face, il y a quelque chose d’autre. Il n’est pas seulement petit pour son âge et sauvage avec les gens. Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas, sauf à toi ou à John, et encore, pas souvent ? Pourquoi est-ce qu’il fiche toujours le camp ailleurs, tout seul, sans rien dire, comme s’il avait peur de nous ? Pourquoi est-ce qu’il n’est jamais avec nous lorsqu’on fait des choses ensemble, en famille ? Esther, il a quand même six ans ! Et il est comme ça depuis tout petit, et depuis ses quatre ans on se dit qu’il va y avoir un déclic, mais toujours rien. Je ne crois pas que l’école arrangera grand-chose. On n’arrive pas à communiquer avec lui, c’est tout. Comment pourrait-il changer s’il refuse d’écouter, refuse de parler, s’il refuse de faire quoi que ce soit ? Dès qu’on lui adresse la parole, il prend son air apeuré puis disparaît !
— Mais, Will, il est si petit !
— Justement ! Il est si petit que j’aimerais bien savoir comment il va réagir, à l’automne, quand on l’enverra à l’école de North Corners, et que tous les gosses de sa classe le domineront d’une bonne tête... et je ne parle pas de ceux des autres classes ! Esther, ce gamin pèse tout juste quinze kilos, alors qu’il devrait en faire quasiment le double. Il arrive à peine à l’épaule des enfants normaux de son âge !
— William ! »
Le mot lui avait échappé et MacDonald le regretta aussitôt.
« D'accord, dit-il rapidement. Je voulais seulement dire que les enfants de son âge, en moyenne, sont tellement plus grands... »
Soudain, il reprit, exaspéré :
« Oh, et puis, à quoi cela sert-il de se raconter des histoires ? Il n’est pas normal, Esther, et nous le savons bien tous les deux, que tu veuilles l’admettre ou pas. Et ça n’est pas seulement physique, c’est mental aussi. Regarde comme il se comporte avec les animaux... Regarde aussi comment les animaux se comportent avec lui... les animaux sauvages autant que ceux de la ferme. Même eux se rendent compte qu’il est différent. Regarde comment le chien de Burton a réagi. Il ne faut pas se voiler la face, on sera bien forcés un jour...
— Non ! coupa Esther d’une voix altérée. Non, je refuse d’entendre ça, Will. Je refuse ! Il est petit, oui. Il est sauvage, timide et silencieux, oui. Mais écoute-moi bien, William MacDonald, notre Benjamin n’est pas anormal. Il a besoin de notre compréhension, de notre amour, de notre aide ; nous n’avons pas le droit de le condamner ni de désespérer de lui. »
Elle fit trois pas pour se planter face à son mari et, les poings sur les hanches, elle continua :
« Tu te plains qu’il te regarde avec de la peur dans les yeux. Je sais que c’est vrai, je l’ai vu, et ça me déchire le cœur à chaque fois, mais as-tu jamais pris le temps de te demander pourquoi ? As-tu jamais essayé de parler avec lui ? »
Il allait objecter, mais elle leva la main.
« Attends. Je n’ai pas dit de lui parler, mais de parler avec lui. Est-ce que tu as jamais essayé de le comprendre ? Est-ce qu’il t’est arrivé de lui donner la parole ? Est-ce que tu as jamais vraiment fait l’effort de l’écouter ? »
William MacDonald ne disait plus rien.
« Lorsque tu lui parles, ce qui n’arrive pas souvent, tu lui donnes des ordres. Tu es là, à le dominer de toute ta taille comme un géant, les mains toujours calées derrière ton dos : on dirait que tu as peur de le toucher, et tu lui dis : Fais ci, fais ça ! Est-ce que tu fais jamais l’effort de te mettre au moins un peu à sa portée, à son niveau ? Te rappelles-tu seulement la dernière fois où tu t’es penché pour lui parler ? Et la dernière fois où tu lui as tendu les bras ? Je pourrais compter sur les doigts de la main les fois où tu l’as pris sur tes genoux depuis qu’il marche. Est-ce que tu te souviens de lui avoir jamais fait le moindre compliment, peu importe pour quoi, même pour trois fois rien, mais un vrai compliment comme les enfants ont besoin d’en entendre ? »
William MacDonald avait rarement vu Esther s’emporter contre qui que ce soit, et jamais elle ne s’était vraiment mise en colère contre lui, mais cette fois c’était pour de bon. Pour lui, c’était un choc, et il en restait muet de surprise, au point qu’il ne se rappelait plus très bien ce qui avait pu provoquer un tel éclat. Le regard dur, les yeux étincelants, elle se dressait devant lui bien droite et, bien qu’elle eût une bonne tête de moins que lui, il se sentait rapetisser, dominé par autant d’indignation. Et elle n’avait pas fini.
« Est-ce que tu as jamais donné à Ben de ton temps, de ton attention, de toi-même ? John est ton fils, Will, mais ce n’est pas ton fils unique. Benjamin aussi est un MacDonald. De tout cet amour que tu portes à John, est-ce qu’il ne reste pas quelques miettes à partager avec Ben ? Est-ce que tu ne pourrais pas le traiter un peu plus comme tu traites Beth ou Coral ? Ben fait partie de la famille, il est la chair de ta chair autant que les trois autres ! »
Elle s’arrêta brusquement, submergée par l’émotion, ses épaules secouées de sanglots silencieux. William, timidement, se rapprocha et l’entoura d’un bras tandis qu’elle enfouissait son visage contre son épaule. Ils restèrent ainsi plusieurs minutes, puis elle leva la tête et le regarda. La colère avait reflué de son visage, mais ses yeux étaient gonflés et rouges. Lorsqu’elle se remit à parler, elle était plus calme.
« Ben te fuit, et parfois il te regarde comme s’il avait peur de toi, c’est vrai, mais je l’ai aussi vu t’observer à ton insu, et il y avait alors sur son visage une attention, une admiration, un amour qui t’auraient brisé le cœur. Je l’ai vu te suivre, sans que tu t’en aperçoives, imitant chacun de tes gestes, essayant d’être comme toi. Puis je l’ai vu s’asseoir et pleurer tout seul dans son coin. »
Sa voix se brisa un instant, mais elle reprit son souffle et continua :
« Tu te demandes ce qui se passe entre lui et les animaux. Je n’en sais rien, en tout cas pas plus que toi. Pourquoi les bêtes sauvages le laissent-elles venir tout près, les toucher même, alors qu’elles s’enfuient à notre approche ? Je ne sais pas. Mais il se pourrait bien que, sans qu’on comprenne ni pourquoi ni comment, ces créatures sentent qu’il est seul, désarmé, et incapable de leur faire le moindre mal, tu ne crois pas ? Se pourrait-il qu’il s’identifie à elles, qu’il comprenne qu’elles sont, comme lui, totalement à notre merci ? Je ne sais pas. C'est peut-être une idée idiote. Mais de toute façon, nous ne pouvons pas nous contenter de hocher la tête en l’abandonnant à lui-même. C'est à nous de lui donner toute l’aide et tout l’amour dont il a besoin. »
MacDonald ne disait toujours rien, embarrassé parce qu’il savait qu’elle avait raison. Esther s’essuya les joues et se dirigea vers la maison.
« J'ai promis aux enfants une tourte pour ce soir. Il serait temps que je m’y mette. »
Au bout d’un moment, MacDonald la rejoignit.
Lorsque son père et sa mère eurent disparu dans la maison, Ben s’écarta de la brèche d’où, depuis le fenil, il avait assisté à tout ce qui s’était passé après qu’il eut échappé à Burton. Inconsciemment, il effleura l’endroit où les grosses mains du trappeur l’avaient saisi pour le soulever, et il frissonna en faisant la grimace. Avant même que l’homme fût descendu de son cheval, Ben l’avait détesté. Et cette première impression n’avait fait que se confirmer. L'odeur même de l’homme, que ses parents n’avaient pas semblé remarquer, l’avait écœuré. Il arracha sa chemise et l’enfouit sous le foin. George Burton l’avait touchée. Il ne la porterait plus jamais.
Ben n’avait pas tout saisi de la conversation qui s’était déroulée dans la cour, mais suffisamment quand même pour comprendre que son père avait autorisé Burton à poser ses pièges sur leur terre. Et cela l’effrayait, même s’il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait. Il n’avait jamais vu de piège mais, de toute évidence, cela servait à attraper des animaux sauvages. Et puis, après le départ de Burton, l’enfant avait bien compris que c’était de lui, Ben, que ses parents parlaient et il les avait observés avec une attention sans faille, plus absorbé par l’étonnante réaction de sa mère que par les paroles qu’elle prononçait. Il ne l’avait jamais vue dans cet état et le fait même qu’elle, toujours si douce, fût capable d’une telle colère le troublait profondément.
Ils avaient parlé de l’envoyer à l’école de North Corners à l’automne et cette perspective à la fois le tentait (car après tout, John, Coral et Beth n’y allaient-ils pas ?) et le remplissait d’angoisse. Au fond, il aurait préféré rester seul comme il l’avait été jusque-là, et passer ses journées à observer les oiseaux et les autres animaux, à les suivre autour de la ferme, à imiter leur démarche et leurs cris. En compagnie de ces créatures, il se sentait non pas supérieur à elles, mais plutôt leur égal, sans jamais éprouver cette peur qui le submergeait si facilement lorsqu’il se trouvait au milieu des humains, et même des membres de sa famille.
Ben n’était pas, comme semblait le penser son père, un espèce de demeuré, un handicapé mental. Il était, à sa manière, tout à fait intelligent. Il était capable de réfléchir et d’analyser tout ce qui l’entourait d’une façon remarquable pour son âge. Simplement, il gardait pour lui ce qu’il avait appris. Il n’aimait pas parler aux gens. Il avait en quelque sorte toujours l’impression qu’on exigeait de lui plus de choses qu’il n’était prêt à en donner, ou encore que les autres n’avaient pas vraiment envie d’entendre ce qu’il avait à dire.
Le pire, pour lui, c’était son père ; il était si grand et si exigeant, si abrupt, si... presque menaçant. Il n’avait jamais frappé Ben ni, à sa connaissance, aucun de ses frère et sœurs, mais sa force même inspirait en permanence à l’enfant la crainte qu’il puisse le faire. Coral, qui, vu son âge, était la plus proche de Ben, était aussi sa sœur préférée et il arrivait même au petit garçon de lui parler, mais jamais assez, au goût de cette jeune bavarde de neuf ans. Pourtant ils avaient noué tous deux une complicité qui, de temps en temps au moins, se passait de mots. Avec Beth, qui avait douze ans, c’était bien différent : il n’y avait aucune communication entre eux. Elle avait tendance à se montrer autoritaire, ce qui le faisait fuir. Elle était vexée de cette apparente indifférence, où il s’enfermait d’autant plus volontiers pour avoir la paix. En revanche, Ben éprouvait une grande attirance pour John, son frère aîné, et l’imitait souvent, à l’insu de celui-ci la plupart du temps. Et John essayait d’être gentil avec lui, de l’aider lorsqu’il le pouvait. Ben en était conscient et appréciait l’attention de son aîné. En fait, il parlait avec John beaucoup plus qu’avec son père et l’accompagnait souvent dans les corvées dont celui-ci, âgé de seize ans, avait la charge à la ferme. Cependant, même envers John, comme envers ses sœurs et son père, Ben éprouvait encore une certaine méfiance et restait souvent sur la réserve. Ils savaient tous tellement plus de choses que lui ; alors qu’aurait-il pu leur raconter qui mérite leur attention ? Pourquoi l’auraient-ils écouté ?
C'est seulement avec sa mère qu’il lui arrivait de s’ouvrir complètement, mais même alors, ce n’était que lorsqu’ils étaient tous les deux seuls, quand les autres enfants étaient à l’école et le père aux champs. Elle lui lisait des livres et répondait à ses questions, toujours douce, toujours patiente, n’élevant jamais la voix. Elle semblait comprendre son amour des animaux, et elle respectait son besoin de solitude et de silence.
Ben quitta le fenil, le front toujours soucieux, l’air préoccupé. Il descendit lentement l’échelle, traversa la grange et resta sur le seuil plusieurs minutes avant de sortir dans la cour. Une des grosses poules blanches était à deux pas, occupée à gratter le sol, caquetant paisiblement et picorant graines ou insectes, au hasard de sa quête. Ben s’accroupit aussitôt, les mains sous les aisselles, les bras collés aux côtes comme des ailes. Puis, marchant en canard, il se dirigea vers elle.
La poule le vit arriver et fit une pause, la tête de côté, un œil rond dans sa direction. Il s’arrêta aussi et, le cou penché comme elle, la regarda. Elle se remit à gratter le sol, d’une patte puis de l’autre, et Ben fit de même. Lorsque à nouveau elle poussa comme un long roucoulement rauque, il en reproduisit le son à la perfection et s’approcha encore. Elle le laissa venir à moins d’un mètre d’elle et lorsqu’il s’immobilisa, ce fut elle qui vint vers lui pour picorer le lacet de cuir qui lui servait de ceinture et dont le bout traînait par terre. Puis elle s’éloigna.
Toujours accroupi, Ben la suivit.
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