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« Heureux comme avec une femme. »

Arthur Rimbaud.

« Tu me manques même quand je dors. »

Ronald Reagan à Nancy.




roman





À l'homme que j'ai perdu de vue.





Encore une journée de plein soleil !

Camille reçoit ce grand beau temps comme un cadeau, une grâce que consent quelqu'un de haut placé à ce petit bout d'humanité, dont elle fait partie, en vacances de juillet sur la côte atlantique. Dans le Midi, où elle a vécu autrefois, le soleil est considéré comme un dû et peut briller trois semaines de suite sans qu'on y prête attention. On se contente de reconnaître sa perpétuité, le matin, en s'en plaignant presque : « Ah, ce soleil. À peine levé, il vous brûle déjà... »

Alors qu'ici, à Ré, on s'enthousiasme et se passe la nouvelle : « Tu as vu, il fait beau ! » Et de former en chœur des projets pour la journée afin d'en profiter le plus possible : plage, nage, vélo, petits verres pris sur les terrasses, dans les jardins, avant le retour des nuages, de la fraîcheur, de la pluie qui obligera à changer de programme... En revanche, sur la côte dite d'Azur, on fait tous les jours les mêmes choses : bronzette, apéritif, parties de boules, danse à la
belle étoile sur des planches montées à même le sable. On y fait aussi l'amour.

Camille ne peut s'empêcher de comparer les deux régions liées à deux époques de sa vie. Pourtant, elle aime être ici, dans la maison basse léguée à Pierre par ses parents, avec cette cour-jardin plantée de roses trémières, de rosiers grimpants, de lauriers roses - que de rose ! -, de chèvrefeuille, de clématites, avec un solanum, un olivier, tout ce qui peut croître dans un aussi petit espace clos de murs, protégé des regards et du vent.

Les enfants adorent sans vraiment savoir pourquoi : dès qu'on franchit le pont en voiture - et cela, depuis tout petits -, ils changent de comportement, se redressent sur les banquettes, demandent qu'on baisse les vitres pour respirer le « bon air », celui qui sent le varech, les pins ; en fait, la liberté.

Pour répondre à l'excitation des petits - et à celle du chien lorsqu'ils en avaient encore un -, ils s'arrêtent à la première plage, celle de Rivedoux, et tous se précipitent jusqu'à l'eau, saisis par le ravissement, quelle que soit la marée : « C'est merveilleux, tu as vu : la mer est haute ! » Ou : « Quelle étendue, c'est prodigieux quand la mer est basse... »

« À croire, se dit Camille en achevant de préparer le melon, les jus de fruits, le café, le pain grillé du petit déjeuner qu'ils prendront
dehors, dès qu'ils daigneront se réveiller, que la mer n'est jamais moyenne... Elle ne sait qu'être excessive, comme tout ici ! »

Ainsi cette comédie, parfois dramatique, qu'ils improvisent tous les étés, dans ce lieu comparable à une scène, avec son groupe d'acteurs-spectateurs, les mêmes d'une année sur l'autre, des habitués quittés en septembre, retrouvés en juillet dix mois plus tard. Tout de suite avides - cela se voit à leur regard - de savoir ce que sont devenus « les autres ». Ceux qui ne sont pas eux...

Camille s'y prépare, soigne sa tenue, son look, trouve des prétextes satisfaisants pour expliquer pourquoi elle a grossi, maigri, modifié sa couleur de cheveux (pour l'instant, elle est noir de jais, avec une coupe à la Louise Brooks), pourquoi Pierre n'arrive qu'à la fin du mois, pourquoi Anna fait la tête - la « gueule », plutôt : à cause d'une amourette ratée -, enfin bref, qu'elle-même a tant de soucis pour « ouvrir » la maison que non, elle n'est pas encore assez libre pour accepter le verre, le café, le dîner...

En somme, elle se place d'entrée de jeu sur la défensive. Passant parfois à l'attaque... Posant à son tour aux curieux des questions pointues, presque agressives... C'est sa façon de retourner l'arme - verbale - vers l'assaillant. Combat perpétuel, quelque peu lassant en vacances, mais seule façon de protéger son intimité.


Qu'est devenu le bon temps de sa jeunesse ? Quand elle n'était rien ni personne, juste une ombre presque invisible aux autres, elle pouvait alors les observer à loisir en se disant : « Jamais je ne serai comme eux ! »

Hélas, la seule façon d'échapper à l'âge adulte et à ses inévitables mutations, c'est de mourir avant d'y atteindre. Ce qu'a fait son jeune frère, et aussi Bertrand, son premier flirt, l'homme de son premier baiser, tard donné, à dix-sept ans. (Jusque-là elle s'était refusée aux caresses.)

On dit que les morts continuent de vivre tant que quelqu'un pense à eux. À intervalles réguliers, Camille évoque Bertrand, leur course soudaine pour s'isoler dans ce petit bois de sapins, puis le rapprochement bouleversant de leurs bouches, léger pour le corps, violent pour l'âme.

Le lendemain, ç'avait été la séparation - le séjour à la montagne était terminé. Quelque temps plus tard, la nouvelle était tombée : Bertrand s'était tué à scooter.

Comme un trait qu'on tire... Pourtant, les images subsistent, réapparaissent, sa mémoire n'a pas l'air de savoir que Bertrand n'existe plus, que ce n'est pas la peine de le faire revivre en elle ; au reste, ils n'avaient pas eu le temps de s'aimer. Ce doit être sur elle-même que Camille s'émeut en pensant à son premier baiser...

Sans doute n'avaient-ils que ça à échanger sur
cette terre, cette entrée chaste dans le royaume de l'amour. Sans qu'aucun mot n'ait été prononcé...

Est-ce par fidélité à ce silence qu'elle n'en a jamais parlé à Pierre ? se demande-t-elle en disposant les tasses bleues sur la nappe blanche et jaune. Son mari n'aurait pas compris l'importance de ce premier baiser, il en aurait ri. « Sans blague, et il ne t'a pas sauté dessus aussitôt après ? J'étais plus déluré que ça, moi, à son âge... »

En revanche, si Bertrand l'avait caressée, peut-être dévirginisée, elle aurait entendu Pierre, ce jaloux invétéré : « Tu as besoin de me raconter ces cochonneries ? »

Pierre, son actuel amour. Le père de ses enfants... Personne ne peut savoir ce que c'est, pour une femme, que le lien qu'établit la procréation... Si, en réalité tout le monde le sait, l'imagine, mais peu s'émeuvent du miracle que représente le mélange de sa chair avec celle d'un étranger pour qu'en surgisse un être nouveau, fait de vous et de lui ! Cette énigme, ce ravissement !

Comment des gens qui ont conçu ne serait-ce qu'un seul enfant ensemble peuvent-ils en venir à se séparer ? Autant couper l'enfant en deux... C'est d'ailleurs ce qui se produit ; même si l'on tente de nos jours de ne pas s'en affecter, si on se targue de former des familles dites recomposées,
si l'on se flatte d'enrichissement affectif, les enfants de parents divisés ont comme une ligne en pointillé qui les coupe par le milieu. Une sorte de muret de la honte... Parfois le plus gros morceau est du côté de la mère - ou c'est du père. De toute façon, quelle charcuterie !

Qu'a-t-elle, ce matin, à songer au déplaisant ? Quelque chose qui la tracasse ? C'est le cas lorsque le souvenir de Bertrand remonte à la surface, comme si elle cherchait à repartir du tout début de sa vie de femme pour... la revivre ? La retricoter autrement ? La réparer, peut-être ?...

Mais qu'y a-t-il à revoir ou à changer ? Ce qu'elle vit avec Pierre et les enfants la satisfait pleinement. Elle l'a voulu, choisi, cet homme, et elle se sent très bien avec lui dans son existence d'aujourd'hui.

C'est d'ailleurs ce que disent les copines, celles d'ici comme celles de Paris : Camille est une femme heureuse, pleinement heureuse.

Une image qu'elle est fière d'incarner. D'autant plus qu'elle est vraie. Et on a la vie qu'on mérite, n'est-ce pas ?

À propos, pourquoi le courrier est-il si long à venir ici : parce qu'on est sur une île ? Quand va arriver la lettre ?




« Vous êtes prêts, on peut y aller ? Personne n'a rien oublié ? »

Alexandre savait bien que si, et que, dans les jours qui venait, il lui faudrait poster - ou faire envoyer par sa secrétaire - une kyrielle d'« indispensables » laissés en rade à l'instant du départ : l'ours d'Anna - « Je n'ai pris que mon lapin ! » -, le jeu vidéo si spécial de Théodore, le bandana « génial », là encore d'Anna, sans omettre le vieux maillot de bain d'Hélène, le seul dans lequel elle se sentait vraiment bien parce qu'il était trop large et dissimulait ses rondeurs...

Cela, pour cette année. Ce serait autre chose la saison prochaine, car si le lot des « oubliés » était immuable, Alexandre s'occuperait d'en faire d'avance la collecte. Mais, à chaque départ en grandes vacances, l'épisode se reproduisait. En fait, comme il a fini par le formuler à son propre usage : c'est lui qu'on laisse derrière pour encore un mois, et qu'on aimerait emporter tout de
suite avec soi... Ce qui le touche et le rend indulgent.

Autre rituel :

- Vous téléphonerez dès l'arrivée ?

- Bien sûr...

- Où est Théodore ?

Passé dans un autre wagon à la suite de ce qui est sa passion dans la vie et qu'il n'a plus : un chien !

- Anna, récupère ton frère, s'il te plaît. Vous devez rester groupés, il y a tant de monde aujourd'hui dans cette gare !

Lui viendra en voiture : déjà pour le week-end du 14 Juillet, puis le 3 ou 4 août, en laissant passer le 1er, le jour des « beaufs ».

À propos, n'est-il pas en train d'en devenir un ? On déprécie facilement les autres en les précipitant dans une catégorie ou une autre : beauf, baba-cool, snob, antipathique, richard, demeuré, etc. La liste est interminable, mais, pour ce qui est de soi, on se juge au-dessus de la mêlée.

Or n'est-il pas - insensiblement - rentré lui-même dans le rang ? Le voici accompagnant au train des vacances sa femme et ses enfants comme tous les pères qu'il aperçoit autour de lui, plus ou moins jeunes mais tous pareillement concentrés, et, il faut bien le dire, légèrement agacés. Pour ne pas dire exaspérés. Car, là
encore, le rituel se reproduit à l'identique à chaque grand départ.

Hélène, elle, cette année encore a eu l'air de s'en ficher. Elle fait les choses comme toujours, avec méthode, régularité, sans montrer son irritation ou son impatience. En éprouve-t-elle ?

C'est ce qui lui a tout de suite plu lorsqu'il l'a rencontrée, il avait vingt-neuf ans et elle vingt-trois : ce calme, qui pouvait passer pour du flegme ou du sang-froid. En tout cas, qui le rassurait... C'est vrai qu'elle avait fait des études d'infirmière, métier qu'elle a abandonné pour devenir secrétaire, puis secrétaire médicale afin d'avoir des horaires plus compatibles avec une vie de mère de famille.

Alexandre aurait aimé qu'elle travaille pour lui, avec lui, mais elle n'a jamais voulu : « Un mari et une femme qui ne se séparent ni de nuit ni de jour finissent forcément par se quitter... Ne serait-ce que pour respirer ! »

Là, elle va pouvoir « respirer » tout un mois. Sans lui. Puis ils seront à nouveau ensemble, en famille, pendant quinze jours, et elle devra rentrer avant lui au cabinet médical. Ils déposeront les enfants chez les grands-parents, à la campagne, pour finir le mois. Lui, ira alors faire un peu de bateau du côté de La Trinité, avec ses copains.

Bon arrangement, qui se répète depuis la naissance de Théodore, il y a dix ans, et les satisfait.


À tout bien considérer, n'est-ce pas cela, rentrer dans le rang ? Où est l'aventure, l'imprévu, le « pas comme tout le monde »... ? Bien sûr, en hiver, ils se paient une escapade. Mais elle est prévue d'avance, planifiée, là encore: sinon, pas de place dans les hôtels ni dans les avions... Les Antilles, les Seychelles, l'île Maurice, l'Égypte, la Grèce, ils ont « tout » fait.

Tout quoi ? Ce que font les autres... Tiens, ce type en train d'enfourner les bagages de sa petite famille dans le compartiment d'à côté, il est sûr de l'avoir déjà côtoyé, où ? Mais à Saint-Barth ! L'autre lève les yeux, leurs regards se croisent, ils se sourient, se saluent, sortent une banalité :

- Alors, ce sont les vacances ?

- Hé oui, mais pas encore pour tout le monde...

Toutefois, il a l'air bien guilleret, ce type. Ravi de voir partir son entourage familier, plus le chat dans son panier : « Bon voyage, Zouzou... » Oui, bon voyage à tout ce qui fait certes la richesse de la vie, mais comme tous les trésors pèse lourd...

Il faudrait qu'il recontacte l'agence immobilière. Il avait dit à Carole de le lui rappeler, et elle qui n'oublie jamais rien, qui note tout sur un carnet ou dans un coin de sa tête, n'a pas dû le faire, puisqu'elle ne lui en a pas reparlé. Peut-être attendait-elle qu'il soit libéré, du fait
du départ des siens, qu'il ait le temps d'y réfléchir afin de décider si son souhait est sérieux ?

Veut-il vraiment acheter une baraque dans le Midi ? Là-bas aussi, les choses et les lieux ont dû changer, depuis le temps... C'était si beau, à l'époque, la presqu'île de Saint-Tropez, ses environs, cette plage, la Bastide Blanche, à laquelle on n'accédait qu'à pied, par de petits sentiers rocailleux... Bien sûr, les stars et les millardaires - qui sont parfois les deux - ont colonisé l'endroit. À cause de la beauté du site ou par grégarisme ? Il paraît qu'ils essaiment ailleurs, ces derniers temps - à l'île de Ré où ils ont froid, à Moustique où il s'ennuient... Mais c'est plutôt une bonne nouvelle, car cela doit désengorger le marché de l'immobilier dans le Midi.

Est-ce qu'il ne serait pas agréable et même délicieux d'avoir un lieu, une maison - ils n'en ont pas - où se rendre chaque été, et même dans l'année, quand le désir leur viendrait de changer de décor tout en restant dans un cadre familier ?

Il en a un peu assez de se retrouver à chaque déplacement dans une chambre différente, confronté à des serveurs qui, quoique changés, diffèrent à peine les uns des autres : en somme, de naviguer dans du nouveau qui n'en est pas. Dans une répétition qui ne permet d'y accrocher aucun sentiment, puisque, en dehors de l'analogie
des façons de vivre, ce n'est jamais la même chose.

Ni les mêmes gens.

Ce doit être ça, vieillir : avoir besoin de s'attacher à des choses qui ne bougent pas, et aussi de laisser une trace : un arbre, un buisson qu'on plante, une couleur de peinture qu'on a choisie, une oeuvre qu'on a commencée, un dessin, une sculpture qui attendent paisiblement qu'on les poursuive. Une tâche qui a besoin de vous pour être continuée jusqu'à son terme, lequel reste indéterminé, comme celui de la vie...
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