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Famille d’Ulysse
Pénélope : épouse d’Ulysse, reine d’Ithaque
Ulysse : mari de Pénélope, roi d’Ithaque
Télémaque : fils d’Ulysse et de Pénélope
Anticlée : mère d’Ulysse
 
Conseillers d’Ulysse
Médon : vieux conseiller amical
Aegyptius : vieux conseiller moins amical
Péisénor : ancien soldat d’Ulysse
 
Prétendants de Pénélope et leurs enfants
Antinoüs : fils d’Eupithès
Eupithès : responsable des quais, père d’Antinoüs
Eurymaque : fils de Polybe
Polybe : responsable des greniers, père d’Eurymaque
Anphinomos : soldat de Grèce
Andrémon : vétéran de Troie
Minta : camarade et ami d’Andrémon
Kénamon : un Égyptien
Nisas : prétendant de petite renommée
 
Serviteurs et roturiers
Éos : servante de Pénélope, coiffeuse
Autonoé : servante de Pénélope, gardienne de la cuisine
Mélantho : servante de Pénélope, coupeuse de bois
Mélitta : servante de Pénélope, lavandière de tuniques
Phébé : servante de Pénélope, aimable avec tout le monde
Léanira : servante de Pénélope, Troyenne
Euryclée : vieille nourrice d’Ulysse
Darès : jeune homme d’Ithaque
 
Femmes d’Ithaque
Priène : guerrière de l’Est
Théodora : orpheline d’Ithaque
Anaïtis : prêtresse d’Artémis
Uranie : espionne de Pénélope
Sémélé : vieille veuve, mère de Myrine
Myrine : fille de Sémélé
 
Mycéniens
Électre : fille d’Agamemnon et de Clytemnestre
Oreste : fils d’Agamemnon et de Clytemnestre
Clytemnestre : épouse d’Agamemnon, cousine de Pénélope
Agamemnon : conquérant de Troie
Iphigénie : fille d’Agamemnon et de Clytemnestre, sacrifiée à la déesse Artémis
Pylade : frère de cœur d’Oreste
Jason : guerrier de Mycènes
Égisthe : amant de Clytemnestre
 
Spartiates
Icare : père de Pénélope
Polycaste : épouse d’Icare, mère adoptive de Pénélope
Tyndare : père de Clytemnestre et d’Hélène, frère d’Icare
 
Dieux et divinités associées
Héra : déesse des mères et des épouses
Athéna : déesse de la sagesse et de la guerre
Artémis : déesse de la chasse
Calypso : nymphe
Chapitre premier
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Théodora n’est pas la première à voir les pillards, mais elle est la première à courir.
Ils viennent du nord, à la lumière de la pleine lune. Ils n’ont pas de lanternes qui brûlent sur leurs ponts, mais glissent à la surface de la mer comme des larmes sur un miroir. Ils ont trois navires, transportant une trentaine d’hommes chacun, des bobines de corde à la proue pour attacher leurs esclaves ; leurs rames déchirent à peine la mer, tant le vent les emporte vers le rivage. Ils ne poussent pas de cri de guerre, ne tapent pas sur des tambours ni ne soufflent dans des trompettes en laiton ou en os. Leurs voiles sont unies et rapiécées, et, si j’en avais le pouvoir, je commanderais aux étoiles de briller un peu plus fort, afin que les silhouettes des navires qui obstruent l’horizon se détachent sur les cieux. Mais les étoiles ne sont pas mon domaine, et je n’ai pas non plus pour habitude de prêter beaucoup d’attention aux histoires des petites gens dans leurs villages endormis en bord de mer, sauf s’il y a en jeu une grosse affaire qui puisse être détournée par une main rusée – ou quand mon mari s’est égaré trop loin de la maison.
C’est donc sans intervention céleste que Théodora, les lèvres penchées vers celles de son prétendu amant, croit apercevoir quelque chose de bizarre sur l’eau. Elle connaît les quelques pêcheurs qui sortent en mer la nuit, or leurs proues ne ressemblent en rien aux formes qu’elle entrevoit du coin de l’œil. Puis Darès – un jeune fou, certainement encore plus fou qu’elle – l’attrape par le menton et l’attire dans ses bras, une main tâtonnant de manière quelque peu impertinente à la recherche de sa poitrine… alors qu’elle a d’autres pensées en tête.
Une torche jaillit sur les falaises qui surplombent le village. Levée brièvement, en guise de guide dans la nuit pour indiquer le chemin à ces pillards. Maintenant, son travail est terminé, et la silhouette qui l’a levée se retire sur le sentier de pierre vers l’intérieur de l’île endormie ; elle ne se sent pas l’obligation de rester pour assister au résultat de son œuvre. Cet individu aurait de bonnes raisons de croire qu’il n’a pas été vu, hormis par ses alliés, car l’heure est tardive et la chaleur du jour a laissé place à une obscurité fraîche et somnolente, propice aux longs ronflements et au sommeil sans rêves. Si seulement il savait.
Dans une grotte au-dessus du rivage, une reine en haillons fouille la nuit du regard, les mains encore poisseuses de sang. Elle voit les pillards arriver, mais ne pense pas qu’ils viennent pour elle. Elle n’alerte donc pas le village, en bas, elle continue de pleurer son amant qui est mort.
À l’est, un roi tourne sans repos entre les bras de Calypso, qui le calme et lui dit : « Ce n’est qu’un rêve, mon amour. Tout, au-delà de ces rivages, n’est qu’un rêve. »
Au sud, une autre flotte aux voiles noires est immobile, ses rameurs endormis sous le ciel patient, tandis qu’une princesse caresse le front en sueur de son frère.
Et, sur la plage, Théodora commence à soupçonner Darès de ne pas être entièrement pur dans ses intentions, et se dit qu’ils devraient vraiment commencer à parler mariage si c’est de cette façon que les choses vont tourner. Elle le repousse à deux mains, mais il la tient fermement. Dans le bref bruissement de leurs pieds sur le sable blanc comme l’os, ses yeux se lèvent et il voit enfin les navires se diriger vers cette petite crique et, l’esprit alangui, il déclare : « Euh… ? »
La mère de Darès possède une oliveraie, deux esclaves et une vache. Aux yeux des sages de l’île, ces biens appartiennent en réalité au père de Darès – mais il n’est jamais rentré de Troie, si bien qu’au fil des ans, et alors que Darès devenait homme, même les anciens les plus tatillons ont cessé d’insister sur ce point. Un jour, peu après son quinzième anniversaire, Darès s’est tourné vers sa mère et a dit, comme s’il réfléchissait tout haut : « Tu as de la chance que je te laisse traîner dans le coin », et, à ce moment-là, l’espoir de sa mère s’est éteint, même si ce monstre de fils était sien. Il sait pêcher, pas bien, rêve de devenir pirate et n’a pas encore goûté à la faim en hiver.
Le père de Théodora avait seize ans quand il a épousé sa mère, dix-sept quand il est parti pour Troie. Il a laissé derrière lui son arc, une arme pour les lâches, quelques pots et un châle tissé par sa mère. L’hiver passé, Théodora a tué un lynx aussi affamé qu’elle : le couteau avec lequel elle éviscérait le poisson d’habitude s’est enfoncé dans la mâchoire puissante du félin. Elle n’a guère de scrupules à prendre des décisions rapides lorsque la mort est proche.
— Les pillards ! crie-t-elle, d’abord à Darès, qui ne l’a pas encore libérée de son étreinte.
Quand il le fait enfin, elle le crie au village au-dessus et à la nuit ensommeillée, courant vers les huttes et les maisons basses en terre, comme si elle pouvait attraper l’écho de sa propre voix.
— Les pillards ! Les pillards arrivent !
Tout le monde sait bien que lorsqu’une femme en deuil scrute la mer à l’affût du bateau de son mari et qu’elle aperçoit une voile filée d’or, le temps ralentit son char, le ralentit encore, et chaque minute que prend le retour du bateau est une heure piquée de sueur et d’angoisse. En revanche, lorsque les pirates arrivent sur votre rivage, c’est comme si leurs vaisseaux se dotaient des ailes d’Hermès et bondissaient, bondissaient sur l’eau, tantôt contournant les durs piliers de pierre où les crabes se déplacent de biais, yeux noirs et dos orange, tantôt poussés par les rames implacables, la proue en premier, sur la lèvre molle du sable. Maintenant, les hommes sautent du pont des navires échoués ; maintenant, ils ont la hache à la main et brandissent un bouclier rudimentaire en bronze cabossé et en peau d’animal, le visage peinturluré de pigments et de cendres. Maintenant, ils chargent depuis le bord de l’eau, non pas comme des soldats, mais comme des loups, qui se séparent et encerclent leur proie, hurlant, dents dénudées, couleur argent dans la douce lumière de la lune.
Théodora a atteint le village avant eux. Phénère est un doux village de petites maisons carrées posées au-dessus du mince ruisseau qui se fraie un passage entre deux falaises de pierre noire pour se jeter avec impétuosité dans la crique. Lorsqu’il pleut trop fort en hiver, les murs de boue penchent et s’écroulent, et les toitures sont constamment en réparation. Ici, ils font sécher le poisson et ramassent les moules, s’occupent des chèvres et jasent à propos de leurs voisins. Ils vénèrent Poséidon, qui protège les embarcations à coque fine qu’ils poussent dans la baie et qui – je le connais bien, ce vieux schnock – se moque éperdument des maigres offrandes de céréales et de vin qu’ils déversent sur son autel.
C’est du moins l’image que Phénère souhaite montrer d’elle, mais, si vous y regardez d’un peu plus près, vous trouverez peut-être des babioles brillantes sous les parquets de bois grossier, et plus d’un doigt qui sait faire autre chose que réparer un filet pour attraper du poisson.
— Pirates ! Pirates ! hurle Théodora.
Lentement, quelques tissus poussiéreux sont retirés des portes tordues, quelques yeux clignent dans l’obscurité peu profonde et des cris alarmés commencent à retentir. Puis des voix plus anciennes et un peu plus respectées s’élèvent alors que d’autres yeux voient les hommes se précipiter sur leurs côtes. Des mains se tendent pour ramasser les biens les plus précieux et, telles les fourmis d’une fourmilière à laquelle on aurait mis le feu, les gens fuient.
Trop tard.
Trop tard, pour beaucoup, trop tard.
Leur seule bénédiction, c’est que ces hommes à la lèvre hargneuse et au bouclier agressif ne cherchent pas à tuer les plus jeunes et les plus forts. Ils cherchent juste à les effrayer pour qu’ils se recroquevillent et se soumettent, après quoi ils les frappent et les attachent avec une corde pour les emmener quelque part où ils seront vendus. Les deux esclaves de la maison de Darès posent sur leurs nouveaux ravisseurs des yeux las, car ils ont déjà vécu tout cela, lorsqu’ils ont été pris par les hommes audacieux d’Ithaque. Leur désespoir résigné, de se trouver entourés par lames et boucliers, est un peu décevant pour leurs agresseurs, qui s’attendaient au moins à ce qu’ils rampent, telles des créatures abjectes. Heureusement, cette déception est quelque peu compensée par les pleurs et les lamentations des maîtres et maîtresses de Phénère. Ils sont maintenant réduits au niveau de ceux qu’ils avaient conquis, et leurs anciens esclaves les houspillent et leur disent : « Faites ce que nous faisons, dites ce que nous disons, vous apprendrez… vous apprendrez. »
Théodora ne prend le temps d’emporter qu’un seul objet précieux : l’arc qu’elle garde pour tuer les lapins. Rien de plus. Elle n’a rien d’aussi précieux que sa vie, alors elle court, court, court vers les collines, elle court comme une Atalante ressuscitée, s’accrochant à la branche d’un arbre mince et mourant qui dépasse d’un promontoire, pour se hisser, grimper par-dessus les pierres et sous les feuilles jusqu’au murmure noir tandis qu’en dessous, sa maison commence à brûler. Elle entend des pas derrière elle, le martèlement de pieds pesants sur le chemin broussailleux, jette un coup d’œil par-dessus son épaule, voit la lumière de la torche et l’ombre, trébuche sur une racine traîtresse en travers de son chemin, mais on la rattrape avant qu’elle tombe. Des mains l’agrippent, des yeux usés la fixent, clignent, un doigt se pose sur des lèvres. D’un mouvement sec, on tire Théodora à l’écart de son chemin pour la plonger dans les ténèbres, dans l’ombre des broussailles et des pierres, dans l’obscurité épaisse d’un taillis, où se cache une femme aux cheveux semblables à des nuages d’automne, à la peau pareille à du sable d’été, une hache à la main, un couteau de chasse à la ceinture. Avec de tels outils, elle pourrait peut-être se défendre, peut-être enfoncer sa lame dans la gorge de l’homme qui les poursuit, mais à quoi cela servirait-il ? À rien, ce soir. Rien du tout. Alors, au lieu de cela, elles se terrent, enveloppées dans les yeux l’une de l’autre, leur regard criant : « Silence, silence, silence ! » Jusqu’à ce que les pas de leur poursuivant s’éloignent enfin.
La vieille femme qui a mis Théodora en sécurité s’appelle Sémélé et elle prie Artémis, qui ne mérite pas ses dévotions.
Darès est moins raisonnable. On l’a abreuvé des histoires des guerriers d’Ulysse pendant son enfance et, comme tous les garçons, il a appris à manier la lance et la lame. Alors que les toits de paille commencent à brûler, il récupère son épée sous le lit de sa mère, s’écarte de quatre pas de sa porte fumante, la poignée de l’épée dans ses deux mains, et voit s’approcher un Illyrien vêtu de flammes et de sang. Campé sur ses deux pieds, il parvient à parer le premier coup qui lui est porté. Ce qui surprend tout le monde, y compris Darès lui-même. À l’assaut suivant, il pivote et réussit à abattre sa lame si fort sur l’extrémité de la lance que le bois se fend et éclate. Cependant, la joie de cette victoire est de courte durée, car son assassin sort une courte épée de sa ceinture, pare l’attaque suivante de Darès, passe sous sa garde et lui déchire le ventre.
Je dirai ceci en faveur du pirate : il aura eu la courtoisie de planter sa lame dans le cœur de Darès, plutôt que de le laisser souffrir. Le jeune homme n’avait pas mérité une mort aussi propre, mais sans doute n’avait-il pas non plus vécu assez longtemps pour mériter celle qui est venue le prendre.
Chapitre 2
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L’aube aux doigts de rose se fraya un chemin derrière Ithaque, comme un amant maladroit tâtonnant dans de longues jupes. La lumière du jour aurait dû être aussi écarlate que le sang sur la mer qui baignait Phénère ; elle aurait dû encercler l’île comme les requins. Regardez vers l’horizon, et même les dieux plissent un peu les yeux pour voir trois voiles disparaître à l’est, avec leur cargaison d’animaux, de céréales volées et d’esclaves. Ils seront loin, bien loin, avant que les navires d’Ithaque ne lèvent leurs voiles.
Parlons un peu d’Ithaque.
C’est un endroit complètement arriéré et misérable. Le contact doré de mes pas sur son sol aride, la caresse de ma voix dans les oreilles de ses mères abîmées par le sel… Ithaque ne mérite pas ces attentions divines. Mais bon, sa misère stérile attire rarement le regard des autres dieux et c’est donc la triste vérité de dire que moi, Héra, mère de l’Olympe, qui ai précipité la folie d’Héraclès et gravé dans la pierre la vaine royauté, eh bien, ici, au moins, je peux parfois travailler sans subir la censure de mes pairs.
Oubliez les chants d’Apollon ou les fières déclarations de la hautaine Athéna. Leurs poèmes ne font que les glorifier eux-mêmes. Écoutez ma voix : moi qui ai été dépouillée de l’honneur, du pouvoir et de ce feu qui devraient être les miens, moi qui n’ai rien à perdre que les poètes ne m’aient déjà pris, je ne vous dirai que la vérité. Moi, qui traverse le voile du temps, je vous raconterai ces histoires que seules les femmes racontent. Alors suivez-moi dans les îles de l’Ouest, à travers les couloirs du palais d’Ulysse, et écoutez.
Telle une vieille dent fêlée, l’île d’Ithaque garde la bouche remplie d’eau de la Grèce, égratignure infime sur la mer. Une paire de jambes solides, même humaines, pourrait la parcourir en une journée, à condition de supporter de passer tout ce temps à trébucher dans une forêt d’arbres rampants qui semblent ne pousser que juste assez pour une misérable survie, ou sur des rochers de pierres saillantes qui sortent de la terre comme les doigts des morts. En fait, si l’île est remarquable, c’est uniquement parce qu’un imbécile a jugé bon de tenter d’y construire ce que ses frustes habitants considèrent comme une « ville » – si l’on peut considérer comme digne de ce nom une colline où s’accrochent des maisons tordues au-dessus de la mer déchaînée – et, au-dessus de cette ville, un « palais ».
De cette termitière, les rois d’Ithaque envoient leurs ordres à travers les îles occidentales, qui sont toutes beaucoup plus agréables que ce misérable rocher. Pourtant, bien que les habitants d’Hyrie, de Paxos, de Leucade, de Céphalonie, de Cythère et de Zante, qui vivent sous la domination d’Ithaque, puissent cultiver olives et raisins sur leurs rivages, manger de l’orge riche et même élever une vache à l’occasion, tous les peuples de ce petit dominion sont finalement aussi frustes les uns que les autres, ils ne varient que dans leur prétention. Ni les grands princes de Mycènes ou de Sparte, d’Athènes ou de Corinthe, ni les poètes qui voyagent de porte en porte n’ont beaucoup de raisons de parler d’Ithaque et de ses îles, si ce n’est pour en faire la cible d’une blague sur les chèvres… Enfin, jusqu’à récemment, bien sûr. Jusqu’à Ulysse.
Allons donc à Ithaque, en cette chaude fin d’été où les feuilles commencent à se friper et où les nuages déferlent de la mer, trop puissants pour être dérangés par la petite terre en dessous. C’est le matin d’après la pleine lune et, dans la ville située sous le palais d’Ulysse, à quelques heures de marche, pieds nus sur un sol dur, on chante les premières prières dans le temple d’Athéna. Une petite chose en bois toute tordue, trapue comme si elle avait peur d’être détruite par la tempête, mais elle contient quelques pièces remarquables d’or et d’argent, pillées ici et là, que seuls les rustres peuvent trouver magnifiques. J’évite de passer devant un endroit aussi morne, de peur que ma belle-fille ne montre son visage suffisant et bien apprêté ou, pire encore, qu’elle ne chuchote à mon mari qu’elle m’a vue marcher dans le monde des hommes. Athéna est une petite madame prétentieuse ; hâtons-nous d’écarter le sujet.
Il y a un marché qui s’étend des quais jusqu’aux portes du palais. On y vend du bois, des pierres, des peaux, des chèvres, des moutons, des cochons, des canards – même parfois des chevaux ou des vaches –, des perles, du bronze, du laiton, de l’ambre, de l’argent, de l’étain, de la corde, de l’argile, du lin, des teintures et des pigments, des peaux d’animaux communs ou rares, des fruits, des légumes et bien sûr du poisson. Beaucoup de poisson. Les îles de l’Ouest, toutes autant qu’elles sont, empestent le poisson. Quand je retournerai sur l’Olympe, je devrai me baigner dans l’ambroisie pour me débarrasser de cette puanteur, avant qu’une petite nymphe bavarde ne me repère.
Il y a de nombreuses maisons, de l’humble demeure de l’artisan qui peut à peine se permettre un esclave, à la vaste cour des grands hommes qui préféreraient vivre de l’autre côté de l’eau, à Céphalonie, où le gibier est plus abondant et où, si vous vous enfoncez dans les terres, vous pouvez oublier l’odeur du poisson pendant quelques minutes pour inhaler à la place celle du fumier – ce simple changement étant un soulagement en soi. Il y a deux forgerons qui, après de nombreuses années de rivalité, ont finalement compris qu’il valait mieux pour eux fixer leurs prix ensemble que de se faire concurrence. Il y a une tannerie, et un endroit qui était autrefois un bordel, mais qui a été contraint de se lancer dans le tissage et la teinture de vêtements lorsqu’une grande partie de sa clientèle est partie à la guerre ; comme aucun navire n’est revenu de Troie avec des Ithaquiens victorieux à son bord, on continue à tisser et à teindre à ce jour.
Cela fait près de dix-huit ans que les hommes d’Ithaque se sont embarqués pour Troie, et même les nombreux navires qui sont passés par le port depuis la chute de cette ville n’ont pas suffi à rendre la prostitution économiquement plus viable que la maîtrise de la teinture.
Au-dessus de tout ça : le palais d’Ulysse. Ce fut le palais de Laërte pendant un temps, et je ne doute pas que le vieil homme souhaitait qu’il reste connu sous ce nom glorieux, son héritage gravé dans la pierre – un Argonaute, rien de moins, un homme qui navigua jadis sous ma bannière, en quête de la toison d’or, avant que cette petite merde de Jason ne me trahisse. Mais Laërte a vieilli avant que tous les hommes de Grèce ne soient convoqués à Troie. Ainsi, le fils a éclipsé le père, de nouvelles touches de noir et de rouge sont apparues dans le couloir, tels des yeux écarquillés et teintés d’ocre. Ulysse et son arc. Ulysse au combat. Ulysse remportant l’armure d’Achille déchu. Ulysse avec les mollets d’un bœuf et les épaules d’Atlas. Au cours des dix-huit années qui se sont écoulées depuis que le roi d’Ithaque a été aperçu pour la dernière fois sur cette île, sa silhouette un peu courtaude, peu impressionnante et bien trop poilue a gagné en stature et en hygiène corporelle, ne serait-ce que pour l’œil du poète.
Les poètes vous en diront beaucoup sur les héros de Troie. Pour certains détails, ils disent vrai ; pour d’autres, comme en toutes choses, ils mentent. Ils mentent pour plaire à leurs maîtres. Ils mentent sans savoir ce qu’ils font, car c’est l’art du poète que de faire croire à toute oreille entendant les chants anciens qu’ils ont été chantés pour elle seule : l’ancien devient ainsi nouveau. Moi qui ne chante que pour mon propre plaisir, je peux attester que vous pouvez mettre en doute tout ce que vous pensez savoir des derniers héros de la Grèce.
Suivez-moi à travers les couloirs du palais d’Ulysse, suivez-moi pour entendre les histoires que les hommes-poètes des rois avides ne racontent pas.
Même dans la faible lumière de l’aube, le blanc parfait renvoyé par la mer, le grand hall est une fosse ombragée, un puits d’iniquité. Puanteur des hommes, vin renversé et os rongés, flatulences et bile mélangées à la sueur – je m’arrête à la porte pour me pincer le nez. Les servantes sont déjà à l’ouvrage, qui font de leur mieux pour laver les relents fétides du festin de la nuit passée, pour renvoyer les assiettes en cuisine et brûler des herbes douces afin de purifier l’air pestilentiel, mais leur travail est entravé par quelques hommes qui ronflent encore comme des porcs sous la table, mains tendues vers les cendres du feu comme s’ils rêvaient de glace.
Ces ronfleurs endormis, ces mâles lourdauds ne sont qu’une poignée de courtisans qui entrent et sortent comme les marées par la porte d’Ulysse, festoyant sur ses terres et tripotant les servantes sous leur jupe. Ils étaient vingt, deux ans plus tôt, cinquante à la dernière rotation du soleil, et maintenant près de cent hommes sont venus à Ithaque, tous avec le même but : gagner la main de la reine solitaire, celle qui porte le deuil d’Ulysse.
Les yeux d’Ulysse peints sur les murs peuvent bien les observer, il est mort – il est mort ! –, s’exclament les prétendants. Cela fait dix-huit ans qu’il a quitté Ithaque par bateau, huit ans que Troie est tombée, sept ans qu’on l’a vu pour la dernière fois sur l’île d’Éole – il s’est noyé, sûrement il s’est noyé ! Personne n’est mauvais marin à ce point. Viens, ô reine éplorée, viens : il est temps de te choisir un nouvel homme. Il est temps de te choisir un nouveau roi.
Je les connais tous, ces princes prétendant au trône, blottis épaule contre épaule comme des chiens endormis. Antinoüs, fils d’Eupithès, avec ses cheveux noirs huilés, cirés et poisseux comme une ruche scintillante, balayés en arrière, si raides que ni la pluie ni la sueur ne les font bouger. Il arbore la richesse de son père dans sa tunique ourlée d’écarlate achetée à un Crétois édenté, et dans la tapisserie de perles et d’or balancée négligemment sur son épaule, comme s’il disait : « Quoi, ces vieilleries ? Je les ai trouvées derrière une amphore de vin, pas grand-chose – pas grand-chose. » Antinoüs avait cinq ans quand Ulysse est parti à la guerre, il s’est tenu sur les quais, il a pleuré, tapé du pied, demandé pourquoi il ne pouvait pas être soldat. Maintenant Achille est mort, Ajax et Hector pourrissent dans la poussière, et Antinoüs ne pose plus de questions.
À côté de lui sommeille et ronfle Eurymaque, dont le père, Polybe, a évité la guerre en partant naviguer vers les colonies occidentales pour régler des « affaires urgentes » qui lui ont pris dix années urgentes… et que sa nourrice a gâté à force de répéter qu’il descendait d’Héraclès. Le premier crétin venu descend d’Héraclès, de nos jours, c’est pratiquement une condition d’entrée dans la bonne société. Peut-être est-ce le tracé de la lumière du soleil dans les cheveux d’Eurymaque qui lui donne l’air d’une divinité sordide, mais, bien qu’il soit jeune, son front s’allonge déjà et sa crinière de lin s’affine. Un fait dont seules sa taille risible – il n’est pas plus haut qu’une rame – et sa maigreur détournent l’attention. Il observe le monde avec l’air de qui serait perpétuellement surpris de le voir tourner encore sous ses pieds agités.
Qui d’autre a de l’importance ici ? Amphinomos, fils de roi, à qui l’on a appris que l’honneur est tout et qui soupçonne, peut-être, qu’il n’est pas honorable lui-même mais ne sait pas vraiment ce qu’il peut y faire. Son père a eu plusieurs fils, tous des garçons au visage gourd qui se disputaient rarement et faisaient de la musique un geignement de Cerbère. Tous sont morts maintenant, trois par des mains troyennes, sauf Amphinomos, qui fera ce qu’il doit faire.
Andrémon, qui ne dort pas, mais lorgne les servantes d’un œil depuis l’endroit où il est tombé, les bras croisés. Le sel ou le sable ont-ils asséché sa peau au point que les ongles qui lui racleraient le dos imiteraient le bruit de l’os sur le cuir ? L’impitoyable soleil de Troie a-t-il décoloré ses cheveux jusqu’à leur donner cette teinte dorée, doit-il lancer des disques tous les matins et tous les soirs pour maintenir les contours de son torse, de son menton, de ses épaules, de ses bras – ou est-il assez béni d’Arès et d’Aphrodite pour que les hommes tremblent et que les femmes se pâment à sa vue ?
Juste entre nous : il n’est pas béni, et des bras comme les siens ne se sculptent pas par hasard.
Ce sont les hommes les plus remarquables. Nous les considérons comme on considère une éruption cutanée – en espérant qu’elle ne s’étendra pas plus loin – et puis nous passons à autre chose.
L’autre partie de cette histoire, celle que les poètes ne racontent pas, sinon pour mentir, concerne ces prétendants endormis. Les servantes du palais sont nombreuses, car le palais lui-même est une petite cité. Aucun monarque d’Ithaque n’ose compter sur des vents favorables et des sols riches pour recevoir des revenus réguliers en céréales ; au lieu de quoi, les femmes élèvent des canards, des oies, des cochons, des chèvres, elles pêchent dans une petite crique où seules vont les femmes, arrachent des moules à la roche noire et s’occupent de bosquets d’oliviers et de champs de céréales aussi simples et coriaces que les bouches qui les mangent, et la nuit, quand les derniers prétendants sont enfin endormis, elles s’allongent et font des rêves qui n’appartiennent qu’à elles. Écoutez – écoutez. Jetons un coup d’œil derrière les visages fraîchement lavés ; nageons dans l’âme d’une servante qui passe.
… filer la laine pour faire le fil un ouvrage facile mes pieds tueraient pour un ouvrage facile…
Antinoüs m’a regardée hier soir, je me demande s’il pense…
… le dire à Mélantho faut le lui dire elle va hurler elle va crier ça va être hilarant où est Mélantho faut lui dire maintenant !
Mais ici, oui, oui écoutez ici, voici une voix qui murmure à contretemps :
Mort aux Grecs, martèle le cœur de celle dont les cheveux tombent comme du sang coagulé dans sa nuque. Elle a les yeux baissés sur le sol. Mort à tous les Grecs.
Sur ces jeunes filles d’Ithaque – ces femmes esclaves et ces filles vendues, ces filles sous contrat –, j’aurais encore beaucoup à dire. Je suis la déesse des reines, des épouses et des femmes ; mes tâches peuvent être ingrates, mais je les accomplis quand même. Hélas, des événements qui requièrent notre attention sont déjà en cours, alors portons notre regard vers le nord.
Théodora arrive par la route durement taillée qui descend le long de la vallée en terrasses, vers ce que nous appellerons à contrecœur une ville. Elle a renoncé à courir, maintenant, elle marche en comptant chaque pas, avançant sans but, la tête la première, les talons abîmés, et les gens se précipitent pour lui ouvrir le chemin. Elle porte un arc sans flèches, et une vieille femme marche à ses côtés. Leur arrivée ne fera que rendre les choses plus difficiles, mais je n’ai jamais reculé devant les problèmes.
À la porte du palais, un certain Médon se prépare à faire sa tournée du marché. Il est la voix officielle d’Ithaque, envoyé par le palais pour proclamer les décisions du roi d’Ithaque. Or le roi d’Ithaque n’est pas rentré chez lui depuis dix-huit ans, et Médon ne peut assurément pas proclamer les décisions d’une reine, alors ces jours-ci, il proclame très peu et espère simplement que les gens comprendront et verront d’eux-mêmes ce qui est bon pour eux. Ces derniers temps, son optimisme quant à ce dernier point s’amenuise. Avec un ventre proéminent et mou sous un visage flasque, il est l’un des rares hommes de plus de vingt-cinq ans sur l’île, et c’est peut-être cette originalité qui fait que Théodora ralentit en s’approchant de lui, vacille un peu à cause de la chaleur grandissante et du poids de la nuit passée, avant de s’arrêter devant lui, de le fixer longuement dans les yeux comme si elle pouvait y trouver la preuve que tout cela n’était qu’un rêve, avant de proclamer simplement : « Les pirates sont venus. »
Chapitre 3
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Dans une chambre construite pour capter la lumière du matin qui s’accroche au flanc du palais comme une verrue tordue, trois vieillards, un garçon qui voudrait devenir un homme et trois femmes sont rassemblés pour découvrir à quel point cette journée va être mauvaise pour Ithaque.
Parmi eux, les trois hommes et le garçon se considèrent comme les plus avisés. Ils se tiennent autour d’une table en if sertie d’écailles de tortue et se chamaillent.
Nous avons rencontré l’un d’entre eux – Médon – qui, réveillé avant le lever du soleil, est déjà fatigué de la journée. Les trois autres s’appellent Péisénor, Aegyptius et Télémaque.
Voici quelques-unes des choses qu’ils se disent :
— Putains de pirates. Putains de pirates ! Il fut un temps, vous savez, il fut un temps où… Putains de pirates !
— Merci pour cette évaluation stratégique, Péisénor.
— Ils ont frappé Leucade il y a un mois. Pleine lune, Illyriens – barbares du Nord ! Si c’est le même clan, alors…
— Si nous avions encore une flotte…
— Nous n’en avons plus.
— On pourrait faire venir les bateaux de Zante…
— Et laisser les fermiers vulnérables aux attaques avant la récolte ?
— Puis-je poser une question ?
— Pas maintenant, Télémaque !
Il n’y a que deux sortes d’hommes sur Ithaque : ceux qui étaient trop vieux ou ceux qui étaient trop jeunes pour se battre quand Ulysse est parti à la guerre. (Techniquement, il existe une troisième catégorie – les lâches, les esclaves et cet homme qui ne pouvait pas se payer une épée –, mais qui se soucie vraiment d’eux ? Pas les poètes, pas les dieux.) Entre ces deux extrêmes, il y a un creux où devrait se trouver la fine fleur de la virilité d’Ithaque. Les pères et les futurs pères d’une nouvelle génération ne sont pas revenus, de sorte qu’il est remarquable de voir un indigène âgé de plus de trente ans mais de moins de soixante-cinq ans. Il n’y a pas de maris pour les femmes, et on compte plus de veuves que de sanctuaires dans les îles occidentales.
Considérons donc ces hommes qui étaient trop vieux pour aller à la guerre et ce gamin qui, alors qu’il n’était encore qu’un bébé, a évité de peu la charrue de son père, lors d’une des entreprises les plus farfelues de celui-ci.
Aegyptius, qui aurait pu servir Ulysse à Troie, mais que le rusé chef de guerre trouvait tellement casse-pieds – un crétin sans aucun humour – qu’il lui a trouvé un autre usage à la maison, afin de conserver la dignité de tous intacte et de préserver la motivation sur le pont exigu de son navire. Il se lève et se penche comme le saule, sa tête chauve est couronnée d’une constellation de grains de beauté, gravée de rivières où l’os rencontre l’os sous la peau fine, cuite et recuite au soleil.
— Le temps est peut-être venu d’envisager des mercenaires…
— On ne peut pas faire confiance aux mercenaires. Ils sont de ton côté jusqu’à ce qu’ils s’ennuient, et alors ils pillent le trésor, commente Péisénor, poilu comme un sanglier, trapu comme les basses collines dans lesquelles il a grandi.
Il a perdu la main gauche en pillant pour Laërte et ne peut plus tenir un bouclier. En privé, il se lamente, se lamente et se lamente encore d’être moins qu’un homme et a fait tout ce qu’il a pu ces dernières années pour rappeler au monde qu’il est, sans l’ombre d’un doute, un guerrier et un héros.
— Quel « trésor » ? lance Médon, qui craint d’avoir quatre-vingts ans d’ici à ce que cette séance du conseil prenne fin, et se demande si cette fois-ci son grand âge va résister.
— Excusez-moi…
— Un instant, Télémaque… Écoutez : les autres rois de Grèce sont tous revenus de Troie avec les richesses qu’ils y ont pillées. On dit qu’au retour d’Agamemnon, il a fallu cinq jours pour décharger son trésor personnel. Cinq jours. On dit que Ménélas se lave dans des bains d’or.
— Ménélas n’a jamais pris de bain de sa vie.
— On ne peut pas dire qu’il se soit précipité pour revenir de la guerre, si ? J’ai entendu dire que son frère et lui avaient navigué vers le sud, qu’il y a de l’or égyptien dans son butin. Et que les Crétois sont furieux.
— Alors que nous avons juste assez de richesses pour être pillés, mais pas assez pour nous défendre.
— Excusez-moi !
Télémaque. Il est âgé de dix-huit ans, et sa présence est autorisée parce qu’il est le fils d’Ulysse – même si c’est un avantage autant qu’un inconvénient. Ses cheveux ne sont pas aussi majestueusement dorés que ceux de son père (qui sont en fait d’un brun grisonnant, mais les poètes, les poètes !), et il y a peut-être quelque chose de sa grand-mère naïade dans son teint pâle, une moiteur sur sa peau constellée de taches de rousseur à laquelle même des heures quotidiennes d’entraînement avec la lance et le bouclier ne parviennent pas à donner la dureté de l’argile. Oh, un jour, ses épaules seront larges et ses cuisses comme les massues d’un géant, mais, pour l’heure, il est encore un garçon qui s’efforce de faire pousser sa barbe, qui donne à sa voix un timbre un peu plus grave qu’il ne devrait et qui se répète de se tenir droit presque aussi souvent qu’il s’affale. Athéna dit qu’il a un grand potentiel et Hermès, dont le sang coule dans les veines des rejetons de cette maison, affirme qu’il n’a qu’une envie : descendre en piqué et faire un gros câlin à Télémaque. Mais mon frère Hadès, qui comprend mieux ces choses, se contente de scruter la brume et de murmurer : « Certaines familles ne trouvent jamais le nord. »
Ulysse est un très mauvais marin. Je ne vois aucun signe indiquant que son fils aurait hérité d’un meilleur sens de l’orientation.
— Nous pouvons sûrement former nos propres hommes, enfin, quoi, nous avons quelques hommes, nous avons…
— Ça ne marchera pas, Télémaque.
— Mais je…
Télémaque ne finit pas sa phrase. Lorsqu’on le présente, c’est en qualité de « fils d’Ulysse : Télémaque ». Le nom de son père vient toujours en premier, et c’est comme si ce tic de langage avait infecté la propre voix de Télémaque, de sorte qu’il n’arrive pas à se frayer un chemin jusqu’à la fin d’une phrase significative qui pourrait contenir quelque chose de lui. La renommée de son père crée autant de problèmes qu’elle en résout, car, en tant que fils de héros, Télémaque devrait tout naturellement prendre la mer et devenir lui-même un héros, de peur que son père ne l’éclipse comme l’a fait celui d’Ulysse avec sa progéniture. Cependant, pour prendre la mer, il est plus prudent d’avoir une armée derrière soi – il est beaucoup plus facile d’être un héros quand on a quelqu’un pour réparer un drap et faire la cuisine. Or, étant donné que les guerriers d’Ithaque ne sont pas revenus et qu’ils sont, à vrai dire, tous morts sauf un, cela représente un certain défi logistique.
— Il y a une réponse évidente…, réfléchit tout haut Aegyptius.
— Et c’est reparti, soupire Médon.
— Eurymaque ou Antinoüs…
— Une alliance domestique attirera les foudres du continent. Pourquoi pas les prétendants de Corinthe, ou même de Thèbes ? Ou celui de Colchide, il a l’air gentil.
— Il y a même un Égyptien qui attend, là-dehors, vous le croyez, ça ? (Péisénor n’a jamais rencontré d’Égyptien, pourtant il n’approuve pas cette présence, c’est sûr.) Il sent bon, cependant.
— Mon père n’est pas mort !
Cette phrase, Télémaque l’a répétée tant de fois qu’elle est devenue aussi peu remarquable aux oreilles de ses auditeurs que les stridulations des cigales dans les champs, alors ils ne relèvent pas.
— Non, non, non ! Un mariage avec un étranger amènerait la guerre civile, les îles ne le supporteraient pas, il faudrait envoyer demander de l’aide à Mycènes, ou pire, à Ménélas. Imaginez des soldats spartiates sur le sol d’Ithaque, ce serait…
— Qu’elle épouse le mauvais homme et Ménélas viendra quand même.
— Mon père n’est pas mort !
Télémaque a crié. Télémaque ne crie jamais. Ulysse n’a jamais crié, sauf une fois, lorsqu’il a hurlé à ses hommes de le laisser aller retrouver les sirènes… mais les circonstances étaient exceptionnelles. Personne ne s’offusque de la violation du protocole par le fils, de cet écart envers la bienséance, toutefois l’espace d’un instant, même les femmes lèvent la tête, muettes, les yeux ronds, et l’observent. Oh, vous aviez oublié que les femmes étaient là aussi, dans cette savante assemblée ? Les poètes aussi l’oublieront, lorsque cette épopée sera chantée.
— Mon père n’est pas mort, répète Télémaque, plus calme, les doigts agrippés au bord de la table, la tête baissée. Pour ma mère, se remarier est impossible. Ce serait profane.
Ses aînés détournent le regard.
Après un petit moment, les femmes font de même – bon, il est vrai qu’elles peuvent bien regarder où elles veulent, ça n’a pas beaucoup d’importance. Elles sont des ornements, dans cette scène. Si les poètes parlent d’elles, ce sera à peu près comme ils évoqueraient un joli vase ou un beau bouclier, le détail d’une sculpture qui ajoute une certaine saveur à l’événement. C’est peut-être en prenant ce résultat en compte que les trois femmes se sont vêtues à l’image même de la modestie. L’une d’entre elles, Autonoé, cheveux châtains et visage dur comme une étoile de mer séchée, fragile, belle et inadaptée au regard des hommes, cherche à accorder une lyre. Cela fait près d’une demi-heure qu’elle s’y est attelée et elle n’y arrive pas. À côté d’elle, Éos, plus petite et ronde au niveau des hanches, avec un visage de raisin et des taches de rousseur sur la peau, carde une laine grossière pour en isoler les fils, elle la brosse avec le même soin qu’elle met à démêler les cheveux de sa maîtresse. Elle peut faire cela les yeux fermés et les oreilles ouvertes – toujours les oreilles ouvertes.
La dernière femme devrait sans doute être occupée à broder sur le petit métier carré avec lequel on la voit souvent en public – mais non, c’est un lieu privé réservé aux affaires sérieuses, alors elle est assise, les mains immobiles sur ses genoux, le menton haut et un peu à l’écart des hommes autour de la table, qu’elle écoute avec une intensité qui effraierait Ajax (lui qui a toujours eu plus peur des femmes que de la mort), mais les yeux détournés, pour ne pas trop déconcerter le conseil par la ferveur de son attention.
Elle est Pénélope, épouse d’Ulysse, maîtresse de maison, reine d’Ithaque et source, lui assurent un grand nombre d’hommes, de moult malheurs et conflits. Cette accusation lui paraît injuste, mais la réduire à néant maintenant demanderait peut-être plus de souffle que n’en contiennent des poumons de mortel.
Sa peau est sombre, ce qui n’est pas à la mode pour une reine grecque, ses cheveux sont noirs comme la mer de minuit – pourtant elle sera représentée blonde, ce qui est jugé plus désirable, et les poètes passeront sous silence les énormes cernes sous ses yeux fatigués. Bien que reine, Pénélope ne s’assied pas à la table, ce ne serait pas correct. Elle reste cependant l’épouse dévouée d’un roi disparu et, bien que tout le monde soit persuadé que les lourdes affaires du conseil passent au-dessus de sa chère petite tête, il est agréable de voir une femme prendre son travail au sérieux.
Pénélope écoute, les mains sur ses genoux, tandis que les membres de son conseil se disputent.
— Télémaque, nous savons que tu adores ton père…
— On n’a pas trouvé de corps – il n’y a pas de corps ! Ulysse vit, jusqu’à ce qu’on nous apporte un corps…
— … et ce serait merveilleux qu’il soit vivant, vraiment, mais le fait est que le reste de la Grèce est convaincu qu’il ne l’est pas et le reste de la Grèce s’impatiente ! Les îles occidentales ont besoin d’un roi…
Si elle s’intéresse à ces hommes qui discutent de son mari, ou de l’absence de son mari, ou des perspectives de lui en trouver un autre, ou de tout ce qui est politiquement pertinent ce jour-là, Pénélope ne le montre pas. Elle semble fascinée par les spirales noires de la fresque tout en haut du mur, comme si elle venait juste de remarquer la facilité avec laquelle une vague peinte peut se transformer en nuage peint, ou comment les imperfections dans l’œil d’un artiste donnent à une chose son caractère.
À ses pieds, Autonoé pince une corde – « boing » ! Désaccordée.
Éos tire le fil de la laine, le bout de ses doigts bouge à peine dans cette danse arachnéenne.
Enfin, Aegyptius lance :
— Peut-être que si nous avions une partie de l’or d’Ulysse…
— Quel « or » ?
Les yeux d’Aegyptius se tournent vers Pénélope, puis s’en détournent. Naturellement, les sages d’Ithaque gèrent les finances du palais et prennent toutes les décisions importantes, comme on l’attend des hommes. Pourtant, les mathématiques astucieuses des Hittites, le grattage particulier du stylet sur l’argile ou le potentat de la cendre sur le papyrus, que les étrangers appellent écriture, ne sont pas encore arrivés sur les rivages de la Grèce, alors le soupçon persiste – non prouvé, non vérifié – que la gestion fiscale d’Ithaque n’est peut-être pas tout à fait telle que ces érudits la perçoivent. Pénélope s’affirme pauvre, mais elle continue à nourrir les prétendants, un festin chaque soir, comme le veut son devoir d’hôtesse – comment est-ce possible ?
Comment, en effet ? se demande Aegyptius, à l’instar de nombre de ceux qui viennent frapper à la porte de Pénélope. Comment, en effet ?
— Pourquoi ne pouvons-nous pas former nos propres hommes ? s’agace Télémaque, qui fait de son mieux pour ne pas grimacer. (L’espace d’un instant, ses aînés s’agitent, mal à l’aise, ne sachant pas s’ils doivent perdre leur temps à répondre à la question.) Nous avons des milices à Leucade, Céphalonie. Pourquoi pas à Ithaque ?
— Ce n’est pas comme si les soldats de Leucade avaient servi à grand-chose, marmonne Médon, dont le visage ressemble à une coulée de boue. Quand les pillards les ont assaillis à la pleine lune, une moitié de la milice était ivre et la seconde partie à l’autre bout de l’île.
— Ils étaient incompétents. Nous ne serons pas incompétents.
Télémaque semble très sûr de lui, ce qui, sur la base des dix-huit dernières années, s’avère quelque peu optimiste.
C’est Pénélope qui lui répond. Ce qui est acceptable : elle ne parle pas en tant que reine, ce serait grossier, mais en tant que mère.
— Même s’il y avait assez d’hommes à Ithaque, qui serait leur chef ? Toi, Télémaque ? Si tu rassembles cent lances à Ithaque, fidèles à ton nom, qui dit que tu ne retourneras pas ces lances contre les prétendants pour réclamer la couronne de ton père ? Antinoüs et Eurymaque sont tous deux fils d’hommes puissants ; Amphinomos et les prétendants venus de plus loin peuvent rameuter des mercenaires de Pylos ou de Calydon. À l’instant où ils te percevront comme une menace, à la tête d’une horde d’hommes, ils mettront de côté leurs différends, s’allieront contre toi et, unis, ils pourraient facilement te surpasser. Mieux vaudrait te tuer, bien sûr, avant d’en arriver là. Histoire d’éviter toute cette agitation.
— Mais ça n’a rien à voir avec eux. Il s’agit de défendre notre île.
— Ça a tout à voir avec eux, soupire-t-elle. Et, même si ce n’était pas le cas, ce qui compte, c’est qu’ils le pensent.
Comme tous les mortels et les immortels, Télémaque déteste qu’on lui dise qu’il a tort. Il abhorre cela et, pendant un bref instant, son visage se plisse comme s’il allait avaler ses propres traits pour les recracher sous forme de bile et de sang. Mais il n’est pas complètement idiot, alors il se retient de justesse de s’autodévorer, marque un temps de réflexion, puis il reprend :
— Bien. Levons une armée ensemble. Amphinomos comprend la manière dont les choses se passent. Et Eurymaque n’est pas déraisonnable. S’ils veulent tant Ithaque, ils devront la défendre.
— À supposer que l’un d’entre eux ne soit pas derrière les attaques.
— Ces diables du Nord – les Illyriens…
— C’est un long chemin vers le sud pour que les Illyriens viennent piller ici. Très audacieux. Et Médon a raison : comment ont-ils fait pour atteindre Leucade, rentrer, se réapprovisionner et être de retour à Ithaque à la pleine lune ? Et pourquoi ont-ils attaqué Phénère, petit village de peu d’importance, après avoir parcouru tout ce chemin ? Il y a des considérations que nous devons prendre en compte.
En effet, il le faut, mais Télémaque n’est pas garçon à trop aimer les considérations.
— Je peux défendre Ithaque, mère. J’en suis capable.
— Bien sûr que tu l’es, ment-elle, mais, jusqu’à ce que tu puisses lever une centaine d’hommes en secret de l’autre côté des îles et les ramener ici, ou trouver un moyen d’empêcher nos invités de s’allier avec une force plus importante que celle que tu pourras lever contre eux, je crains que nous ne soyons contraints d’adopter une approche nuancée.
Le soupir de Télémaque est audible et se passe de commentaire. Il tient cette façon de soupirer d’Euryclée, la nourrice bien-aimée d’Ulysse, qui soupire, souffle et ne trouve rien à son goût. Parmi les nombreux regrets de Pénélope, celui d’avoir laissé cette habitude s’installer chez son fils figure en bonne place sur la liste.
Dans le silence qui s’installe, personne ne croise le regard de personne. La servante Autonoé semble un instant sur le point de rire, mais parvient à transformer son hilarité en une sorte de rot, ravalé avec force. Finalement, Médon dit :
— Est-ce que l’un des prétendants… vous aurait dit quelque chose de pertinent ?
— « Pertinent » ?
Les cils de Pénélope ne sont pas comme ceux de sa cousine, Hélène. Elle n’est pas douée pour les faire battre, mais elle a vu d’autres personnes essayer, alors elle fait de son mieux. Elle échoue.
— Une proposition de soutien, peut-être. Ou… des conversations autour de la défense.
— Chacun dit la même chose. Qu’il sera un homme fort, un homme courageux, celui qui apportera enfin la paix à ce royaume, le roi qu’Ithaque mérite, et ainsi de suite. Mais les détails… ils sont avares en détails. Les détails ne sont pas une chose dont on doit discuter avec une reine.
— Le garçon a raison. (Des visages perplexes se tournent vers Péisénor, qui hoche la tête de l’autre côté de la table, la mine aussi sinistre que s’il était déjà couvert de sang.) Si l’on ne peut pas se payer des mercenaires…
Quel poids dans ce « si » ! Quel pincement de ses lèvres pour le prononcer… Lui non plus n’est pas tout à fait sûr de connaître la source de la richesse de Pénélope, mais, contrairement aux autres, il n’a même jamais entendu parler du concept de tenue de comptes.
— … alors nous n’avons pas le choix. Il nous faut une milice pour défendre Ithaque, pour défendre le palais et la reine. Cela fait trop longtemps. Je vais parler à Antinoüs et Eurymaque, ainsi qu’à leurs pères. À Amphinomos aussi. S’ils sont d’accord, les autres suivront. On trouve un chef que tout le monde acceptera, quelqu’un qui ne soit allié ni à Télémaque ni à un prétendant.
— Je veux en être ! s’exclame Télémaque.
— Absolument pas, rétorque Pénélope.
— Mère ! Si notre terre est menacée, je la défendrai !
— Même si, par quelque miracle, Antinoüs et Eurymaque acceptent de mettre de côté leur ambition pendant plus d’une demi-journée pour lever une milice, qui y servira ? Il n’y a pas d’hommes à Ithaque. Il n’y a que des garçons élevés sans père et des vieillards – pardonne ma franchise, Péisénor. Les Illyriens sont peut-être des barbares, mais ce sont des guerriers. Je ne mettrai pas ta vie en danger…
— Ma « vie » ! s’énerve Télémaque. (Encore une fois, il a haussé le ton, son père n’aurait pas fait cela, mais bon, oui bon, il a été élevé par des femmes.) Je suis un homme ! Je suis le chef de cette famille !
Par chance, sa voix n’est pas montée dans les aigus. Elle a mué un peu plus tard qu’il ne l’avait espéré, mais ça va, maintenant, il pourrait même se laisser pousser la barbe un jour ou l’autre.
— Je suis le chef de cette maison, répète-t-il, un peu moins sûr de lui. Et je défendrai mon royaume.
Les membres du conseil s’agitent, mal à l’aise, et Pénélope reste silencieuse. Il y a des choses qui devraient absolument être dites, des sujets d’un poids et d’une urgence majeurs, mais chaque homme semble maintenant perdu dans sa propre prophétie, le regard vers un futur où rien ne se finit bien pour personne.
Enfin, Pénélope se lève, tel le cygne qui déroule le cou et, par courtoisie, les hommes font un pas en arrière et s’inclinent un peu – après tout, c’est la femme d’Ulysse.
— Phénère, il y a eu des survivants ?
La question les prend un instant de court, avant que Péisénor ne réponde :
— Quelques-uns. Une jeune fille est venue au palais, accompagnée d’une vieille femme.
— Une « jeune fille » ? Je dois m’occuper d’elle.
— Elle n’est pas importante, ce n’est qu’une…
— Elle est une invitée en mon palais, l’interrompt Pénélope, un peu plus dure, un peu plus vive que ce à quoi les hommes s’attendent peut-être. On s’occupera d’elle. Éos, Autonoé.
Ses servantes rassemblent leurs affaires et quittent la pièce. Au bout d’un moment, Télémaque hoche la tête et, de sa démarche la plus royale, s’en va à grands pas, sans doute pour aller tâcher d’apprendre comment on aiguise une lance.
Les anciens restent là, à observer leurs mains, avant que Médon, qui a toujours eu une tête bien faite pour ces choses, ne jette finalement un regard à ses collègues assemblés :
— J’ai connu des éternuements avec plus de cran que vous.
Et il suit Pénélope.
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