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Première partie
La commune
« Fondez une société des honnêtes gens, tous les voleurs en seront. »
Alain, Propos d’un Normand


La pièce est sombre. La lueur de l’écran se reflète sur le visage de l’homme. La saisie est lente et pourtant il fait tout pour avancer le plus vite possible. On le sent tendu. Il voudrait avoir déjà terminé son texte.

Je sais maintenant que je n’aurais jamais dû écouter Bruno.

J’avais une vie facile. Toute tracée.

Pourquoi a-t-il fallu qu’il vienne me chercher ?

Pourquoi ai-je accepté de m’engager dans cette voie ?

J’avais toujours considéré la politique comme un mal nécessaire. Ceux qui la pratiquaient comme des gens étranges, parfois sincères, souvent affabulateurs, toujours trompeurs. N’assumant jamais leurs erreurs. Partisans d’un langage biaisé devenu synonyme d’hypocrisie polie : le « politiquement correct ».

Ils étaient pour moi des êtres à part, vivant dans un monde factice. Je ne voulais pas entrer dans leur univers.

C’est pourtant ce que j’ai fait.

Il a suffi d’une seule fois. De cette unique conversation au cours de laquelle Bruno a su trouver les mots. Il me connaissait bien et savait l’estime que j’avais pour lui. Il a dit exactement ce qu’il fallait dire pour me faire céder. J’ai fini par accepter.

Dès que j’ai dit « oui », j’ai été emporté dans un tourbillon, soulevé par une vague qui m’a propulsé vers l’avant sans me laisser la moindre possibilité de me retourner, encore moins de revenir en arrière…

L’index de la main droite tape les touches de l’ordinateur et crée, lettre après lettre, les phrases qui s’inscrivent progressivement dans la lumière de l’écran. Par moments, un caractère inutile apparaît. Le texte s’arrête un instant, puis il revient en arrière, l’efface et reprend son rythme saccadé.

Dès le début, j’ai été choqué par certains comportements et j’ai su très vite que j’entrais dans un monde différent de celui dans lequel je vivais jusque-là. Mais le plaisir éprouvé en découvrant les charmes de la vie publique a balayé mes scrupules.

Je n’ai pas su m’arrêter lorsqu’il était encore temps et c’est dans une fuite en avant que j’ai réussi à oublier mes problèmes de conscience…
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– Inutile d’insister !
La phrase claqua dans le silence feutré de la salle. Le barman sursauta. Il jeta un regard rapide vers l’homme qui parlait trop fort. Puis, en bon professionnel, affecta de se désintéresser de l’incident, saisit son torchon et le promena nonchalamment sur le comptoir.
– Tu as tort de t’énerver, Charles. Je ne te reconnais pas. Tu rejettes une proposition sans même y réfléchir.
– Ce n’est pas une proposition. C’est une provocation ! Tu me connais très bien et tu sais que je n’ai jamais envisagé de faire de la politique. Je ne mange pas de ce pain-là !
– Il ne s’agit pas de faire de la politique. Tu vois bien que tu ne m’as pas écouté. Je te parle d’un engagement local. Pas d’un destin national !
– Tu m’as bien dit que c’est le RDF qui t’a mandaté pour me faire cette offre ?
– Tout de suite les grands mots ! Il faut rester simple. Il s’agit de notre ville et de rien d’autre. Tu as toujours été d’accord avec moi pour dire que notre municipalité est au-dessous de tout. Je te propose juste de figurer sur une liste, de prendre part au groupe qui va essayer de la renverser.
– Pourquoi moi ?
L’homme martelait les mots :
– Parce que tu es connu ! Parce que ton métier te permet d’être en contact avec beaucoup de gens ! Parce que ta vie personnelle est sans histoire ! Parce que tu as des activités associatives… Tu veux que je continue ?
– Inutile !
Charles savait maintenant pour quelles raisons on venait le chercher. Il n’ignorait pas, sans réellement la mesurer, qu’il avait une certaine notoriété dans la ville. Mais il avait besoin de l’entendre dire par son ami. Bruno s’énervait :
– C’est agaçant à la fin ! Les pontes du parti t’ont choisi. Il paraît que tu es le candidat de rêve. Idéal de chez idéal !
– Très bien ! Admettons que j’accepte de participer à l’élection municipale. Pourquoi avons-nous besoin du parti ?
– Parce que, en France, à part dans les toutes petites communes, rien ne peut se faire sans l’aval d’un parti. Il faut être soutenu pendant la campagne, recevoir l’appui d’élus nationaux pour intéresser la presse. Rien n’est possible si on ne parle pas de nous et les médias sont conditionnés. Ils ne réagissent que si des hommes politiques importants sont présents. Nous dépendons toujours des gros bonnets et donc des partis…
– D’accord Bruno, imaginons que j’entre dans ton jeu, j’apporte mon appui à la liste. Je peux vous soutenir sans prendre le risque d’être élu ?
– Le risque d’être élu ! Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu veux bien t’engager, mais sans t’engager ! Ce n’est pas comme ça que ça marche ! Ce que je suis chargé de te proposer, c’est de figurer en tête de liste !
– Mais pourquoi en tête ?
– Pour être en position d’être élu quoi qu’il arrive. Parce que nous comptons sur toi pour participer activement à la nouvelle municipalité.
– Qui nous ?
– Je viens de te le dire, les responsables du parti. Si nous voulons prendre la mairie, nous devons présenter aux électeurs une liste forte, comportant des noms connus, engageant des personnes estimées. Tu corresponds exactement à cette définition.
– Tu es bien sûr de toi !
– Nous avons longuement travaillé la question. Rien n’est laissé au hasard.
– Je ne suis même pas membre du parti.
– Il faut cinq minutes pour prendre la carte !
Charles ne répondit pas tout de suite. Bruno, agacé, respecta néanmoins son temps de réflexion. Il s’appuya au dossier de sa chaise, desserra son nœud de cravate et déboutonna le col de sa chemise. À force de mener la belle vie, il se laissait aller. Il ne faisait plus jamais de sport et prenait de l’embonpoint. Pas de nourriture excessive, trop grasse ou trop abondante : seulement les calories apportées par les verres d’alcool dont il finissait par abuser.
Avant, il était sec. Dans tous les sens du terme. Dur en affaires. Il restait redoutable avec ses partenaires commerciaux mais son corps avait changé. Ses vêtements le serraient, sa cravate le gênait et à la moindre occasion de petites gouttes de sueur perlaient à son front.
Il fit signe au barman de renouveler sa consommation. L’autre s’empressa aussitôt, ravi de pouvoir faire quelque chose.
Son ami ne le regardait pas. Il suivait des yeux un homme et une femme qui venaient de se lever. Ce n’était visiblement pas un couple légitime et c’était l’heure de la sieste. Du moins Charles le supposait-il en voyant la femme abandonner sa tête contre l’épaule de son compagnon pendant qu’ils s’éloignaient, unis dans une lente marche vers un bonheur éphémère.
C’était une idée gratuite. Sans doute absurde. Mais en laissant errer son imagination, il libérait son esprit du problème que lui posait son interlocuteur. Il avait besoin de retarder le moment où il faudrait bien revenir au sujet de leur conversation.
Le silence devenait pesant. Le barman ne cessait d’essuyer des verres propres qu’il prenait et reposait soigneusement sur les étagères, sans faire le moindre bruit.
Charles fermait les yeux et tentait de rassembler ses idées. Lorsqu’il avait accepté ce rendez-vous, il ne s’était pas douté que Bruno allait semer une telle panique dans ses pensées. Il était maintenant confronté à une situation qu’il n’avait pas pu prévoir, qu’il n’avait jamais envisagée.
Les deux hommes étaient très différents. Charles était mince. La nature l’avait doté d’un physique avantageux. Ses vêtements ne paraissaient jamais trop étroits sans pour autant flotter autour de lui. Il les portait avec une élégance naturelle et ses habits semblaient toujours faits sur mesure. Il était aussi chic avec une veste en tweed et un pantalon de velours que dans un costume de prix. Autant par goût que pour satisfaire aux exigences de sa profession, il fuyait les excès, mangeait modérément et évitait l’alcool.
Il observait le barman qui déposait un second double whisky devant Bruno. Il faudrait qu’il mette son ami en garde contre ces mauvaises habitudes. « Il faut être vigilant avec l’alcool. Au début on se laisse aller, et puis un jour on ne se rend même plus compte qu’on s’y est habitué. Et c’est alors que le danger survient. »
Quand il était enfant, il avait évolué au milieu des poivrots, si bien qu’il connaissait les méfaits de ces abus bien avant d’en étudier les symptômes et les pathologies pendant ses études médicales. Issu d’une famille modeste, il avait bâti sa vie sur sa réussite scolaire. Après un bac scientifique brillant, il s’était inscrit en fac de médecine où il avait effectué un cursus parfait jusqu’à son doctorat. Reçu à l’internat, il avait choisi de se spécialiser. Dès son arrivée au service gynéco-obstétrique du CHU, il avait été remarqué par le patron. Il avait d’abord envisagé de faire une carrière universitaire, mais en voyant nommer les fils et filles de mandarins, il avait vite compris que, sans appui, il lui faudrait trop de temps pour y parvenir. C’était justement ce qui lui manquait…
Le temps… et aussi l’argent ! Charles avait été obligé d’entrer le plus vite possible dans la médecine libérale.
Arrivé à Saint-Martin-sur-Nive pour effectuer un remplacement, il se trouva aussitôt plongé dans un cabinet perpétuellement débordé et dut apprendre à supporter des journées de travail sans fin. Il était seul et cela ne lui posait pas de problème. En plus l’argent rentrait bien. C’était nouveau pour lui et il s’y habitua très vite. Aussi la fin du remplacement arriva-t-elle trop vite.
Heureusement, après son retour, le docteur Mercier lui avait demandé de venir l’aider de plus en plus souvent et, de fil en aiguille, lui avait proposé une association. Les conditions étaient bonnes et il n’avait pas hésité. Il s’était très vite constitué une clientèle importante et, bientôt, il avait fallu prendre un troisième associé. Plus tard Mercier avait ralenti son activité. Quand il décida d’abandonner le temps partiel qu’il avait à l’hôpital, il présenta Charles qui prit tout naturellement sa succession…
La voix de Bruno le tira de ses pensées. Il rencontra son regard posé sur lui. Vit son visage tendu, inquiet. Il n’en pouvait plus d’attendre.
– Je comprends que tu aies besoin de réfléchir. Mais pas si longtemps. Souviens-toi de l’accueil que tu as reçu dans cette ville, de la place que tant de gens ont accepté de te faire dans leur vie. Que tu le veuilles ou non, tu es devenu un notable. Et de tout temps, ce sont les notables qui ont géré les villes…
– Arrête les violons ! Tu vas bientôt me rappeler que tu m’as parrainé au club ?
– Ce n’est pas le sujet. Tu n’es pas devenu un notable en appartenant au club. Au contraire, c’est parce que tu étais déjà un notable que tu en es devenu membre.
Charles se souvenait du jour où Bruno lui avait demandé de faire une conférence au Rotary. C’était une manière de le présenter à ses amis et, peu de temps après, il lui avait proposé d’y entrer. Depuis, leur amitié n’avait cessé de grandir.
– Cette ville t’a tout donné. Et maintenant elle a besoin de toi. Nous avons besoin de toi.
– Pas de grands mots, s’il te plaît.
– Ce ne sont pas des grands mots. Tu fais partie de ceux qui peuvent agir pour la ville. Avec des gens comme toi, nous sommes certains de provoquer un sursaut, de changer les choses.
– Il faut que j’y réfléchisse.
– Non ! Je t’ai tout dit et tu sais, au fond de toi, que la municipalité actuelle doit être renversée. Tu n’as pas besoin de réfléchir. Tu dois juste te décider. C’est si dur que ça ? Tu n’as plus confiance en moi ?
– Ce n’est pas la question.
– Mais si, c’est la question ! Tu es d’accord avec tout ce que je viens de dire. Tu butes sur un seul obstacle : te déjuger. Faire une chose qu’un jour tu as décidé de ne jamais faire. Mais bon sang, tu ne te rends pas compte qu’à longueur de temps, dans toutes tes activités, tu fais de la politique ? Pourquoi ne pas en faire concrètement, officiellement…
– Je n’y suis pas préparé.
– Justement. C’est ta force. Tu as des idées mais aucun a priori. Tu peux apporter plus que quiconque à notre liste. Fais-le pour moi. Accepte !
Charles ferma de nouveau les yeux. Il sentait qu’il était tenté. Qu’il risquait de céder.
Il était bien dans cette ville et il lui devait tout. Et puis il détestait le maire, sa manière d’être, sa suffisance, sa façon de gérer la commune et aussi l’hôpital.
Après le chemin parcouru de son enfance discrète à sa situation actuelle, appartenir à la municipalité serait un aboutissement. Être conseiller municipal devait être une expérience passionnante. Et puis l’engagement qu’on lui demandait était en accord avec ses convictions.
Bruno serait tête de liste. Il s’y préparait depuis des années. Il avait besoin de son appui et ne lui imposerait rien. D’ailleurs, en cas de victoire, les amateurs ne manqueraient pas pour les postes importants ou honorifiques.
Il avait toujours réagi instinctivement aux propositions qui lui avaient été faites et s’en était toujours bien trouvé. Pourquoi pas cette fois ?
Il regarda son ami, tendu dans l’attente de sa réponse, et se décida brusquement :
– Je marche avec vous. Mais je veux que tu me promettes de me laisser en retrait, de ne pas me mettre au premier plan.
– Je ne peux pas faire une chose pareille. Si tu nous rejoins, tu dois le faire totalement. Tu dois t’engager sans aucune réserve. D’ailleurs, ton rôle dans cette affaire ne dépend pas de moi…
– Tu n’es pas la tête de liste ?
– Si, mais je ne suis pas seul. C’est le parti qui tranchera.
– Mais…
– Tu ne vas pas recommencer ! Je t’ai déjà expliqué pourquoi. Si tu me confirmes ton accord, tu devras d’abord rencontrer quelqu’un d’autre. Je peux lui dire de te contacter ?
– Tu peux.
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Déjà quatre jours que Charles avait rencontré Bruno et plus aucune nouvelle. Il finissait par se demander s’il n’avait pas rêvé, si leur conversation avait bien eu lieu. Ou bien s’il avait été assez clair lorsqu’il avait accepté l’offre de son ami.
Il était même déçu. Maintenant qu’il s’était fait à l’idée de se lancer dans cette aventure, il lui tardait de s’y plonger.
Le travail ne suffisait plus à occuper son esprit. Et si Bruno s’était laissé emporter par son amitié ? Si les autres, ceux qu’il cachait derrière le « parti », n’étaient pas d’accord ? Il avait très bien pu essayer de le convaincre avant de leur soumettre sa candidature. Bruno était un commerçant, un négociateur de premier plan capable de dire n’importe quoi pour obtenir l’adhésion.
Charles était furieux contre lui-même. Anxieux d’être appelé alors qu’au départ il avait décidé de refuser. Toujours le même paradoxe !
Dès son entrée dans la vie active, il avait manifesté des idées arrêtées, des blocages qu’il avait dû ensuite surmonter quand le bon sens avait pris le pas sur son entêtement. Chaque fois, il finissait par se passionner pour ce qu’il avait d’abord rejeté et cela lui avait toujours réussi !
Depuis qu’il était dans cet état d’esprit, partagé entre le sentiment d’avoir cédé à son ami et le désir d’aller plus loin, rien n’allait plus dans sa vie quotidienne, y compris dans son service où il ne décolérait pas.
Sous prétexte de réduction des effectifs, les soins n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être et l’entretien des locaux laissait à désirer. Il se trouvait dans une chambre qui n’était pas impeccable. Pourtant, ni la jeune maman ni son compagnon ne semblaient l’avoir remarqué. Ils n’avaient d’yeux que pour leur bébé.
C’était aussi cela son métier : le partage de la joie des parents, le bonheur des mères qui oubliaient si vite les douleurs et les césariennes lorsqu’elles avaient leur enfant dans les bras.
En sortant de la chambre, il se trouva nez à nez avec la sage-femme :
– Bonjour Clara !
– Bonjour docteur !
– Il y a un problème avec le ménage ?
– Oui. Deux absents non remplacés. Ce sont les aides-soignantes qui ont pris le relais. Elles font ce qu’elles peuvent…
– Je vois.
Ce n’était donc la faute de personne. Chacun faisait de son mieux et pourtant le résultat n’était plus jamais au rendez-vous. Il n’arrivait pas à déterminer comment les services hospitaliers se dégradaient peu à peu, mais savait très bien pourquoi.
– J’en parlerai au directeur. L’hygiène est une priorité absolue. Il faudrait qu’il en prenne conscience avant que nous ayons un pépin.
Clara le regardait sans rien dire. Le ménage n’était visiblement pas son principal souci.
– Vous devriez voir Mme Potière, chambre 104. Je crois qu’il ne faudrait plus tarder à la césariser.
– Je sais ! je l’ai vue. Elle peut attendre encore un peu.
Il partit à la rencontre d’un interne qui avait fait la nuit et devait lui rendre compte de l’activité du service depuis la veille.
La discussion se prolongeait, dérivait et ils parlaient du dernier match de l’équipe de France de foot quand l’infirmière accourut, ventre à terre, et se planta devant lui :
– Docteur, j’insiste. Il faut opérer la 104 !
– Je viens.
Pour le principe, afin de bien montrer qu’il était son supérieur hiérarchique, il termina sa conversation avant d’aller la retrouver. Elle avait raison et l’urgence était telle qu’ils gagnèrent le bloc en courant.
Il y pensait encore, non sans remords, une heure plus tard en attaquant son plat. Tiré de ses pensées par une tape sur l’épaule, il leva son regard vers Tim qui lui souriait :
– Je ne croyais pas qu’on pouvait dormir les yeux ouverts dans la cafétéria bruyante de l’hôpital.
Il posa son plateau sur la table et s’installa en face de lui.
De son vrai nom Timothée Phan, Tim était vietnamien. Venu faire ses études en France, il n’était plus reparti chez lui. Toujours souriant comme la plupart des Asiatiques, il était mince, souple et résistant. Lorsqu’ils étaient étudiants, Charles enviait sa capacité de travail hors du commun. Alliée à une exceptionnelle soif d’apprendre, elle lui avait permis de réussir brillamment le concours de l’internat et de mener à bien sa spécialisation.
Amis depuis cette époque, ils gardaient un lien fort et Charles avait pesé de tout son poids pour le faire admettre dans l’établissement.
Il le regardait attaquer son repas. Il avait l’air affamé :
– Tu vas bien Tim ?
– Bien sûr ! Tu ne le vois pas ?
– Justement pas. Je te trouve crevé. Mauvaise matinée ?
– Cinq heures debout dans le bloc et un cas difficile.
– Effectivement.
– Dieu merci, je pense l’avoir stabilisé.
Chef d’un service de chirurgie, il était spécialisé dans l’abdomen et devait, chaque jour, opérer des patients atteints de toutes sortes de pathologies. C’était souvent éprouvant. Un ventre malade, c’est dur à ouvrir. Il y a l’odeur à laquelle on ne s’habitue jamais. Et aussi le stress que l’on peut éprouver lorsque l’on tient une vie au bout de deux mains gantées de caoutchouc.
– Détends-toi ! C’est fini pour aujourd’hui.
– Comme tu dis ! Demain ce sera pire. Je vais devoir couper un morceau d’intestin et raccorder le reste…
– Et si nous parlions d’autre chose ?
– Volontiers. Que proposes-tu ?
– Pourquoi pas des femmes. Tu as une nouvelle conquête ?
C’était une provocation délibérée. Depuis son divorce, Tim était à cran sur le sujet. C’était un homme sensible qui avait donné tout son amour à Cloé, une belle femme que Charles connaissait bien. Malheureusement, elle était incapable de supporter les horaires et les absences d’un chirurgien. Ils ne s’étaient jamais disputés, n’avaient même jamais élevé la voix.
Elle l’avait juste trahi et il l’avait appris de la pire manière. Revenu un jour plus tôt que prévu d’un congrès, il l’avait trouvée avec un autre homme dans le lit conjugal. Depuis, il préférait vivre seul et les rencontres féminines qu’il faisait étaient très brèves.
Il attendit d’avoir avalé sa bouchée avant de répondre :
– Rien de nouveau. Je ne manque pas de sexe et je n’ai pas besoin d’amour !
– Te voilà enfin devenu raisonnable. Je t’ai toujours recommandé de ne pas t’attacher.
– Et toi ?
– Moi ? Toujours la même ligne de conduite. En changer souvent et les consommer à petites doses.
– Remarque, la nouvelle hôtesse d’accueil pourrait bien me faire chavirer. Tu as vu ses yeux ?
– Oh les yeux… Et puis tu connais ma devise dans ce domaine.
Tous ses amis la connaissaient. Lui-même la tenait de son patron pendant son internat. Une formule imagée pour dire de ne pas mélanger le travail et le reste. Tim ne résista pas au plaisir de la citer :
– Jamais dans le même diocèse.
Ils éclatèrent de rire. Puis Tim redevint sérieux :
– Et pour le prochain conseil d’administration, on se voit quand ?
Ils en étaient tous deux membres comme représentants des médecins, élus par leurs pairs en tant que président et vice-président de la commission médicale d’établissement.
– Ce soir, si tu veux.
– D’accord. Où ?
– Je te propose vingt et une heures à L’Amiral. Je m’occupe de réserver une table tranquille.
– C’est bon pour moi.
Charles consulta sa montre :
– Je dois te quitter. J’ai des consultations au cabinet.
– Alors à ce soir.
Tim le regarda s’éloigner, déposer son plateau et franchir la porte.
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Toujours difficile de trouver une place dans les rues étroites du centre-ville. Charles n’était pas habitué à se rendre ici en voiture. Les rares fois où il avait participé à une réunion organisée à la préfecture ou au conseil général, il s’était arrangé pour se faire véhiculer.
Pas cette fois.
Quand il lui avait demandé de venir, Philippe Cauvin avait exigé la plus grande discrétion :
– Notre rencontre doit rester confidentielle.
– Ce n’est pourtant pas un secret d’État !
– Bien sûr que non ! Mais vous êtes en train d’entrer dans un monde où la communication joue un rôle capital. Il est trop tôt pour qu’on vous voie ici.
– Compris ! Je viendrai seul. Et discrètement.
Comme pour tous ses rendez-vous, Charles était en avance. C’était maladif. Il arrivait toujours avant l’heure fixée. Il avait besoin de temps pour se préparer.
Il finit par se garer, ferma sa voiture et s’éloigna d’un pas tranquille. Il fit un repérage des lieux. La rue était étroite, l’immeuble banal. Sur la grande porte cochère une plaque indiquait :
Rassemblement pour la démocratie française

Encore trente minutes à patienter. Il aperçut un bar au coin de la rue et s’y rendit. Il faisait frais et un café serait le bienvenu.
Quand il revint, il poussa la porte découpée dans l’un des lourds vantaux et entra sous un porche au-delà duquel s’ouvrait une cour pavée. Ici, rien ne paraissait avoir changé depuis plusieurs siècles. Derrière les balcons en fer forgé, les vastes portes-fenêtres aux vitres carrées étaient garnies de voilages. À l’entrée, on voyait encore ces gros arcs de métal destinés, autrefois, à empêcher les roues des fiacres de heurter les murs.
Était-ce là l’image d’un parti politique moderne ? C’était la grande classe, mais pour une organisation qui se voulait tournée vers l’avenir et donnait tant d’importance à l’image, il y avait quelque chose de raté.
Cauvin lui avait donné tous les détails : « Inutile d’entrer dans la cour. Prenez le petit escalier sur votre gauche et montez directement au premier étage. »
Il sonna. La porte s’ouvrit. Une jeune femme l’invita à le suivre dans un couloir.
La pièce était vaste. Les fenêtres monumentales laissaient entrer la lumière qui faisait briller le vieux parquet ciré, seul vestige du décor d’origine.
Sous un faux plafond en toile tendue, les hauts murs blancs étaient garnis d’étagères débordant de livres, de brochures et de dossiers entassés. Devant les ouvertures, se dressait un bureau ultramoderne inondé de soleil. À gauche, un canapé et deux fauteuils de cuir séparés par un guéridon.
Charles distinguait mal Cauvin assis à contre-jour, jusqu’au moment où il se leva et vint lui serrer la main.
Il avait environ cinquante ans. Mince, cheveux grisonnants, visage lisse où l’on remarquait le petit nez légèrement aplati et les lèvres fines, comme rentrées dans la bouche.
Le sourire fendu paraissait un peu forcé pendant que deux yeux noirs fixaient le visiteur.
– Docteur Dourdain, je suis particulièrement heureux de vous accueillir ici. Venez. Asseyez-vous !
Il se dirigea vers un fauteuil. Charles s’installa sur le canapé.
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