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    « En cas de discussion sur le conflit entre un État juif quel qu’il soit, l’État d’Israël par exemple, et n’importe quel autre État, chacun des interlocuteurs, au fond de lui-même, a déjà choisi – de toute éternité. Et, si cette éternité vous gêne, a déjà choisi selon un choix inconscient, mais consciemment ensuite reformulé à soi-même, pour ou contre les juifs, pour ou contre le nom de juif […] demandez-vous pour lequel des deux « camps » votre interlocuteur, vous-même, avez déjà choisi. Le reste, c’est du vent. It is the cause, dit Othello ! La cause, l’enjeu, le motif, la matière du procès »

    François Regnault, Notre objet a, Verdier, 2003

  


Avant-propos
      La philosophie politique ne peut échapper à son présent. Elle se rapporte aux tendances qui le traversent, cherche à les déchiffrer et à en dégager le sens. Elle sait aussi qu’elle en procède elle-même en quelque manière. C’est qu’elle est avant tout motivée par l’élément de crise que ce présent comporte, auquel elle répond par le discours et l’analyse, à l’opposé du dévoiement verbal et de l’action irréfléchie. Pour cette raison, la philosophie politique, si dépendante soit-elle des transformations du monde, dote forcément la réalité d’un certain coefficient de résistance au pur et simple écoulement des jours. Son présent, sans se couper de celui de l’expérience commune, ne s’y réduit pas. Il s’en détache dans l’acte par lequel on fait de lui une configuration pensable.
  Ce livre appartient au registre de la philosophie politique. Il la pratique sur un certain mode, exposé en introduction, qui se caractérise par son adossement à la sociologie des sociétés modernes. Au cours de son écriture, j’ai fait cependant l’épreuve d’une difficulté toute particulière. Car le présent s’est révélé à ce point éruptif et incandescent que j’ai dû à plusieurs reprises remettre sur le métier le résultat auquel j’étais parvenu. De toute évidence, c’est le concept de crise qu’il fallait dans ce cas apprendre à mieux distinguer. Ce que j’ai dû constater – comme tout un chacun dans les temps que nous traversons –, c’est que la crise peut avoir des degrés de profondeur et des seuils de cristallisation qui mettent à mal les plus vigoureux efforts pour dégager sa dimension sensée.
  Au départ, mon but était de donner un développement plus systématique et plus conséquent au travail conduit dans un livre précédent, La Question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation1. J’avais entrepris alors de lier ce qui m’apparaissait comme deux traits structurels de la crise actuelle : le projet constitutif de l’Europe moderne d’un côté, visiblement en perte d’évidence, et la condition juive européenne de l’autre, placée historiquement sous le signe de l’émancipation, et confrontée depuis plusieurs décennies à un antisémitisme grandissant, quoique souvent recouvert ou dénié. J’avais, à cette fin, lié ensemble des perspectives puisées chez des auteurs classiques qui avaient en commun de restituer l’importance de cette corrélation et de tenter de l’expliquer. Or, pour parvenir non simplement à un diagnostic, mais à une proposition politique ouvrant sur une résolution de la crise, il fallait plus que le scalpel fourni par ces lectures. Une vision plus unitaire requérait de retracer la conjonction jamais complète entre l’histoire des juifs et l’histoire de l’Europe moderne – faite d’une alternance d’alignements et de déchirements. Me dégageant des œuvres philosophiques et sociologiques qui m’avaient servi d’appui, je me suis alors attaché à donner au problème actuel un cadre qui soit celui d’un processus sociohistorique où se composent ces deux destins, celui des juifs et celui de l’Europe. Sur le long cours du passage de la prémodernité à la modernité, et sur la courbe menant à la situation présente, le chemin devait être reparcouru pour comprendre ce qui nous arrive à tous, en tant qu’Européens héritiers du projet moderne.
  En 2021, cette intention s’est traduite avant tout par une réalisation collective. Avec d’autres universitaires et journalistes animés par la même inquiétude, j’ai participé à la création de la revue K. Les Juifs, l’Europe, le xxie siècle, dans le but de documenter la condition des juifs d’Europe, de réinvestir les pans négligés de leur histoire longue et d’user de ce prisme pour éclairer les dilemmes sociaux et politiques dans lesquels nos États sont enferrés aujourd’hui, dont l’antisémitisme actuel n’est qu’un symptôme. Cette tâche éditoriale de grande intensité, au rythme d’une parution par semaine, fut pour moi la doublure permanente de l’écriture, forcément plus posée, de ce livre. Dans un premier temps, j’y ai trouvé une forme d’équilibre, les deux niveaux s’alimentant mutuellement en raison de leur branchement décalé sur le présent de la crise, et quoi qu’il en soit des exigences stylistiques et analytiques distinctes qui en découlaient.
  Mais c’était sans compter la série resserrée des événements survenus depuis 2022. À l’heure où j’écris, trois grandes scansions se détachent, dont chacune m’a obligé à revenir sur le cadrage de ma réflexion, retardant d’autant la publication de ce livre. L’invasion russe du 24 février 2022 et la guerre en Ukraine d’abord, signes du retour de la guerre en Europe ; les attaques du 7 octobre 2023 suivies de la guerre menée par Israël à Gaza, et leur signification vue d’Europe ; le basculement des États-Unis dans une politique de puissance indifférente au droit et, en cela, antieuropéenne. Les deux histoires que je m’efforçais de lier comme les deux faces de la même crise étaient, sans surprise, projetées à l’avant-scène. Aux yeux de tous, le nouage des destins de l’Europe et des juifs était devenu impossible à ignorer, quand bien même le sort de ces derniers se dédoublait entre des lieux dont l’éloignement n’impliquait pas pour autant la séparation. Mais il me fallait aussi le constater : les coordonnées du présent se trouvaient bouleversées dans cette brève séquence, ce qui modifiait inévitablement le questionnement adressé à notre passé. La crise, à trois reprises, s’est approfondie jusqu’à atteindre les soutènements de notre expérience et les faire apparaître sous un autre jour. Sans qu’à aucun moment ne se profile une destination claire, le cap qui a été franchi renvoie le monde que nous expérimentions en 2021 à une autre époque.
  Depuis 2022, l’écriture de ce livre s’est donc muée en sa réécriture. Sa focale, tout en étant tragiquement confirmée, appelait constamment de nouveaux réglages. Et c’est dans l’incertitude quant à ce qui se dessine depuis l’Europe et pour l’Europe que sa publication advient finalement – alors qu’aucune sortie de guerre véritable n’est à l’horizon, et que les Européens doutent d’eux-mêmes avec une intensité inégalée depuis 1945.
  En cela, ce livre partage le sort de toute production de philosophie politique actuelle, pour autant qu’elle ne procède pas d’un détachement artificiel qui s’imagine pouvoir juger du cours des choses à l’aide d’une grille qui n’en serait pas affectée, mais découle plutôt de la reprise réflexive d’une expérience dont l’instabilité, même inouïe comme l’est la nôtre, ne désarme pas tous les efforts de compréhension qu’on lui consacre.

    

1. Bruno Karsenti, La Question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation, Paris, Puf, 2017.
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        Deux guerres

        Depuis de nombreuses années, l’Europe traverse ce qu’on s’entend à qualifier de crise. Celle-ci se manifeste de plusieurs manières, par la montée des critiques, les blocages et les sécessions, par les remises en question venant du dehors ou de son propre sein. Dans le même temps, elle se trouve dans une situation où elle ne peut s’abstenir de réagir en se présentant sous un visage uni. Elle doit faire face, se confronter à une adversité de moins en moins voilée. À l’heure actuelle, elle doit rassembler ses forces, prendre position dans des conflits qui la concernent et qui bouleversent l’ordre mondial. C’est en effet ce qui s’est produit. Deux guerres ont engagé l’Europe sans évitement possible. Toutes deux ont procédé d’agressions armées, suivies de ripostes enclenchant des conflits prolongés, où les plus graves questions de droit international furent soulevées. La première a éclaté aux confins de l’Europe, la seconde dans une contrée plus éloignée, celle des limites de l’ancien Empire ottoman où est né, tardivement, un État d’inspiration européenne, l’État d’Israël.

        L’Europe, qu’on la prenne comme bloc institué ou qu’on considère les différents États qui la composent, n’a pas réagi de la même manière à ces deux guerres. Ou plutôt, le recoupement des deux réactions n’a été que partiel. On a vu les gouvernements se placer d’abord sans ambiguïtés du côté de l’État agressé, dans le cas ukrainien comme dans le cas israélien. Les gouvernements européens ont affirmé leur solidarité et l’ont manifestée de plusieurs manières. Cette solidarité a reflété dans le cas de l’Ukraine les sentiments dominants dans l’opinion commune, qu’il s’agisse de l’opinion diffuse des populations nationales ou de la position des élites éclairées. Peu de dissonances sont à noter, du moins sur le plan des principes. La mise à l’épreuve de ces principes au cœur de ce qu’on appelle globalement l’Occident, par la voix du pouvoir américain, n’a fait que les confirmer.

        Ce n’est pas le cas du conflit au Proche-Orient, où le clivage s’est creusé d’emblée entre, d’un côté, la position de responsables politiques considérant que la riposte israélienne, pour autant qu’elle se conforme au droit de la guerre, était légitime, et, de l’autre, une opinion commune bien plus divisée – une part importante des élites savantes endossant même le parti de la critique radicale d’Israël, dont l’action est réputée injuste à l’égard du peuple palestinien dans cette guerre-ci comme dans la longue période qui la précède. À mesure que la guerre s’est prolongée et a fait de plus en plus de victimes palestiniennes, les équilibres se sont modifiés. La tragédie vécue par la population de Gaza se révélant inacceptable, les critiques d’Israël se sont amplifiées, les cours internationales ont lancé des accusations, ce qui, au bout du compte, a introduit une tension extrême dans les débats d’opinion.

        L’observateur s’interroge alors : d’où vient cette différence de réaction, et que signifie-t-elle quant à la façon dont l’Europe, aux prises avec les événements qui la saisissent au beau milieu de sa crise, se comprend elle-même ? Qui est l’Europe, au présent, à la lumière de cette séquence ?

        La réaction à la situation ukrainienne, on s’en est immédiatement aperçu, a été comme une sorte de réveil. Mais celui-ci ne laissait pas d’avoir quelque chose d’insolite. L’idée européenne y a été mise en avant comme une évidence justifiant l’engagement. D’un coup, elle a fait taire toutes les critiques et toutes les réticences. D’une voix unanime, on a déclaré qu’il est juste de soutenir, au nom d’une certaine idée que l’on se fait de soi-même, certaines nations contre d’autres, et donc d’opérer des distinctions décisives en s’appuyant sur des identifications et contre-identifications. Ainsi, il y a les nations qui nous paraissent semblables – et dont on envisage favorablement qu’elles puissent nous rejoindre dans l’union que nous formons – et celles qui nous sont dissemblables, potentiellement ennemies. Mais est-on pour autant en mesure de revenir sur soi pour dire sur quoi cet élan se fonde, et ce qu’il révèle réellement de ce qu’on est ? Cette idée de soi, quelle est-elle exactement ? Quant à s’identifier soi-même, le geste paraît plus difficile. En ce sens, la crise coexiste avec la guerre, les deux plans ne communiquant pas, ou très peu. L’évidence paraît suffire, non sans laisser l’opacité se réinstaller dès que l’interrogation devient plus insistante.

        Rien de tel sur l’autre versant. L’idée européenne n’a pas été réaffirmée avec ce même unanimisme lors du déclenchement du conflit. Un seul pays s’est notablement distingué des autres à ce propos : l’Allemagne a dit sa solidarité avec Israël au nom de l’Europe selon le principe qui la fonde depuis 1945, et qu’elle était tout à fait en mesure d’expliciter. « Plus jamais ça », tels sont les mots qui ont résonné à la suite d’une agression qui avait effectivement tous les traits d’un massacre antisémite1. C’était là le jugement assumé en Allemagne, repris aussi bien aux plus hauts sommets de l’État que dans les interventions de grands intellectuels du pays2. La différence avec la situation ukrainienne n’en était que plus nette. Dans ce cas, il n’en allait pas d’une dynamique d’identification à un autre que soi, ou d’un autre à soi. Il s’agissait d’une identification de soi, mais à travers un autre, un autre qui n’était décidément pas n’importe qui. Un autre, Israël, auquel on se reconnaissait lié en Europe en fonction de ce que l’on avait soi-même décidé d’être. Ce geste singulier, profondément et non superficiellement européen, fut provoqué par le 7-Octobre. Mais, avec cette limpidité, ce ne fut qu’un geste allemand.

        En dépit de cette différence, dont il reste à savoir ce qu’elle recouvre, on peut dire que, dans les deux cas, c’est avant tout une perception historique qui s’est dégagée. Voilà ce qu’il y a de vraiment nouveau dans la période qu’on est en train de vivre. Qu’il y ait bien un rapport de causalité direct entre la guerre et l’Europe, c’est ce que l’épreuve, ces deux épreuves, font entendre. Même pour les plus réfractaires, le rappel fonctionne : l’Europe telle que nous l’expérimentons est sortie de la Seconde Guerre mondiale comme une construction d’un certain type, que la politique internationale ne connaissait pas jusqu’alors. C’est là le passé qu’il faut bien se décider à reconsidérer, si l’on veut aborder le présent sans être emporté par lui.

      

      
      
        L’idée européenne

        Le trait le plus remarquable de l’Europe post-1945 est en effet celui-ci : avoir été en mesure de s’affirmer mue par une idée et tirer de cette affirmation un critère de sélection. Par quoi l’Union européenne se distingue d’une société des nations telle que la représente l’ONU3. Cette manière « idéelle » de se construire – volontairement, délibérément et sélectivement – est moins banale qu’il n’y paraît. Certes, l’idée en question reste difficile à définir au-delà de l’invocation de grands principes généraux de paix, de respect des droits, d’autonomie et de prospérité. Au vu de cette indétermination, les détracteurs ont beau jeu de stigmatiser une faiblesse politique native, une abstraction technocratique insupportable, ou encore un habillage idéologique destiné à masquer les intérêts soit d’élites néolibérales internationales avides de profit, soit de vieilles nations sorties affaiblies de la guerre et soucieuses de regagner leur puissance dans un ordre qui les secondarise. À dire vrai, les critiques ont peu varié avec le temps et n’ont jamais cessé, jusqu’à la crise récente qui les fait culminer. Longtemps, néanmoins, elles sont restées bridées par le genre d’autoexamen que la Seconde Guerre mondiale avait suscité, et que les événements ravivent périodiquement, mais sans retrouver ce qui fut à l’origine son point de clarté.

        Il faut en effet repartir de là : certains États, à l’issue d’une période d’effondrement, en sont venus à se reprendre réflexivement et à se repenser, non pas simplement sur un plan, mais sur un mode supra-étatique. La différence introduite était de modalité, c’est ce qui la rendait originale et inédite. Que l’exercice ait été réussi ou non, qu’il ait été poursuivi ou non avec la même force par ses membres, le déplacement conserve toute sa valeur. Pour les États concernés, il ne s’agissait plus de mettre en place une coopération raisonnée sur une arène où ils se tiendraient entièrement intacts, non affectés les uns par les autres. À travers les accords et les traités, une volonté de transformation était à l’œuvre dont on percevait qu’elle s’imposait à tous et à chacun, relationnellement.

        D’où la mise en place de cette idée européenne, même vague et inchoative, sous laquelle on se plaçait. L’important était l’horizon qu’elle ouvrait. Plus exactement, il était remarquable qu’on s’en préoccupe du côté de ces entités politiques achevées, closes sur elles-mêmes et s’entre-limitant sur la scène mondiale qu’on appelle des États. Pour la première fois, certains d’entre eux reconnaissaient qu’ils ne se suffisaient pas à eux-mêmes, non seulement quant à leurs ressources, leurs infrastructures, leurs richesses et leurs conditions matérielles d’existence, mais aussi quant au sens qui les animait et les justifiait à l’intérieur d’un monde qui les concernait tous. Ces États s’engageaient à inscrire ce sens dans une législation d’un nouveau type. Les critiques les plus sévères n’ont, on le voit, pas complètement tort de pointer une « religion de l’Europe ». En tout cas, il s’agit bien d’une justification – la question étant de savoir si, pour réengager les volontés après le désastre, la politique pouvait vraiment se passer d’un tel ressort, plus spirituel que logique. Il semble bien que non.

        Conçue de cette manière, la réflexivité européenne fut et demeure une singularité. Il n’est pas dit qu’elle soit d’une solidité à toute épreuve, ni que la conscience et le genre de pensée qui lui sont attachés soient autre chose qu’une parenthèse dans une histoire destinée au bout du compte à rester celle de puissances concurrentes, alors que les interdépendances objectives avec lesquelles il leur faut composer s’accentuent toujours plus. Mais il n’est pas dit non plus que d’autres dynamiques transnationales, forgées sur d’autres bases et mues par d’autres motifs, ne fassent leur apparition et ne se révèlent à leur tour surdéterminantes – et autrement formatrices que ne l’aura été l’Europe. Après tout, la crise environnementale et les enjeux de santé globale font que c’est déjà le cas. Cependant, même dans ce monde bouleversé, l’écho de la nouveauté européenne se fait encore entendre. Ou plutôt, ce qui reste audible et pertinent, tel un héritage dont le présent se nourrit en permanence, c’est le constructivisme que l’Europe est parvenue à introduire comme une dimension essentielle de la politique démocratique des modernes.

        C’est là qu’on rejoint apparemment la cible favorite des critiques : le formalisme de la construction, l’arbitraire d’une législation réputée supérieure, indifférente, sinon contraire à la légitimité que seule pourrait conférer la volonté des peuples. Ce genre de dénonciation, si l’on s’en tient là, passe pourtant à côté de l’essentiel. Elle néglige l’autre genre de législation, « construite » parce que non endossée spontanément par les États, dont ceux-ci sont résolus à s’emparer afin de se redéfinir. En d’autres termes, l’opération fondamentale a été une forme de distanciation, et c’est à ce critère qu’il convient de la juger. C’est là que réside le sens de l’épithète démocratique, appliqué à l’Europe et aux États qui la peuplent. Il ne se réduit pas à un type de régime et d’exercice du pouvoir. Il renvoie plutôt au genre de vie sociale et politique que l’on cherche à actualiser. Dans la législation proprement européenne, il y va bien de cela : de la constitution de sociétés qui se considèrent comme semblables sous le rapport de la justice sociale et politique qu’elles conçoivent et défendent, et dont elles affirment ensemble la valeur supérieure. Bref, ce à quoi les peuples sont élevés dans les discussions et consultations concernant l’Europe – en conformité avec la logique représentative des institutions démocratiques qui sont les leurs –, c’est à la conscience sociale d’eux-mêmes, comme incarnant des sociétés d’un certain type. 

        Dans cette optique, la question de la légitimation de l’État, ou plutôt des États, est inévitablement remise en jeu. En s’affirmant comme européens, ces États se soumettent à un type d’exigence dont il est entendu qu’aucun ne peut ni détenir ni fixer le sens, isolément et par lui-même. Ils doivent donc se distancier d’eux-mêmes, ce qui, pour des États, est un acte inédit. Si l’idée européenne a un contenu, ce ne peut être que celui-ci : l’approfondissement continu de cette exigence démocratique, et l’intention de politique internationale qui s’y réfléchit.

      

      
      
        Jonction des temps

        Il faut alors s’interroger. Comment un phénomène si étrange au regard du mode d’être des États, puisque contraire à leur nature, a-t-il pu survenir ?

        Tout repose sur la conscience sociale et historique de l’Europe. Il a fallu qu’une reprise du passé dans le présent s’accomplisse, que l’expérience se retisse dans sa continuité temporelle de manière à faire naître une réflexion nouvelle. Si l’on pousse l’analyse un peu plus loin, on distingue ici deux mouvements distincts. Du point de vue de l’Europe elle-même, un processus de construction s’est engagé, parce que l’édifice était tourné vers les États et s’érigeait en condition de leur reconstruction. Du point de vue des États, il s’agissait par contre expressément de reconstruction, le préfixe désignant ici le tissage escompté, l’espoir d’un pont lancé par-delà ce qui avait été vécu comme une rupture dans le temps.

        Bref, l’Europe politico-institutionnelle présuppose, en vertu de son constructivisme, qu’un seuil de lucidité soit franchi d’où l’on puisse tirer une jonction des temps, entre l’avant et l’après 1945. C’est ce que dit le verbe « reconstruire ». Le projet moderne tout entier s’y reprend, en dépit de tout ou malgré tout, c’est-à-dire de tout ce que l’Europe a pu commettre ou faire qui l’avait conduite au désastre. La lucidité sociohistorique faite politique, noyau de la réflexivité européenne, exige donc que l’on devienne moderne autrement qu’on ne l’avait été avant cette grande césure. Pour s’orienter, on procède en revenant sur soi, et on se rapporte donc à ce que l’on voit a posteriori comme la phase insuffisamment critique de la modernité, à partir d’un passé européen qui doit être pour cette raison constamment redéplié, mieux examiné et mieux jugé – ce à quoi les sciences sociales et historiques, libérées des ornières de leurs cadres nationaux respectifs, consacrent à juste titre l’essentiel de leurs forces.

        Scrupuleusement, avec une vigilance toujours plus grande, en s’efforçant à un décentrement pourvoyeur d’une objectivité que l’on veut maximale, ces disciplines endossent un rôle politique clef : elles procèdent au repérage des écueils dont la résurgence demeure possible dans le présent. À l’aide de ce filtre, on s’exerce à voir les dangers qui se profilent devant nous, et à envisager ce qu’ils ont réellement d’inédit – à reconnaître à sa juste mesure leur caractère de nouveauté, et pas seulement de répétition. Que l’on stigmatise les méfaits du productivisme, l’étatisme autoritaire, les pratiques discriminatoires, le creusement des inégalités entre individus et catégories de la population, ou encore l’expansionnisme politico-économique et le néocolonialisme, qu’on envisage la politique interne ou externe des États, le même geste a lieu. On fait rétroagir la lucidité post-1945 sur notre définition du moderne afin d’être le mieux armé possible pour affronter ce qui vient.

        Or, il y a rétroaction parce qu’il y a eu action. Autrement dit, revenir sur soi suppose que le soi sur lequel on revient soit doté d’un minimum de consistance qui en fasse un appui réel. C’est ce qu’exige la jonction des temps dès qu’on la comprend bien. Reconstruction et construction, vue historique et vie nouvelle, continuité et transformation, toutes ces tendances qui traversent la conscience européenne doivent, pour s’ordonner entre elles, pouvoir se trouver une attache commune, où se loge une sorte de fierté préservée. Demandons-nous donc simplement : quel est le point de fierté des Européens où toutes ces lignes divergentes parviennent à se recroiser ? Insistons : il faut bien qu’il en existe un, sans quoi l’Europe, non seulement ne se serait pas faite, mais ne continuerait pas à se faire jusqu’à l’époque actuelle, si critique soit-elle.

        Ce point qui se soustrait au risque de dénigrement radical, ce point dont l’aura n’a pas déchu et auquel le passé comme le présent peuvent renvoyer sans se contredire, ce point qui conditionne en profondeur la jonction des temps, nul terme ne l’exprime mieux que celui d’émancipation. Le seuil de 1945 n’a pas modifié les choses sur ce plan. C’est toujours en renouant avec l’acte proprement moderne de libération qui s’est dit comme la levée d’une mainmise ou d’une tutelle, où l’expérience collective des peuples s’est inextricablement liée à celle, subjective, de chaque individu pris à part, c’est en renouant avec une telle expérience d’approfondissement du sens et du droit de la liberté que l’on parvient effectivement à unir les époques que l’épreuve a distendues à l’extrême. D’un seul souffle, nous pouvons nous dire à la fois Européens post-1945, et Européens postrévolutionnaires, et c’est ce double énoncé qui nous paraît résumer l’essentiel. 

        Car c’est bien cet arc qui demeure significatif pour nous : de 1789 à 1945, un fil passe, insécable, résistant d’autant mieux à la critique qu’il peut se prévaloir d’en avoir été et d’en être toujours la condition fondamentale. Autrement, mais encore modernes, nous pouvons l’être grâce à cela. Compatible avec la réflexivité critique, l’émancipation le garantit. Elle confirme que c’est bien nous qui continuons d’agir, dans un sens et selon une intention qui nous restent propres et qui, en dépit de tout, permettent de nous justifier. Et c’est ce trait qui assure à l’Europe moderne – en son sens philosophique du moins – une pérennité que nul scepticisme, relativisme ou nihilisme ne peut venir réellement abattre. Écorner, faire douter, vaciller et inquiéter, sans doute – et même de plus en plus une fois passé le seuil de la conscience critique de l’après-Seconde Guerre mondiale. Mais éradiquer certes pas, du moins tant que l’Europe existe et revêt une signification pour elle-même et dans le monde.

      

      
      
        L’Europe post-Shoah

        Un point nous fait toutefois douter plus que les autres. En tout cas, il nous a fait douter durant une longue période sur un mode qu’aucune réinterprétation de nous-mêmes fondée sur le ressort qu’on vient de voir n’est parvenue à neutraliser. Il s’agit de la Shoah, de la destruction des juifs d’Europe. C’est-à-dire du crime qui avait occupé dans la guerre une centralité impossible à contourner, si manifeste qu’elle semblait en être le chiffre, mais un chiffre dans ce cas impénétrable et illisible, dressé comme une butée aux efforts déployés pour comprendre ce qui s’était produit.

        La guerre provoquée par l’impérialisme de l’Allemagne nazie a été centralement une guerre contre les juifs. Quel sens donner à cette réalité ? Tout réside bien entendu dans la façon dont on entend « centralement ». Soyons donc plus précis. En tant que guerre contre les juifs, faisant sauter la distinction entre politique intérieure et politique extérieure, elle a été conduite à l’échelle de toute l’Europe. Elle a engagé la responsabilité de différents régimes et couches de populations, les résistances souvent vaines de certains n’effaçant pas le consentement et la collaboration de nombreux autres. C’était là ce que la conscience européenne ne pouvait pas éviter de voir, tandis qu’elle prenait les commandes de la reconstruction des États et entamait la construction de l’Europe. Son autoexamen l’y obligeait.

        Elle le fit en surmontant les silences, les mensonges et les dénégations, et surtout en acquérant la connaissance la plus précise possible de la nature et de l’ampleur du crime. Avant qu’on puisse parler de conscience commune étayée sur des faits établis, bien du temps a dû s’écouler. La route fut longue dans l’après-guerre, des verrous durent être forcés. Le courage vint à cet égard rarement des politiques, plus prompts au colmatage qu’au dévoilement. Notons que, à cette époque, c’est du côté du savoir, et plus généralement d’une partie des élites éclairées, et non du côté des gouvernants, que la reconnaissance du crime touchant les juifs en propre fut la plus vive et la plus incisive4. Grâce à plusieurs percées, produites sur différents plans et par différents moyens scientifiques et culturels, on y parvint finalement. La sphère politique dut pour finir emboîter le pas. Il en résulta que l’Europe post-Seconde Guerre mondiale devenait plus décisivement l’Europe post-Shoah, espace mental où l’idée européenne se reconfigurait en se soumettant à des contraintes très spécifiques, c’est-à-dire à un type de lucidité et de rapport à soi qu’il fallait requalifier.

        Lequel ? La centralité de la Shoah dans la guerre rejaillissait sur le diagnostic applicable à l’intégralité de l’histoire de l’Europe moderne. Elle en faisait ressortir un élément de son identité impossible à ignorer. L’opération critique rencontrait alors ceci : un courant continu et coextensif du développement des sociétés européennes, à savoir l’antisémitisme. Et elle devait examiner ce qui, dans ce courant, avait pu mener au crime de masse exécuté sous l’égide de l’Allemagne à l’échelle du continent. La question était la suivante : que signifiait donc l’antisémitisme, dont le point culminant a été la Shoah, quant à l’identité européenne elle-même ? Dans quelle mesure imprégnait-il son essence, et à quelle autocritique fallait-il dans ces conditions procéder ?

        Ces questions ont fait péniblement leur chemin dans les années de l’après-guerre. La culpabilité allemande, die Schuldfrage, fut énoncée par Karl Jaspers dès 19465, mais son rayonnement dans la conscience publique, en et hors d’Allemagne, ne commença que bien plus tard6. On prenait peu à peu la mesure de ses implications, et des certitudes qu’elle balayait. Partout, sur toutes les voies empruntées pour décrire ce qui s’était produit en Europe, la même victime était reconnaissable. Il s’agissait d’un peuple éparpillé dans toutes les nations, qui avait ceci de caractéristique d’être resté sur la longue durée comme une étrangeté intérieure et qui avait vu son statut changer à l’époque moderne en passant la barrière de l’émancipation.

        C’est cet arrière-plan qu’il fallait donc reconsidérer. Selon des rythmes différents et en suivant des trajectoires plus ou moins heurtées, cette minorité avait été incorporée aux États-nations de cette manière. L’étrangeté ancienne s’était résorbée du point de vue du droit, les individus juifs avaient acquis les droits civils et politiques qui les rendaient égaux aux autres citoyens. Ses membres, où qu’ils vivent, avaient tous connu cette transformation durant le xixe siècle – sur une période qui court de 1791, avec le coup d’envoi en France, à 1871 avec l’unification allemande, ou à 1917 si l’on englobe la Russie soviétique. Le peuple juif en était venu non plus seulement à résider en Europe, mais à appartenir à l’Europe. Et il lui appartenait précisément par l’émancipation, condition vécue par chaque juif, individuellement.

        Or, ce sont précisément ces individus légalement émancipés et nationalisés, ces sujets nationaux qui, un à un et sans en excepter aucun, ont été ciblés et atteints par l’antisémitisme, phénomène de facture et aux dimensions européennes qui a trouvé son issue dans l’extermination décidée par l’Allemagne. C’est donc à cette double histoire, ou à cette histoire à deux dimensions, que reconduit l’Europe post-Shoah. Pour cette raison, elle déloge, hier comme aujourd’hui, le « point de fierté » des Européens en allant le chercher exactement là où il s’était retranché. Elle affecte l’arc 1789‑1945 dans sa tension propre. Elle impose à l’après-1945 un redéploiement où il n’est plus seulement question de réfléchir aux dérives de l’étatisme ou du nationalisme, ni de comprendre le sens et le caractère structurel de l’impérialisme colonial, avec ses persécutions raciales et ses violences parfois extrêmes et exterminatrices. Mais il s’agit de penser ce qui, dans l’opérateur sociopolitique le plus enfoui et le plus essentiel à la fabrication des États, a rendu possible l’assassinat de tout un peuple – des enfants aux vieillards, des prolétaires aux bourgeois, des religieux aux non-religieux, des visibles aux invisibles.

        La destruction, comme le dit le titre sobre et clair du livre de Raul Hilberg7 – l’un des plus solides piliers dans le développement de la conscience post-Shoah – est la « destruction des juifs d’Europe », « destruction of the European Jews ». Il faut souligner qu’elle fut accomplie par cette Europe même qui avait donné un nouveau sens et un nouveau contenu à ce désignatif. « The European Jews », qui sont-ils en effet ? Toujours formé d’une pluralité de centres juifs, aux configurations et au degré d’intégration au milieu ambiant très variables, le peuple juif avait beaucoup changé en un siècle. Ses marges s’étaient agrandies jusqu’à comprendre de purs individus sans attaches au sein du peuple, dont l’assimilation était plus ou moins avancée. Pour les États d’accueil toutefois, ces nuances s’effaçaient, et c’était là leur premier point d’alignement : sans perdre leur structuration en communautés consistantes, les juifs d’Europe étaient des individus nationaux. En se fondant sur les critères fixés par les lois de Nuremberg en 1935, c’est-à-dire par ce qui se présentait comme des lois « de citoyenneté », les deux tiers d’entre eux furent tués par les Allemands ou sur ordre allemand – les exécuteurs, les complices et les témoins, pour reprendre d’autres catégories clefs de Hilberg8, variant d’une situation à l’autre, tandis que les victimes étaient considérées comme identiques, toutes saisies par le même trait.

        Ces victimes avaient toutes ceci en commun : historiquement, elles avaient été les sujets éminents de l’émancipation. C’est sur leur « cas d’école » qu’à l’aube de la modernité, notamment en France et en Allemagne, le geste émancipateur s’était vérifié, démontrant à travers cette expérience cruciale la puissance et la validité de son universalisme. Or, il est arrivé ceci : projetés de cette manière au-devant de la scène, les juifs sont devenus les ennemis les plus communs que l’on se soit donnés en Europe, à la satisfaction d’une partie considérable de l’opinion. L’hostilité à leur égard reprenait ainsi les couleurs du consensus, comme cela s’était produit à d’autres époques. Elle renouait avec l’antijudaïsme prémoderne, mais elle le renouvelait aussi, puisqu’elle résultait cette fois d’une nationalisation intégratrice, processus sorti de ses rails et happé par l’antisémitisme.

        En les détruisant, c’est la conquête européenne qui se retournait contre elle-même. L’autodestruction prenait ainsi ce sens tout à fait littéral. Une opération était parvenue à unir les États-nations sur le point même qui les faisait modernes. Une autre opération, identique, les unissait dans la persécution et l’extermination. Aux deux extrémités, ces États agissaient en tant qu’Européens : comme États participant d’un même esprit émancipateur dans un cas – l’autoémancipation étant exclue pour les juifs, si l’on excepte les motifs sionistes et « nationalitaires » qui n’ont longtemps touché qu’une minorité dans la minorité –, et comme États gagnés à la même haine dans l’autre cas9. Unie, l’Europe l’a été pour ainsi dire deux fois, sous des signes inverses, mais pas moins reliés. Car c’est bien d’une Europe, et pas simplement d’une Allemagne, Judenfrei ou Judenrein qu’a rêvé Hitler.

      

      
      
        Mémoire et politique

        L’Europe post-Shoah, c’est l’Europe qui sait qu’elle s’est acheminée en direction de ce but et qui ne craint pas de sonder la convergence des intentions dont résulte ce mouvement exterminateur. Sa lucidité consiste à se hisser jusque-là, et c’est ce qui fait son défi. Si elle revient sur l’arc 1789‑1945, c’est pour le soumettre à l’examen du plus grand des paradoxes : que l’histoire des juifs modernes ait pu être à la fois celle de leur accès à l’égalité et à la liberté et celle de leur destruction, inédite elle aussi, irréversible ainsi que l’exprime le mot « Shoah10 », puisque pour les communautés les plus denses et les plus importantes, il s’est agi purement et simplement d’anéantissement.

        Le thème récurrent de la singularité de ce crime européen, son irréductibilité aux différents crimes de masse qui ont été commis en Europe et hors d’Europe, se joue évidemment ici. Le débat public y revient régulièrement, chaque fois avec la même fébrilité. La singularité emprunte plusieurs voies pour se démontrer, et sur chacune d’elles les controverses renaissent : le nombre inouï des victimes, leur traque systématique, la vitesse et la recherche d’efficacité dans le massacre, son modus operandi, que l’on considère la cruauté des bourreaux ou les solutions techniques adoptées… Les critères utilisés varient considérablement. Sans s’engager dans ces discussions, qui tournent autour de la légitimité qu’il y a à rapprocher et à comparer entre eux les crimes de masse – ce qui suppose toujours, soulignons-le tout de même, d’examiner les intentions qui sous-tendent les comparaisons –, on relèvera seulement que les éléments retenus repassent tous par le même point : la résolution qui s’exprime dans la solution finale. C’est-à-dire le fait qu’on soit à la fois face à la clôture d’un problème et à une très grande détermination pour y parvenir. Chacun des actes concrets qui font la réalité de la Shoah en témoigne. De sorte que c’est à cette source que l’interrogation remonte toujours : le fait qu’il se soit agi d’une promesse réalisable, effectivement réalisée en très grande partie11.

        Or, il n’y a de promesse que pour ceux qui non seulement l’entendent, mais l’attendent. Se déterminant à accomplir celle-ci coûte que coûte, on table sur un écho présent dans toutes les têtes. Qu’à l’incroyable détermination exprimée dans la perpétration du crime se soit accrochée une motion de désir que l’Europe doit reconnaître comme sienne, quelque chose comme un « penchant12 », c’est donc là que vient culminer l’interrogation. La centralité de la Shoah dans la guerre sidère sans surprendre. Si elle excède les raisons liées à la guerre moderne, ce n’est pas qu’elle défie toute raison en un sens élargi du terme. À l’inouï s’adjoint non pas l’incompréhensible, mais le trop bien compréhensible au contraire, doté de sa raison. Affectée de ce caractère précis, la Shoah met l’Europe face à elle-même comme aucun autre crime.

        Dans ces conditions, on comprend que le motif européen post-Seconde Guerre mondiale de la reconstruction « malgré tout » ou « en dépit de tout » rende, lorsqu’on s’élève à ce niveau de conscience, un son complètement creux. La bravade tombe à plat. Elle laisse planer le soupçon que l’on s’efforce d’oublier le principal – bref, qu’on cherche à se dérober à la vraie tâche qui s’impose. En raison de l’ampleur du crime, sans doute. Mais aussi et surtout en raison de sa nature, des profondeurs dans lesquelles il plonge, où il touche à la définition même de l’Europe moderne, dans ce qu’elle était par avance disposée à entendre et à concevoir un tel projet.

        D’une épreuve aussi radicale, on serait tenté de conclure à une paralysie. On se dit que non seulement la politique européenne ne pourrait plus jamais être la même, mais que, plus simplement, il ne pourrait plus jamais y avoir de politique européenne du tout, l’ombre du crime ne l’accompagnant que pour lui rappeler ce dans et par quoi elle avait pu faire converger ses forces. Pourtant, ce n’est pas ce qui s’est passé. L’Europe post-Shoah s’est au contraire définie par le fait que la culpabilité reconnue et assumée n’a pas brisé les volontés. C’est ce qui s’est exprimé dans le motif, lui aussi constitutif de l’époque, du « devoir de mémoire » et de ses dimensions épistémologiques13. Là encore, il s’agit d’une problématique que la Shoah a enclenchée : forger la mémoire du crime et en scruter la signification doit représenter une impulsion historique d’un nouveau genre, où le passé et l’avenir communiquent, repassent continuellement l’un dans l’autre pour donner au présent son ressort, rien n’étant laissé derrière soi dans l’analyse qu’on en donne. La véritable jonction des temps, non pas simplement celle de l’Europe post-Seconde Guerre mondiale mais celle de l’Europe post-Shoah, trouve ici sa condition. Et elle acquiert à partir de là une extension indéfinie. L’opérateur doit en effet s’appliquer à toute mémoire de crime, à toute dimension de l’histoire européenne. Le devoir de mémoire vaut pour tout crime d’État quel qu’il soit, et notamment pour ceux du colonialisme, devenant en cela un axe fondamental de la nouvelle vigilance critique à laquelle on s’est engagé. 

        Dans ces conditions de formulation, ce devoir n’hérite pas moins de la reconnaissance de l’unicité de la Shoah et de la spécificité de l’antisémitisme. De ces deux points indissociables, l’Europe a fait une pièce centrale pour se repenser, c’est-à-dire pour mieux concevoir le droit et la justice qu’elle incarne mondialement. En un mot, elle en a fait une pierre de touche de son universalisme. De nouveau, on rejoint la contrainte supplémentaire, spécifique, qui n’apparaît que si l’on tient compte de la mutation de l’Europe post-Seconde Guerre mondiale en Europe post-Shoah. Passer par le crible de ce qui était arrivé aux juifs a dû, irrésistiblement, qu’on se l’avoue ou pas, incliner la conscience européenne jusqu’à atteindre une problématique qui demeurait recouverte tant qu’on en restait au seul motif de l’émancipation positive « malgré tout », et qui le dépassait.

        Certes, au cours de cette séquence, le poids de cette exigence a provoqué régulièrement des réactions de rejet, qu’elles prennent la forme de la relativisation ou de la négation. Les antisémites n’ayant pas disparu du jour au lendemain, ils ne manquaient pas de s’engouffrer dans cette brèche à toutes les occasions possibles. Ils étaient les ennemis du « devoir de mémoire », les « assassins de la mémoire » comme les a nommés Pierre Vidal-Naquet14. Mais ils s’exprimaient alors en se plaçant à contre-courant de l’Europe en voie de construction. Si bien qu’en définitive, dans l’opinion commune, la violence des rejets valait confirmation et ne faisait que renforcer l’impression dominante qu’on avait affaire à un enjeu fondamental. Même les plus réfractaires et les plus mal intentionnés participaient, quoi qu’ils en aient voulu, du mouvement général. Que les négationnistes ressentissent le besoin de parler, et immédiatement quelque chose était touché, signe qu’il fallait continuer, que rien n’était acquis, et sans doute ne le serait plus jamais. C’était la dure loi du temps post-Shoah, sa structure paradoxale : commençant par du définitif, il s’ouvrait sur de l’interminable. L’essentiel restait encore à faire, indéfiniment, mais dans ce qui était néanmoins une ouverture du temps, autorisée par une visée claire. Car on avait pris conscience que l’acte d’émanciper les individus n’était décidément pas tout, et qu’il pouvait abriter le pire. En l’occurrence, il n’épargnait pas les groupes minoritaires de la persécution sociale et étatique potentielle. Dès lors, si un autre avenir pouvait se dégager, ce ne pouvait être qu’en changeant de cadre.

        Cet autre avenir devait se distinguer de celui qu’on avait envisagé jusqu’alors, touchant le sens de l’émancipation elle-même. C’est ce qu’on recherchait à rebours en interrogeant autrement le passé : comment se rapporter autrement à 1789 qu’en tablant seulement sur l’émancipation des individus, voire sur celle de la société tout entière en tant qu’elle était composée d’individus libres et égaux ? Ou plutôt, comment le faire encore, sous condition de défense des droits et de protection des groupes minoritaires – ce que la Société des Nations (SDN) avait déjà identifié comme le cœur du problème européen, mais sur lequel justement elle s’était brisée ? Sur ce point, le problème social redéfinit l’enjeu politique majeur : celui-ci devient l’intégration des collectifs au sein des États-nations, en tant qu’ils individualisent et émancipent leurs membres.

        En fonction de ce qui était arrivé aux juifs, c’est à cette conscience nouvelle qu’on parvenait donc. Il ne pourrait y avoir de jonction des temps, en Europe, qu’à la condition d’en venir là. La construction européenne reprenait le flambeau de la SDN sur cette mission cruciale : imposer aux États un régime d’intégration collective à quoi, par eux-mêmes en tant qu’États, ils n’ont pas su s’élever, et dont ils ont manqué de percevoir l’importance. Criminels, complices ou trop faiblement résistants au grand projet allemand pour l’Europe, ils ont irrémédiablement failli. Par ce biais plus encore que par l’accès à la paix, à la prospérité et à la reconnaissance des droits individuels, la « construction européenne » s’impose à la reconstruction des États. Autrement dit, la Shoah comme fait historique européen a dû engager à repenser la condition minoritaire comme coordonnée essentielle de la justice sociale et politique moderne promue par l’Europe. Reconnaître l’unicité de la Shoah devenait en cela le premier des devoirs. Car c’était la première condition pour mieux disposer les consciences à une mission d’ordre universel.

      

      
      
        Mutation

        C’est de cela que l’on s’écarte en ce moment. La crise de l’Europe a assurément des causes multiples, aussi bien internes qu’externes. On peut cependant supposer qu’une part importante vient de là : de l’effacement des repères fournis par l’Europe post-Shoah. Par quoi on se gardera d’entendre – c’est toute la difficulté – un simple oubli du crime. C’est même tout le contraire. La critique historique fonctionne à plein régime, sur ce plan comme sur d’autres, et la diffusion de ses résultats progresse en parallèle. Les connaissances acquises sur la Shoah, l’investissement en matière de savoir, de dépouillement d’archives et d’établissement scrupuleux des lignes de faits, de même que l’indignation provoquée face aux voix qui se risqueraient à en nier l’importance – la traiter comme un « point de détail de la Seconde Guerre mondiale », par exemple – ne sont pas ici en cause. Ce qui l’est en revanche, c’est la signification qu’on y met et la portée heuristique qu’on consent à attribuer à ce qu’on découvre. Sur ce point, les centres et programmes de recherches ont beau fleurir, la régression n’en est pas moins nette. Car ce qui est de moins en moins clair pour les chercheurs comme pour le public auquel ils s’adressent, c’est le fait que la Shoah, en tant que point d’interrogation ineffaçable, puisse encore et toujours servir d’opérateur pour déchiffrer la politique actuelle, l’éclairer dans ses alternatives et ses choix.

        À ce propos, les choses ont changé en un temps assez bref, guère plus d’une ou deux décennies. Un voile s’est rapidement épaissi, donnant lieu à des conduites d’évitement plutôt qu’à un franc rejet, du genre de celui qu’incarnait le négationnisme des années 1970 et 1980. Il y avait là, on l’a dit, un phénomène typique de l’Europe post-Shoah – comme le signe négatif de sa structure d’époque. Or son effet de scandale est aujourd’hui passablement éventé. Il se perd dans le vaste répertoire des théories du complot, aux côtés du climatoscepticisme ou d’autres dérives de la critique dont on ne manque pas, à raison, de s’inquiéter. Rien de spécifique n’est dans ce cas pris en compte, simplement parce que l’enjeu n’est plus ressenti avec la même intensité. De la même façon, introduire une distinction trop marquée entre racisme et antisémitisme est jugé inopportun, voire répréhensible, le soupçon étant qu’on hiérarchise subrepticement les maux, qu’on en absolutise certains dans le seul but d’en relativiser d’autres. Bref, s’agissant des juifs, une tendance gagne sans cesse du terrain dans l’opinion éclairée qui consiste surtout à regarder ailleurs, de peur d’avoir à se poser sous cet angle précis, à leur sujet, des questions sociales et politiques d’ordre général.

        Ces questions sont pourtant plus qu’insistantes au vu de ce qui se produit en Europe depuis plus de deux décennies. L’évitement qu’on vient de noter coïncide en effet avec une montée continue de l’antisémitisme dans cette période et avec ce qu’elle ne peut manquer de provoquer, à savoir le délitement du rapport entre les juifs et l’Europe qui s’était retissé après-guerre15. L’après 7-Octobre en a encore révélé une nouvelle poussée. Mais les faits n’ont pas enclenché la réorientation de l’attention à laquelle on pouvait s’attendre. La montée des violences, la baisse démographique régulière de la population juive, l’émigration en Israël ou ailleurs ont beau être attestées, les phénomènes suscitent peu d’intérêt hors du cercle des responsables communautaires. Certes, les grandes déclarations solennelles se multiplient du côté des politiques. On assure qu’on en est vivement préoccupé. Mais c’est comme si un ressort manquait du côté de la volonté de connaître, et donc du monde académique susceptible d’éclairer les actions à mener16. Tout se passe comme si, en bref, il n’y avait pas là matière suffisante à la formation d’un véritable problème public. C’est ainsi qu’on laisse s’agrandir une zone trouble au cœur du présent, à l’ouest autant qu’à l’est de l’Europe. Ou plus exactement : plus encore à l’Ouest qu’à l’Est. Car c’est vers le genre d’antisémitisme qui a émergé récemment à l’ouest de l’Europe que l’attention se porte le moins facilement et avec le plus de réticence. Quant à l’antisémitisme de l’Est, en ce qu’il renoue avec un fond réactionnaire aisément identifiable et mobilise des préjugés d’extrême droite d’un type somme toute assez traditionnel, on l’étudie plus volontiers, et on n’est pas en peine pour le dénoncer. On se conforte ainsi dans de vieux réflexes, mais on n’en évite que mieux de se confronter à ce qui dérange le plus.

        Avouons que, si problème public il y a, sa construction n’a effectivement rien de facile. Elle suppose des opérations cognitives et morales renvoyant à des alternatives ancrées dans une « culture publique », laquelle n’est jamais donnée17. Car les faits recensés, pour mesurables qu’ils soient, doivent être qualifiés et ressaisis sous une perspective qui en rende l’interprétation possible. Or, pour cela, il est nécessaire de les relier à d’autres dimensions de la crise. C’est là, il est vrai, que les pièges idéologiques s’amoncellent. Certains intérêts partisans s’introduisent et préemptent l’analyse du phénomène, c’est-à-dire y injectent ce qu’ils veulent y voir. Différentes versions du nationalisme, en dépit de leur fond antisémite persistant, usent aujourd’hui de cette stratégie de focalisation prétendument bienveillante. Symétriquement, d’autres intérêts de même nature, mais situés à la gauche de l’échiquier politique, leur objectent en protestant contre l’« instrumentalisation de l’antisémitisme », avec cette fois l’avantage d’en escamoter la réalité et d’empêcher de la regarder de trop près – ce qui, dans ce cas, conduirait à dévoiler la façon dont les protestataires y participent eux-mêmes. Dans chacun des cas, les coordonnées de la situation qu’il faudrait reconstruire se perdent dans les limbes.

        L’antisémitisme actuel, qu’il s’agisse d’actes ou de propos, ainsi que des discours qu’il suscite et qui, souvent, l’alimentent en retour, est une réalité qui gît au milieu de nous comme un point de condensation de notre crise. Soit on le contourne prudemment, soit on s’en empare seulement pour l’aggraver. Voilà ce qu’il suffit de reconnaître en première approche, sans préjuger de l’analyse dont le phénomène est effectivement justiciable. Ce qu’il est légitime de supposer toutefois, c’est qu’à travers l’antisémitisme actuel s’exprime la désorientation provoquée par l’effacement de la ligne européenne qui nous avait jusqu’ici portés, que nous le réalisions ou pas. 

        Ce livre a été écrit motivé par ce constat. Crise européenne et montée des nationalismes d’un côté, fragilisation de l’existence juive en Europe de l’autre, les deux phénomènes ont partie liée, mais comprendre la nature du lien ne va nullement de soi. Le faire apparaître est le but que je me suis donné, ce pour quoi j’ai estimé nécessaire d’élargir la focale. Mon intention est de comprendre ce qui est en train de nous arriver au moment où, sans le dire mais en le faisant, nous nous éloignons de l’Europe post-Shoah. C’est de la généalogie de cette dernière que dépend l’analyse requise. Ainsi pourrons-nous décrire l’écart à demi avoué qui se creuse sous nos yeux. On pourra également mesurer son coût exact eu égard à la consistance et à la justification de l’Europe, au moment où nous prétendons toujours tenir à elle.

      

      
      
        Méthode et lexique

        Prolongeant une démarche commencée il y a une dizaine d’années18, je défendrai l’idée que c’est en passant par la question juive, en redonnant à cette expression le sens qu’elle a revêtu dans la formation de l’Europe moderne et en scrutant la nouveauté avec laquelle elle reparaît aujourd’hui, que le problème européen actuel mérite d’être reformulé. On verra que cela conduit à aborder la question d’Israël, de son existence et de son statut – c’est-à-dire de sa politique en temps de guerre ou de paix. Mais du point de vue privilégié ici, il ne peut s’agir que d’une considération dérivée. Car c’est le problème européen qui vient d’abord : il consiste dans ce qui s’est produit en Europe à propos des juifs, étant entendu que la venue à l’existence de l’État d’Israël – laquelle n’a toujours pas l’évidence qu’elle devrait avoir – ne se comprend réellement qu’à partir de là.

        En son fondement, et pris de la façon la plus large, le problème européen est celui de la formation conjointe des nations européennes, unifiées chacune en elle-même de façon singulière, et toutes reliées les unes aux autres sur un certain mode. Pour ce qui est de l’unification intérieure, elle repose sur la capacité à respecter les droits des individus et des groupes particuliers au sein de chaque communauté nationale, en même temps qu’à garantir un progrès constant dans leurs conditions de vie. Quant aux rapports internationaux spécifiques qui unifient les nations d’Europe, ils reposent sur l’approfondissement, poursuivi de concert, des politiques publiques orientées vers ces buts légitimes.

        Entendu ainsi, on dira que le problème européen est avant tout un problème d’intégration – dimension que l’accent mis exclusivement sur l’émancipation risque d’occulter. À cet égard, le fait de se situer dans l’Europe post-Shoah a été à coup sûr déterminant. Qu’on s’en soit aperçu ou pas, cette conscience d’époque a reconfiguré complètement ce que l’intégration pouvait et devait signifier. Aussi est-ce dans son sillage qu’il faut encore se placer aujourd’hui, alors que le risque est à nouveau très grand que ce sens se disloque. Bref, une nouvelle généalogie, à même d’en refaire le tracé, est appelée par la crise qui agite le présent. Elle porte sur les paradoxes de l’intégration et leurs évolutions en Europe, repris à la lumière de la question juive.

        Cependant, le vocabulaire que j’adopte doit, au préalable, être clarifié. Il le doit d’autant plus que je ne fais ici qu’employer le langage le plus courant, dont je ne méconnais pas qu’il est bien souvent source de confusions.

        Ainsi, pour beaucoup, le mot d’intégration apparaîtra galvaudé, usé jusqu’à la corde par une conversation publique qui s’en sert pour exprimer des choses souvent sans grand rapport les unes avec les autres. On en oublie qu’il vient directement de la sociologie, où il désigne un phénomène bien précis19 : la cohésion produite entre des groupes différents – ce que Durkheim appelait des « milieux sociaux20 » – et leur conformation en parties solidaires d’une même société globale. Dans la modernité, cette société s’est coulée dans la forme nation. L’intégration, pour nous, n’est pas compréhensible hors de ce référentiel national, quand bien même il arrive qu’on relativise le collectif compact qu’est la « nation » et qu’on cherche à l’ouvrir sur d’autres dynamiques.

        Replacée dans ce cadre, l’intégration dévoile aussi la logique de son concept : elle concerne évidemment les individus, mais seulement en les considérant comme qualifiés par leurs appartenances, et donc en tant qu’ils sont par avance socialisés dans certains sous-groupes, ou « groupes secondaires21 », eux-mêmes réunis en une société globale. C’est ce que tend à ignorer l’usage relâché du mot, diffusé dans un discours dominant qui hypostasie les individus et les prend comme des unités irréductibles et autoconstituées. À contre-courant, il faut faire ressortir la propriété sociologique principale de la nationalisation qui s’est produite dans chaque État européen : elle émancipe et intègre. Elle se définit par sa capacité à faire les deux. Or, si elle y parvient, c’est qu’elle agit conjointement sur les individus et sur les groupes. Elle socialise autrement les premiers, mais elle le fait essentiellement en altérant les seconds. Elle implique à la fois une individualisation accrue de ses membres, qui se pensent de plus en plus comme des individus autonomes, libres et égaux, et une cohésion tout aussi accrue des groupes secondaires, ces groupes que la nation englobe, unifie à sa manière et selon ses modalités.

        Un tel processus, qui met comme on le voit en relation trois niveaux – les individus, les groupes, la société globale –, est à coup sûr complexe. En lui, les individus et les groupes changent sans cesse, et ces changements se répercutent en transformations permanentes de la nation elle-même. Voilà précisément ce que les partis nationalistes ne comprennent pas, rivés à une identité figée et naturalisée du substrat national. Les nations étant des entités sociohistoriques, elles sont perpétuellement en train de changer. Mais leur changement n’en est pas moins vectorisé. Il l’est par la valeur donnée à l’expérience politique, sur laquelle l’accent est mis, c’est-à-dire par la réflexion des individus sur les lois communes, valant pour la société globale, à la conception et à l’élaboration desquelles tous sont appelés à participer22. Bref, l’intégration est un processus social qui, dans la forme nation, s’accomplit principalement à travers l’expérience politique commune.

        On notera aussi que c’est dans ce cadre national qu’émerge le problème réel, et non fictif, des identités – mot là encore galvaudé, mais susceptible d’un usage réglé si on le relie à l’articulation du moi et du nous telle qu’elle se réinvente complètement en contexte moderne23. Ce point est d’une grande importance pour le problème que nous avons ici à traiter. Car c’est dans ce cadre qu’il faut appréhender les revendications des minorités, quelles qu’elles soient.

        Il est inévitable que le rapport entre majorité et minorité, point de vue majoritaire et point de vue minoritaire, se tende au sein de chaque État-nation. Là aussi, les situations diffèrent évidemment beaucoup selon les cas. Le rapport majorité-minorités varie selon les cultures et les sous-groupes en présence, leurs histoires et leurs expériences propres, les migrations qu’ils ont connues – bref, les modalités sociales et politiques de leur intégration déployée dans le temps. À ce titre, aucune société en Europe ne connaît le même rapport entre majorité et minorités, parce que aucune n’incarne de la même manière le processus de nationalisation. Telle est pour moi l’expression à même de saisir l’implication conjointe du social et du politique constitutive de l’expérience moderne. Et surtout à même d’en suivre les variations significatives dans l’histoire réelle.

        Une chose est à noter alors, et à souligner fortement : c’est que toutes les sociétés européennes, en ce qu’elles comportent ou ont comporté en leur sein une minorité juive plus ou moins consistante, autrement dit un groupe juif, ont connu et continuent de connaître cette variante singulière du questionnement minoritaire que représente la question juive.

        Précisons encore un peu plus, pour affiner tout à fait le lexique. Dans le sens où nous les employons ici, émancipation et intégration sont deux opérations distinctes et articulées. À l’horizon de l’une et l’autre se profile l’assimilation, troisième pôle de la nationalisation, où il arrive que l’identité minoritaire se fonde dans l’identité majoritaire jusqu’à en devenir quasiment indistincte.

        On retiendra que c’est là le triangle dans lequel se meut toute expérience minoritaire : émancipation, intégration, assimilation. Nous userons constamment de ce triangle dans ce livre, en l’appliquant au cas juif, ou plutôt en évaluant la façon dont le cas juif l’a décliné. Formellement, les points du triangle se distinguent de la manière suivante. Tandis que l’émancipation et l’assimilation mettent plutôt l’accent sur les individus, l’intégration insiste plutôt sur le groupe entier auquel les individus appartiennent. Il n’est pas de minorité qui ne soit confrontée à chacun des trois gestes, de façon plus ou moins marquée selon les lieux et les moments. Si la question juive s’est distinguée à cet égard, c’est seulement par sa grande extension temporelle et spatiale (elle perdure depuis des siècles et se retrouve dans tout le continent) et, en conséquence, par le degré élevé d’élaboration de cette expérience24. En effet, c’est la nationalisation européenne tout entière, sur toute sa courbe et dans l’ensemble de ses figures, qui s’y est réfractée continuellement durant deux siècles et demi.

        Ce que l’Europe post-Shoah a rendu patent et a permis d’appréhender n’est autre que le caractère problématique, et en définitive central, de l’intégration. Autrement dit, ce qu’on en est venu à comprendre, c’est qu’il ne suffisait pas d’émanciper les individus ou de prôner leur assimilation pour que soient garantis la protection et le respect des minorités. Plus encore, ce qui s’est attesté, c’est qu’une certaine minorité a, dans des conditions définies, été jugée inassimilable et antinationale, jusqu’à devenir la cible d’une volonté d’anéantissement, en dépit de l’émancipation légalement actée de ses membres et quoi qu’il en soit du degré d’intégration de ces communautés.

        Lorsque nous nous éloignons de l’Europe post-Shoah, il faut bien comprendre que c’est avec cette considération centrale que nous prenons nos distances. Et ce sont les catégories clefs de la nationalisation – émancipation, intégration, assimilation – qui perdent inévitablement de leur clarté. Leurs significations se mélangent ou entrent dans de fausses oppositions. Par exemple, on en vient rapidement à l’idée que s’intégrer signifie ipso facto s’assimiler et disparaître ; ou encore que l’émancipation vaut pour elle-même et absolument, et est par nature déliée des dispositifs collectifs d’existence que l’intégration a rendus possibles – lesquels reconduisent, très concrètement, à la mise en œuvre des politiques sociales, au développement et à l’approfondissement des droits sociaux.

        Les sciences sociales, plus encore que la philosophie politique, devraient à cet égard nous apprendre à éviter ces erreurs. On peut même soutenir que c’est là leur raison d’être, c’est-à-dire qu’elles ont été forgées précisément à cette fin il y a un siècle et demi. Leur portée politique en tant que sciences ne consiste pas en autre chose. Pourtant, il semble que cet office – c’est une autre face de la crise25 – soit de moins en moins rempli. En matière de réflexivité sociale et politique, il s’agit là d’une chute. La résurgence actuelle de la question juive, dans la forme singulière qu’elle a prise depuis quelques décennies, en découle à mon avis très directement. Disons en tout cas qu’elle en est un symptôme. Or, comme tout symptôme, il met devant une alternative : on peut le faire taire autant que possible et se contenter de soigner ponctuellement la douleur lorsqu’elle est trop forte ; ou bien, on peut rejoindre ce que le symptôme exprime, et espérer ainsi rectifier vraiment les choses. Dans le second cas, le symptôme doit être déchiffré. Car l’enjeu est de discerner en lui ce qui permet de remonter aux causes du mal, en écartant ce qui les masque. C’est ce à quoi on s’efforcera ici. On partira du principe qu’il revient à la question juive de dessiner les contours de notre déficience la plus commune et la moins facile à combler sur ces questions d’émancipation, d’intégration et d’assimilation. On la prendra comme un détecteur, qui fait voir avec exactitude ce que nous sommes en train de manquer.

      

      
      
        Réflexivité juive

        Regardons alors de plus près ce qu’on entend par « question juive ». De toute évidence, il s’agit d’une expression plurivoque. Depuis ses premières occurrences, elle a plusieurs fois muté, s’est connotée de toutes les manières, jusqu’à s’insinuer dans tous les replis du champ politique. Un signe de cet éclatement est que, au cours de ses mutations, il est arrivé que l’expression porte des intentions rigoureusement inverses et se charge de sens tout à fait contradictoires. Elle franchissait souvent la frontière entre le motif antisémite déclaré et l’argumentaire bienveillant en faveur des juifs. On l’invoquait parfois pour les défendre et soutenir leur cause avec chaleur, parfois au contraire pour les attaquer impitoyablement, attirer l’attention sur le problème dont ils seraient responsables et exiger qu’on se débarrasse d’eux. L’ambivalence était à son comble lorsque les thèmes se mélangeaient, et qu’il fallait faire beaucoup d’efforts pour savoir qui se trouvait sur le banc des accusés. Le cas le plus emblématique de cette ambivalence est l’article « Sur la Question juive », de Karl Marx26.

        Pourtant, il ne faut pas l’oublier, toutes ces acceptions émanant du jugement public n’épuisent pas la signification de l’expression. Il en est une troisième dont le sens est plus enfoui, celle de la « question juive » entendue tout simplement comme un motif juif. Prise de cette manière, elle désigne l’interrogation que les juifs portent sur eux-mêmes depuis l’émancipation. Elle interroge de l’intérieur le processus d’intégration du peuple, les affres comme les espoirs des individus, leurs sentiments mélangés et les pensées qu’ils suscitent, jusqu’à celles qui accompagnent leur éventuelle assimilation. Dans tous les cas, la « question juive » correspond au besoin que les juifs éprouvent de se repenser en tant que sujets modernes, et donc d’établir pour eux-mêmes ou pour un regard étranger ce qu’ils sont en train de vivre.

        À ce niveau subjectif, on comprend que la question juive se confond tout simplement avec l’expérience juive dans ce qu’elle a de plus réflexif, et en tant qu’elle se trouve prise dans une certaine configuration sociohistorique. C’est pourquoi on en repère des traces dès les premiers commencements de la modernité. L’un des inspirateurs de la Wissenschaft des Judentums (« science du judaïsme ») du début du xixe siècle, Nachman Krochmal, tenta d’en renouer les fils et de formaliser cette expérience. Très classiquement, il reprit pour cela les mots de Maïmonide et évoqua les « égarés du temps présent », estimant qu’on avait affaire à de nouveaux « perplexes », semblables aux Nevoukim du xiie siècle, mais en quête d’une autre boussole que celle utilisée au Moyen Âge27. En effet, leur perplexité avait pris un tour étrange avec l’émancipation, le rapport à la tradition étant pour eux complètement modifié. Pour l’apaiser, il fallait puiser dans d’autres sources et corpus, ou dans le même corpus et les mêmes sources, mais abordés autrement. En l’occurrence, la philosophie, la science moderne et l’historiographie venaient à la rescousse des individus désorientés, projetés dans une existence où les repères anciens étaient devenus inopérants. Ces formations de savoir se prêtaient donc à un usage juif. C’est dans ce contexte, comme une issue à la perplexité, que s’est imposé aux juifs le nouvel axe de leur question : faire exister le judaïsme autrement que comme un archaïsme ou une anomalie au sein de la culture moderne, lui donner le statut d’authentique figure de la civilisation dont il avait été indûment privé.

        Aujourd’hui, le problème se présente différemment. L’émancipation et l’intégration comptent pour les juifs au rang d’acquis irréversibles ; quant à l’assimilation, elle a progressé dans des proportions qui n’ont rien de négligeable, mais qui n’ont pas remis en cause la persistance du groupe. Les juifs n’ont pas disparu. Si perplexité il y a, elle n’est donc plus la même. On en est à un autre stade d’élaboration de la question juive. Or, on constate qu’à ce stade, le subjectif – sa formulation en intériorité où elle désigne l’expérience moderne, telle que les juifs la vivent – et l’objectif – son acception de sens commun où elle s’articule à l’antisémitisme comme à la lutte contre l’antisémitisme – s’entrecroisent bien plus que par le passé. En fait, les deux sont devenus indémêlables28.

        Il y a à cela une raison. Entre le temps où écrivait Krochmal et le présent, les événements se sont succédé en rang serré et à un rythme effréné. Surtout, chacun a engagé l’Europe entière d’une manière où elle y a reconnu toujours mieux son propre visage. Se sont enchaînés, sur la lancée de l’émancipation, la montée irrépressible de l’antisémitisme comme courant européen, les discriminations et les persécutions, les dénis de justice (dont certains, comme l’Affaire Dreyfus, prirent la dimension de crises nationales) et la Shoah comme point d’orgue, dont la responsabilité n’a épargné aucun pays. L’existence juive a, de son côté et parallèlement, évidemment beaucoup changé. Une mobilité sociale accrue longtemps grevée par l’antisémitisme, les flux et les reflux de l’intégration, la destruction des deux tiers du peuple résidant en Europe, la croissance d’autres centres mondiaux rejoints par une grande partie des survivants et la fondation en 1948 du plus grand d’entre eux, l’État d’Israël, terre d’abri potentiel de tous les juifs du monde, réalisation d’un rêve né en Europe mais projeté hors d’elle comme la seule réponse possible à sa faillite complète qu’il fallait bien acter. Telles sont les principales coordonnées qui se sont fixées dans la durée et qui, au vu des mouvements récents, paraissent entrer dans une nouvelle disposition, sans qu’on parvienne à savoir laquelle.

        De ce bref tableau d’ensemble et de l’incertitude sur laquelle il débouche, on peut retenir ceci : si la question juive se repose maintenant à nouveaux frais, ce ne peut être qu’aux deux sens de l’acception, subjectivement et objectivement, comme expérience juive et comme question européenne. En somme, c’est très exactement ce qu’implique de vivre dans l’Europe post-Shoah. Il n’y a plus de sens à les distinguer, parce qu’il n’y a plus de sens à envisager séparément les deux destins, celui de l’Europe et celui des juifs. De 1789 à aujourd’hui, cette conjugaison ne s’est pas défaite, la différence introduite par l’époque post-Shoah étant, outre qu’on ne peut plus éviter de la  voir, qu’on ne peut pas non plus s’épargner de l’analyser continuellement. L’inflexion décisive s’ancre dans la Shoah. Depuis, l’effort demandé ne varie pas : il est de concevoir et de favoriser l’intégration des groupes minoritaires, d’en étudier les paradoxes, d’en identifier les écueils et les retournements, et de poursuivre sur ce mode plus lucide le projet émancipateur des individus et des groupes que l’Europe a entrepris et dans lequel elle a logé son « idée », celle par laquelle elle tient encore.

        Reprendre l’histoire de la minorité juive sous l’angle de ce que fut sa question, tout en sachant que, dans cette interrogation, se trouve un sens caché de l’Europe qui ne s’explicite qu’à l’aune de la plus grande épreuve qu’elle ait connue, voilà qui revêt aujourd’hui une fonction stratégique dans le débat public. Elle la revêt d’autant plus lorsque resurgit, comme c’est le cas depuis plus de deux décennies, le souvenir des crimes en lesquels a culminé la persécution des juifs et que l’antisémitisme ravivé forme un courant puissant qu’on n’arrive pas à juguler. Nul doute que le 7-Octobre marque à cet égard un nouveau seuil. Le crime de masse ayant eu lieu dans l’abri des juifs par excellence, Israël, il a fait réaffleurer la fragilité fondamentale qui affecte cette minorité telle que l’Europe avait dû apprendre à la considérer – ce qui, quoi qu’elle en veuille, tissait entre elle et Israël un lien organique. Reprendre ce tissage et refaire son histoire longue s’impose alors d’autant plus. C’est la tâche qui paraît aujourd’hui requise pour mieux voir en quoi nous, Européens, sommes actuellement défaillants, et pour comprendre ce qui s’est enrayé dans notre volonté de continuer à être des Européens aujourd’hui.

      

      
      
        Intégration et persistance

        Car c’est bien de cela qu’il est finalement question : d’un problème de continuité, de poursuite et de persistance dans le déploiement de l’idée européenne. Il est étrange de voir que, désormais, cette continuité repose sur la prise en compte de l’expérience de ceux dont on pouvait penser qu’ils étaient les moins susceptibles d’y souscrire au sortir de la Seconde Guerre mondiale.

        C’est pourtant ce qui s’est produit. Les juifs d’Europe, « the European Jews » tels que les a nommés Hilberg, ont persisté en Europe. Leur persistance n’a pas été résiduelle, mais s’est signalée par une relance de leur propre vie de peuple, par un approfondissement de ce qu’ils sont et, corrélativement, par un engagement résolu dans la reconstruction des États européens, pour autant que les repères établis par l’Europe post-Shoah fussent adoptés et respectés.

        Rester juif, et le rester en Europe, a donc revêtu une signification de politique générale après 1945, tacitement ou explicitement reconnue par les juifs comme par les non juifs. Et il est arrivé ceci : à la faveur de flux migratoires consécutifs à la décolonisation, leur population s’est enrichie et transformée – notamment en France, après la fin des protectorats au Maroc et en Tunisie et surtout à la décolonisation de l’Algérie. Mais elle l’a fait en se coulant dans un moule qui remonte au premier essor de l’émancipation, et qui suit les différents processus de nationalisation où celle-ci s’est réalisée et dont la convergence a rendu l’Europe possible.

        Cela étant, au cours des dernières décennies, plus les choses avançaient, plus on a vu se marquer pour les juifs une sorte de contretemps. Comme si cette minorité en venait, par elle-même, à signifier qu’elle était la dernière à croire à ce que les autres minorités – minorités postcoloniales et minorités sexuelles, notamment – gardaient toujours plus à distance, en élaborant leurs questions bien à elles et en formulant leurs revendications propres. La dernière à croire donc à une expérience minoritaire où l’intégration et l’émancipation parviendraient à s’accorder, de telle sorte que les individus puissent continuer à se dire nationaux et européens, et à avoir le sentiment d’être en cela pleinement fidèles à eux-mêmes, c’est-à-dire d’assumer ce qu’on appelle leur « identité ».

        En effet, il faut pour finir le constater. Ce n’est pas ainsi, de la manière qu’on vient de voir à propos des juifs, que le problème des identités minoritaires se pose autour de nous. Ordonnée à des expériences de domination éprouvées au présent, et dans lesquelles l’histoire des nations européennes ne comparait que sous le visage de l’oppresseur, l’expérience minoritaire « majoritaire », si on peut la qualifier ainsi, se distingue aujourd’hui fortement de celle des juifs. En fait, elle s’en distingue deux fois. D’abord, en ce qu’elle repose sur une opposition frontale à l’Europe, une intensification de la critique qu’on lui adresse et qu’elle s’adresse à elle-même, où est exigé un geste de décentrement, c’est-à-dire de reprise depuis une position d’extériorité. Ensuite, en ce qu’elle nie que l’avenir puisse s’écrire en continu, de 1789 jusqu’au présent, tant le déni des droits était et reste béant, tant le fil est rompu en maints endroits, comme l’attestent celles et ceux qui, sous des modalités différentes, en référence au poids du passé comme à leur expérience présente, font valoir ce qu’ils perçoivent comme leur relégation et leur condition d’exclus.

        À tout cela, l’expérience minoritaire juive s’oppose trait pour trait. Ce dont elle témoigne quant à elle à l’époque moderne, jusque dans ses souffrances les plus grandes, ce n’est pas d’une exclusion, mais d’une modalité singulière de l’inclusion. C’est celle-ci qui « fait question » – qui donne corps, dans toutes les acceptions possibles où on la prend, à la fameuse « question juive ». « Ils sont dedans » ; « nous sommes dedans » – que faire de ces réalités, sachant que « ils » et « nous » désignent les juifs ? Pour le dire autrement : il y a forcément intégration, et l’intégration est une figure de l’inclusion, avec les effets contradictoires qui peuvent s’ensuivre dans chacun des espaces que l’inclusion redessine, à l’intérieur du groupe comme dans le milieu qui l’entoure. Ce milieu, faut-il ajouter, qui est peuplé à la fois par la majorité et par d’autres minorités.

        Cette inclusion-là, celle des juifs, fut génératrice d’une forme inouïe de rejet, d’une violence toute particulière. Il faut ici signaler la différence fondamentale entre l’antijudaïsme traditionnel, ancré dans un procès pour cause de séparation, et l’antisémitisme moderne, ancré dans un procès pour cause d’intégration corruptrice. Au cours de cette évolution, des aversions d’origine diverses ont conflué. Elles ont grandi jusqu’à l’extrémité du désir déclaré d’en finir, d’éliminer une fois pour toutes celui qui était à la fois un très ancien résident et un nouvel entrant. Mais l’inclusion s’était produite. Et elle n’en impliqua pas moins la réinvention du judaïsme dans la modernité, source vive dans la construction de l’Europe elle-même. Bref, à chaque pas, elle a emporté le retissage d’une continuité – y compris après la Shoah, où le fait de vouloir encore vivre en Europe suppose qu’on élève celle-ci à une compréhension d’elle-même à laquelle elle n’avait jamais accédé.

        En vérité, la question juive a, dans la modernité, toujours été la question de tous. Mais ce que l’expérience juive dit à tous n’est pas ce que tous disent de ce qu’ils éprouvent et ressentent. Lorsque l’écart s’accuse, il n’y a guère que deux attitudes possibles. Soit on en fait abstraction dans la position générale des questions minoritaires, et on s’en remet à la tendance la plus puissante du moment, celle des minoritaires « majoritaires », en se disant qu’elle doit dire vrai, quoi qu’il en soit de ce qu’elle ignore ou se met en position d’ignorer. Soit on se dit que l’écart est vraiment significatif, et qu’à le faire disparaître, on perd quelque chose de la question minoritaire en tant que telle.

        On prend dans ce livre la seconde option. L’Europe post-Shoah n’a, en somme, rien été d’autre que l’acclimatation des esprits au fait que la question juive est bien la question de tous, sans possibilité de faux-fuyants. Ce fait, sur le temps long, avait été tour à tour reconnu et dénié. Il avait fait naître des réactions où les plus grands dangers avaient trouvé leur terreau favorable. 

        Il faut maintenant repartir de l’expérience juive pour cerner en quoi consiste le problème de l’intégration sur lequel nous butons. On est ainsi requis par un nouveau geste, plus ample et plus exigeant en matière d’analyse sociale et politique : revenir sur l’histoire moderne des juifs pour y forger les clefs susceptibles de rouvrir le présent. Et inverser la marche qui, parfois à notre corps défendant, parfois volontairement, nous conduit dans la mauvaise direction.

      

      

  



1. « Nie wieder ist jetzt ! », ces mots furent projetés sur la porte de Brandebourg, à Berlin, le 9 novembre 2023, à la fois pour commémorer la Nuit de cristal et pour exprimer la solidarité indéfectible de l’Allemagne à l’égard des juifs.
2. Voir Nicole Dietelhoff, Klaus Günther, Rainer Forst et Jürgen Habermas, « Les principes de la solidarité : une prise de position » (13 novembre), trad. J. Christ, K. Les Juifs, l’Europe, le xxie siècle [en ligne], 15 novembre 2023.
3. Jürgen Habermas, La Constitution de l’Europe, trad. Ch. Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2012.
4. Par rapport à ce qui se passe aujourd’hui, si l’on se fie à la partition des réactions au 7-Octobre rappelée au début de cette introduction, la situation est donc à fronts renversés.
5. Voir Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, trad. J. Hersch, Paris, Minuit, 1990. Le livre est tiré d’un cours prononcé par Jaspers à l’université de Heidelberg à l’hiver 1945‑1946.
6. Né en 1929, Habermas rédigea en 1961, pour une série d’émissions radiophoniques de « Portraits tirés de l’histoire intellectuelle des Juifs en Allemagne », un texte intitulé « L’idéalisme allemand et ses penseurs juifs ». On y lit cet aveu sur ses années de formation dans l’immédiat après-guerre : « Bien que j’aie étudié durant des années la philosophie, j’ai ignoré l’origine de plus de la moitié des penseurs cités ici avant d’entreprendre ce travail. Je considère aujourd’hui qu’une telle naïveté n’est plus convenable » (Profils philosophiques et politiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 83). Voir mon commentaire dans « Habermas : les juifs, l’Europe, la philosophie », K. Les Juifs, l’Europe, le xxie siècle [en ligne], 28 juin 2023.
7. The Destruction of the European Jews fut publié pour la première fois en 1961. Il ne fut traduit en allemand qu’en 1982, et en français en 1988 (aux éditions Fayard). Sur l’écriture du livre et les péripéties de ses éditions successives, voir Éric Vigne, « Raul Hilberg. Une rencontre », Revue d’histoire de la Shoah, vol. 188, 2008, p. 23‑32.
8. Raul Hilberg, Exécuteurs, victimes, témoins. La catastrophe juive (1933‑1945), trad. M.-F. de Paloméra, Paris, Gallimard, 1994.
9. Que l’autoémancipation soit, à la lettre, le geste inaugural de la révolution sioniste dans l’histoire des juifs, l’expriment aussi bien le pamphlet de Leo Pinsker de 1882, Autoémancipation ! Avertissement d’un juif russe à ses frères, que la création à Vienne du premier journal sioniste par Nathan Birnbaum en 1885, L’Autoémancipation. Le terme est toutefois tout aussi fondamental dans le courant non sioniste diasporique et nationalitaire du Volkspartei fondé par Simon Doubnov en Russie en 1905, tout comme il est à la base du socialisme juif révolutionnaire incarné par le Bund polonais et russe.
10. Sur le choix du mot, qui signifie en hébreu « anéantissement », maints débats ont eu lieu à la suite du film de Claude Lanzmann en 1985, qui l’a imposé en Europe. Le mot l’a emporté sur celui d’« holocauste » aux connotations religieuses trop marquées. Ce dernier reste cependant couramment employé aux États-Unis. Outre l’opacité irréductible que conserve l’hébreu, dont Lanzmann a dit qu’elle a présidé à son choix, je retiens surtout ici l’irréversibilité.
11. Voir, sur ce point, la remarquable analyse de Philippe Burrin dans Ressentiment et apocalypse. Essai sur l’antisémitisme nazi, Paris, Seuil, 2004.
12. C’est la catégorie mise en avant par Jean-Claude Milner, dans le livre qui relança au début des années 2000 l’interrogation sur l’Europe post-Shoah, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Paris, Verdier, 2003.
13. Sur les différentes facettes du thème, qui devient prégnant à partir des années 1980, voir Myriam Bienenstock (dir.), Devoir de mémoire ? Les lois mémorielles et l’histoire, Paris, Éditions de l’éclat, 2014.
14. Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire, Paris, La Découverte, 1987. Rappelons que l’historien a combattu avec la même rigueur et la même passion les deux négations, celle des négationnistes concernant le génocide des juifs, et celle de l’État français concernant la torture en Algérie.
15. Voir à ce sujet Danny Trom, La France sans les Juifs, Paris, Puf, 2022.
16. Voir le diagnostic qui ressort de l’ouvrage J. Allouche-Benayoun, C. Attias-Donfut, G. Jikeli et P. Zawadzki (dir.), L’Antisémitisme contemporain en France. Rémanences ou émergences, Paris, Hermann, 2022. Jusqu’à présent, les enquêtes les plus importantes en France sur la condition des juifs, ainsi que sur l’antisémitisme, ont été menées par la Fondation pour l’innovation politique dirigée par Dominique Reynié.
17. Pour la logique à l’œuvre dans la construction des problèmes publics dans les sociétés contemporaines, voir Joseph Gusfield, La Culture des problèmes publics, trad. D. Céfaï, Paris, Economica, 2009, chap. 7 et 8.
18. Bruno Karsenti, La Question juive des modernes, op. cit., et L’Ebreo emancipato. Attualità dell’antisemitismo in Europa, Bologna, EDB, 2019.
19. On retient ici l’acception durkheimienne du terme (De la division du travail social, Paris, Puf, 1990, p. 28 et sq), et sa réélaboration par Norbert Elias (Qu’est-ce que la sociologie ?, trad. Y. Hoffmann, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube, 1991, chap. 5). Les travaux qui ont le plus compté en France sont, dans une veine durkheimienne, ceux de Dominique Schnapper (voir notamment La communauté des citoyens. Sur l’idée moderne de nation, Paris, Gallimard, 1994). Les débats fructueux qu’ils ont suscités, notamment du côté des critiques du républicanisme auquel ils se rattachent, sont restés vifs jusqu’au début des années 2000 (voir notamment Étienne Balibar, Nous, citoyens d’Europe, Paris, La Découverte, 2001). 
20. Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, Puf, 1986, p. 148.
21. Émile Durkheim, Leçons de sociologie, Paris, Puf, 2010, p. 82 et sq.
22. Voir Marcel Mauss, La Nation, Paris, Puf, 2012 ; Norbert Elias, Les Allemands. Luttes de pouvoir et développement de l’habitus aux xixe et xxe siècles (1989), trad. M. de Launay et M. Joly, Paris, Seuil, 2017 ; Bruno Karsenti, « Pour une sociologie comparée des processus de nationalisation », in Cédric Moreau de Bellaing et Danny Trom (dir.), Sociologie politique de Norbert Elias, Paris, Éditions de l’EHESS, coll. « Raisons Pratiques », 2022, p. 149‑184.
23. Norbert Elias, « Les transformations de l’équilibre “nous-je” », in La Société des individus, trad. J. Etoré, Paris, Fayard, 1991. Pour un éclairage philosophique de la question actuelle de l’identité, voir Vincent Descombes Les Embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2012. Et, du point de vue sociologique, voir Cyril Lemieux « L’identité peut-elle être un objet pour les sciences sociales ? », in Jean Gayon (dir.), L’identité. Dictionnaire encyclopédique, Paris, Gallimard, 2020, p. 119‑132.
24. Amos Funkenstein est l’historien qui a le mieux cerné ce degré d’élaboration de la mémoire collective juive en conscience historique (distincte de l’historiographie). Il nomme ces figures de conscience, assumées dans ce qu’elles ont inséparablement de subjectif et de réflexif, « perceptions de l’histoire juive ». Voir Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History, Berkeley, University of California Press, 1993. Il conteste à cet égard le clivage établi par Yerushalmi entre mémoire et histoire dans Zakhor. C’est de l’approche en matière de conscience historique de Funkenstein que je m’inspire dans ce livre. On notera que le point de vue « perceptif » est aussi privilégié, d’une manière différente mais consonante, par Arnaldo Momigilano dans ses essais sur les juifs. Voir « Une apologie du judaïsme : le Contre Apion de Flavius Josèphe », in Contributions à l’histoire du judaïsme, trad. P. Farazzi, Paris, Éditions de l’éclat, 2002, p. 98‑99.
25. Voir à ce sujet l’introduction que j’ai donnée au colloque « Sciences sociales en danger ? Pratiques et savoirs de l’émancipation » qui s’est tenu à l’EHESS en juin 2022 : Bruno Karsenti, « Ce qui dépend de nous. Sciences sociales, politique et crise du présent », Politika [en ligne], 24 août 2022.
26. Voir le livre qui me paraît le plus juste sur le texte de Marx et les dilemmes qu’il pose : Élisabeth de Fontenay, Les Figures juives de Marx, Paris, Galilée, 1973.
27. Nachman Krochmal (1785‑1840) est un penseur juif de Galicie, surnommé « le Mendelssohn de l’Est ». Formé aux études rabbiniques, son texte principal, le Moreh Nevukhei Hazman – Le Guide des égarés du temps présent, est resté inédit de son vivant et a été publié en 1851 par Leopold Zunz, le fondateur de la Wissenschaft des Judentums. Sur la philosophie de l’histoire juive de Krochmal, voir Julius Guttman, Histoire des philosophies juives. De l’époque biblique à Franz Rosenzweig, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Gallimard, 1994, p. 403‑430.
28. On peut dire que la phénoménologie sartrienne a marqué une étape dans le croisement des deux sens de la question, dans les Réflexions sur la question juive écrites à la fin de la guerre et publiées en 1946. Avec le recul, c’est ce qui subsiste de son intérêt.


  I

  Polycentrisme

  
    Que les juifs vivent par centres disséminés dans le monde semble une chose suffisamment connue. De toutes les diasporas, la diaspora juive fait figure d’archétype. La catégorie lui est organiquement liée, son emploi pour d’autres peuples ou cultures sonnant pratiquement comme une citation1. Il convient pourtant d’y insister pour mieux décrire les propriétés du cas juif et en tirer un portrait fiable. À l’évidence, on est en présence d’une histoire longue, beaucoup plus longue que celle de la construction européenne d’après 1945, ou de la modernité qui a fait accéder les juifs à l’émancipation civile et politique à partir de 1791. Elle plonge dans l’histoire ancienne et tient essentiellement par ce mot hébreu qui s’impose de lui-même pour quiconque cherche à restituer, de l’intérieur, l’expérience juive : Galout, exil. La diaspora est le résultat de l’exil, de l’existence en Galout. C’est dans ce cadre temporel que l’arc moderne lui-même vient tardivement s’inscrire. Et c’est de ce cadre temporel que découle la configuration spatiale qui fait de ce peuple une sorte d’archipel, où des collectifs très inégaux se distribuent à la surface de la Terre.

    
      Galout

      Le mot de Galout a une origine théologique : il est inséparable de la Géhoula, c’est-à-dire de la rédemption2. Ses premiers usages remontent à la période très reculée, nimbée de représentations prophétiques, du premier Temple et de l’exil babylonien. L’inconfort qu’il y a à l’invoquer dans une perspective sociohistorique ancrée dans l’actualité s’accuse donc d’emblée. On admettra toutefois qu’une démarche qui s’attache à ressaisir l’expérience juive depuis ses propres coordonnées, comme on s’efforce ici de le faire, ne peut éviter d’y recourir. L’effort doit consister à dégager la structure significative de la Galout telle que les juifs, en s’autodésignant comme tels à différentes époques, s’en emparent, en usent et la modifient. Il faut donc suivre ses variations et examiner la façon dont elle se charge d’historicité à chaque moment où elle est mobilisée. Quelle que soit l’unité de temps considérée, l’expérience juive ne se rend descriptible que de cette manière.

      Du reste, la Galout sert précisément à cela. C’est ce qui la distingue dans l’arsenal des concepts traditionnels : elle tisse une continuité temporelle, opère la jonction des temps, de sorte à orienter de l’intérieur l’expérience commune et à rendre des situations historiques foncièrement différentes, interprétables et appréhendables à travers un même schème.

      Le point n’a évidemment jamais échappé aux grands historiens des juifs. Ceux-ci en sont venus à souligner à cet égard un paradoxe. Il est généralement admis, depuis les analyses de Yosef Hayim Yerushalmi, que la pensée juive traditionnelle manifeste une indifférence remarquable à l’histoire et à la pratique historiographique, du moins jusqu’à l’appropriation juive de la science moderne qui a lieu au xixe siècle3. Or, dans ce cadre, il s’avère que la catégorie de Galout, d’exil, est dotée d’une fonction stratégique : s’atteste en elle aussi bien cette absence d’historiographie que les efforts pour la compenser. Agissant à la manière d’une forme suffisamment souple pour s’adapter aux contextes, elle reste efficace sur la longue durée. En cela, on peut dire qu’elle relève plutôt de la mémoire collective que de l’histoire comme telle ; sauf à la renvoyer à une strate proprement perceptuelle où mémoire et histoire sont toujours déjà conjuguées, et qu’on peut qualifier dans ce cas, en suivant cette fois Amos Funkenstein, de « conscience historique juive4 ». Que l’on prenne l’une ou l’autre voie, tout repose de toute façon sur la logique interne de la catégorie de Galout. Reste à comprendre comment elle parvient à remplir son rôle de schème opératoire, par-delà sa teneur dogmatique qui n’en ferait qu’un pur objet de croyance.

    

  




  

  
    1. Sur le sens juif que prend le mot grec diaspora, « dispersion », voir l’article « Diaspora » de Simon Doubnov de 1931 pour l’Encyclopaedia of Social Sciences, repris dans Diasporas. Histoire et sociétés, vol. 5, 2004, p. 171‑181. On notera que le caractère archétypal de la diaspora juive – longtemps considérée comme classique, aux côtés des cas arméniens et grecs (voir William Safran « Diaspora in Modern Societies : Myths of Homeland and Return », Diaspora : A Journal of Transnational Studies, vol. 1, no 1, 1991, p. 83‑99) – a été remis en cause par les études postcoloniales et les cutural studies. C’est par exemple le cas de Stuart Hall (voir Race, ethnicité, nation. Le triangle fatal, Paris, Amsterdam, 2019, p.160). Pour lui, la disponibilité de la catégorie a un double avantage : permettre aux minorités postcoloniales de s’emparer de son potentiel critique, et empêcher son enrôlement dans l’idéologie du « retour » sur lequel se fonde la politique, selon lui strictement coloniale, du sionisme. Étant donné qu’il n’entre nullement dans l’économie du concept tel qu’il vaut chez les juifs, sa position reste idéologique. Pour une considération d’ensemble de la diffusion du motif de la diaspora depuis les années 1980, voir Rogers Brubaker, « The “diaspora” diaspora », Ethnic and Racial Studies, vol. 28, no 1, 2005, p. 1‑19.

  
  
  
    2. Sur ce lien, voir Jacob Gordin, « La Galout » (1950), in Écrits. Le renouveau de la pensée juive en France, Paris, Albin Michel, 1995.

  
  
  
    3. Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et mémoire juive, trad. E. Vigne, Paris, Gallimard, 1991.

  
  
  
    4. Amos Funkenstein, Perceptions of Jewish History, op. cit., introduction.
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