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à toutes celles qui,
elles aussi
Dimanche 22 avril 2018
Le Monde
[URGENT] Pandorini est mort.

France Info
#URGENT Pandorini, monstre sacré du cinéma français, est mort cette nuit à l’âge de soixante-douze ans d’un arrêt cardiaque.

AFP
[URGENT] Mort de Pandorini : les cinémas Pathé Gaumont, UGC et MK2 diffuseront une rétrospective de la carrière du comédien avant chaque séance.


Cher… Pandorini ? Jean-Yves ?
 
Je n’ai jamais utilisé votre prénom. Je ne vous ai jamais tutoyé, non plus.
Et si c’était le moment ou jamais ?
 
Qui ne dit mot consent, il paraît, alors je prends votre silence pour un « oui ». Tu n’es pas très causant, dans ton au-delà, dis.
Je suis sous le choc. Quatorze ans que tu ne quittes pas mes pensées, tu disparais sans crier gare et je ne sais plus comment t’appeler.
 
Ici-bas nous sommes dimanche, jour des tartines grillées et des confitures de nos grands-mères. La notification funeste s’est affichée face au café fumant.
Mur en pleine gueule. Dépressurisation. Vide d’air.
Une phrase, trois mots, dix-huit signes sur Twitter, « Pandorini est mort » répété à longueur de scroll : poignards dans ma poitrine, genoux qui cèdent, taches blanches devant mes yeux et, quand le sol a heurté ma joue, expulsion d’un cri.
 
J’ai voulu me relever mais mon corps n’était pas d’accord. Seul le cycle du souffle persistait. Et les larmes qui coulaient, jusque dans mes oreilles, en filets. Je suis restée en position fœtale, terrassée par le chagrin. Après un long moment, j’ai fini par me hisser. J’ai posé mon corps, courbaturé, sonné, sur mon canapé.
Télécommande. Commande : télé. Chaînes d’info en continu, je pleure. Émissions hommage, éditions spéciales, je pleure, critiques cinéma à la pelle, producteurs éplorés, je pleure, brochettes de proches la larme à l’œil, pupille illuminée du plaisir d’apparaître sous les projecteurs, je pleure, ton ex-femme, tes conquêtes les plus célèbres, tes amis, des politiques qui font de la récupération, je pleure, des cinéastes, des fans, des anonymes, des comédiens de la jeune génération…
J’ai peur. Peur de rallumer le silence en éteignant la télé, et d’avoir besoin que tu me prennes dans tes bras pour me consoler.
Toi, tu es là. Sur des images d’archives, dans d’anciennes interviews, dans des extraits de films, dans le fond d’un décor, sur un coin d’écran, derrière un animateur, avec tes yeux verts lumineux, tes cheveux poivre et sel, et ton sourire charmeur.
T’étais beau, putain.

telerama.fr
Pandorini : la naissance d’une légende
Pandorini nous a subitement quittés. Autodidacte, ce fils d’un cordonnier de province a fabriqué lui-même ses chaussures de futur monstre sacré.
 
C’est un enfant de la victoire. Quand Marcel Durondot rentre à Lyon après la libération de Paris, il peut progressivement reprendre son activité de cordonnier, ainsi que son projet de fonder une famille avec son épouse, Colette. La guerre prend fin, la vie s’ouvre, l’heure est à la joie et le petit Jean-Yves pousse son premier cri le 16 novembre 1945. Il garde beaucoup de souvenirs des années « les plus heureuses de sa vie », ainsi que quelques photographies usées à force d’avoir été chéries et partagées avec sa mère.
Mais en 1950, tout bascule : Colette met au monde un petit garçon mort-né et sombre dans la dépression. Marcel devient violent. Le jeune Jean-Yves, lorsqu’il n’est pas à l’école, se réfugie dans le petit cinéma de quartier tenu par Dino, un immigré italien. Il y découvre Fernandel, Marlon Brando, Gina Lollobrigida et Marilyn Monroe. C’est décidé : il deviendra acteur !
Colette le convainc que pour suivre une trajectoire aussi brillante que celle de ses idoles, il faut bien travailler à l’école : comment ferait-il pour choisir les meilleurs rôles s’il ne peut pas lire les scénarios ? Comment ferait-il pour négocier ses contrats s’il ne sait pas correctement compter ? Comment ferait-il pour donner la réplique à Marlon Brando s’il ne parle pas anglais ? Les arguments font mouche. L’enfant revient avec les meilleures notes. Entre deux films, il s’essaye à la chanson et à la danse, sous l’œil désapprobateur de Marcel qui ne veut pas d’un garçon efféminé.
C’est déjà un enfant magnifique : des yeux verts à tomber mis en valeur par de longs cils noirs, une peau pâlie par le temps passé dans les salles obscures, des cheveux châtains en pagaille et un sourire enjôleur attirent les petites filles, mais rendent agressifs ses camarades de classe. Maladivement timide, il se sent plus à l’aise en compagnie des filles que des garçons téméraires et bagarreurs.
Colette, qui aide son mari à tenir l’atelier, notamment dans la confection des boîtes à chaussures, y déploie son talent pour la peinture : elle en fait de véritables œuvres d’art et sort de la dépression. La notoriété de Marcel s’étend dans toute la ville, les « boîtes Durondot » sont désormais aussi prisées que leur contenu, et le foyer prospère. Cependant, la réussite ne rend pas Marcel moins violent.
À l’âge de dix ans, Jean-Yves reçoit son premier coup. En sortant de l’enfance, il n’a toujours rien de viril ; or, un homme ne doit pas être beau, il doit être fort. Il faut l’endurcir. Pour échapper à son père, et surtout pour protéger sa mère, Jean-Yves se met au sport. À quinze ans, le voilà presque adulte : il mesure 1 m 80 et n’a pas fini de grandir. Avec son corps d’athlète, ni ses camarades ni son père ne se risquent plus à lever la main sur lui.
En 1961, Dino l’informe d’un tournage dans les environs de Lyon. Le jeune Jean-Yves sèche les cours pour la première fois, intègre l’équipe sans rien demander à personne et se rend indispensable. Lorsque l’équipe de tournage doit quitter la région, il prend son courage à deux mains et va saluer le réalisateur pour s’excuser de ne pas pouvoir être présent pour la suite.
Après une courte discussion, le cinéaste, amusé par l’audace de ce magnifique jeune homme, lui demande son nom. Gorgé de fierté et d’amour pour sa mère qu’il surnomme Pandore en référence à ses œuvres-boîtes, et voulant rendre hommage à Dino qui lui a fait découvrir le cinéma, il italianise le nom du personnage de la mythologie grecque et répond du tac au tac : « Je m’appelle Jean-Yves Pandorini, monsieur. Et je veux devenir le Marlon Brando français. »
Son prénom disparaît des affiches à partir du troisième film dans lequel il joue. Le quatrième, alors qu’il n’a pas encore vingt et un ans, le propulse au rang des étoiles. À lui tout seul, il est responsable d’autant d’évanouissements de jeunes filles que les membres des Beatles réunis : ainsi est née la légende « Pandorini ».

J. G.

« Man ! I feel like a woman ! »
Désinhibée, un mauvais micro à la main, sur les dernières notes d’une bande-son médiocre, j’avais atteint un état d’euphorie et une joie si absolue qu’elles avaient pris toute la place, jusqu’à me chasser de moi-même et me faire léviter, portée par les cris de joie des proches qui m’entouraient. J’étais heureuse à m’en courbaturer les zygomatiques ; toute en dents, sourire indéfectible et pommettes rehaussées sous les yeux, mon cœur battait son plein.
Je respirais.
Mes parents (seize ans de mariage, dix ans de divorce), Julien (mon demi-frère de dix ans mon aîné), Louison (la sœur que je n’ai jamais eue), Mouskeba et Soline (mes meilleures copines) m’avaient fait la surprise d’être réunis pour fêter ma libération. Quelques heures plus tôt, mon kiné m’annonçait la fin de ma dernière séance en me tendant une enveloppe qui contenait une carte avec cette seule indication : « Viens tout de suite, on t’attend pour un karaoké ! », suivie du nom du bar et de son adresse. Il me libérait ensuite définitivement. Au-delà de la porte de son cabinet, ma vie ne serait plus jamais la même. Il avait senti mon hésitation malgré ma fébrilité évidente, avait posé sa main sur mon épaule et énoncé ces mots chaleureux : « C’est terminé pour de bon : vous avez la vie devant vous. Vous verrez, ça va être merveilleux. »
 
Une heure plus tard, nos six pintes de bière trinquaient une première fois en l’honneur de mon dos tout neuf. Délestée de ma carapace, je respirais, riais et exultais à pleins poumons. Désormais, ni la scoliose ni le corset ne sangleraient mon avenir. J’avais récupéré mon corps au prix de longues années d’efforts et il m’appartenait, intégralement et sans douleur.
J’étais libre. Libre de mes mouvements, libre de choisir mes vêtements, de me plier, de me pencher, et même de danser. J’étais plus libre qu’avec mon bac en poche ou que lorsque j’avais emménagé à Paris quelques mois plus tôt avec Soline, Mouskeba et Louison en colocation, plus libre encore que ma première fois sur scène lors d’un cours de théâtre.
Nous étions en janvier 2004, j’avais dix-neuf ans ; j’étais grisée par le vertige, assoiffée d’expériences, prête à basculer dans l’abîme de ce prodigieux destin, et j’en riais d’excitation. Les idées les envies les projets voltigeaient dans ma tête, je cueillerais dorénavant chaque parcelle de chance : je profiterais de cette vie comme on se jette sur un festin trop attendu ; j’allais me goinfrer de chaque minute, boire chaque rencontre à grande gorgée, vivre à m’en faire péter l’âme. Maintenant que j’étais rendue au monde, rien ne pourrait plus jamais m’arrêter. Mon visage rayonnait dans la nuit.
J’étais folle amoureuse de la vie.
 
Une semaine après la soirée karaoké, je me suis rendue, comme chaque matin, à mon école de théâtre. Lors du premier cours de la journée, une femme s’est assise au fond de la salle avec un carnet. Elle est repartie sans avoir prononcé un mot. Je ne me souviens pas de son visage, c’est à peine si je l’avais remarquée.
Deux jours plus tard, notre prof nous a annoncé, à deux camarades et à moi-même, que nous venions d’être castés pour une figuration dans un film d’époque. Je jubilais, pour la belle surprise d’abord et parce que j’avais raison : les événements exceptionnels qui devaient forcément m’arriver commençaient à devenir réalité.
Le soir, nous avons arrosé la bonne nouvelle à grands coups de mojitos, sans penser au réveil difficile qui ne manquerait pas de suivre. Nous, élèves de première année, allions figurer dans un film en costumes qui serait projeté dans les salles obscures !
Le lendemain, j’ai appelé ma mère mon frère mon père. Je sautais sur place en parlant beaucoup trop vite, des rires dans la voix et de l’exultation plein les joues, c’était tellement bon. Et ça devait surtout être bref : mon Nokia 3310 disposait d’un forfait bloqué. Mon temps était peut-être compté, mais ces minutes étaient si délicieuses…
 
J’ai appris le nom du film : Le Dernier des oubliés. Et le nom de la vedette principale. Pandorini.
« Son personnage est présent à chaque plan, m’avait dit la chargée de production. Il sera sur le plateau toute la semaine. » Il y avait dans la prononciation de ce « il » un respect qui tenait du divin.
J’avoue : je ne te connaissais pas très bien puisque je ne rêvais que de théâtre. Cela dit, malgré une cinéphilie limitée, je ne pouvais pas ignorer ton statut de monstre sacré. Wow.
La solennité de la voix au téléphone m’avait fait frissonner de la tête aux pieds. Fini de rire : je ne pouvais plus me disperser dans l’euphorie de ma nouvelle vie, j’avais des chances à saisir. Tu en étais une, mais avant de savoir comment exploiter à fond cette première expérience de figuration, je devais maîtriser mon sujet.
J’ai comblé mes lacunes en regardant tes films et en me renseignant sur ta carrière et sur tes choix. J’ai découvert une personnalité un peu plus réelle qu’un sauveur de dames en détresse, qu’une marionnette des Guignols avec six mots de vocabulaire, ou qu’un monstre si sacré qu’il était difficile de se représenter un être humain vivant dans le même monde que le mien.
Ta beauté était légendaire, mais tu faisais partie des nombreux acteurs dont je constatais l’harmonie plastique sans pour autant y projeter un quelconque désir : une œuvre d’art humaine au sein d’une œuvre cinématographique, une esthétique qui faisait partie du paysage culturel français, et à laquelle on finissait par ne plus faire attention.
Voilà ce que signifiait Pandorini pour moi : un concept abstrait, quoi.
 
Le tournage approchait, nous étions surexcités et la nouvelle avait fait le tour de l’école. Les murmures d’envie, parfois de jalousie, nous précédaient ; certains de nos camarades étaient sincèrement heureux pour nous mais un seul nom monopolisait les conversations : Pandorini.
Pour les uns « il paraît qu’il est TROOOOOP sympa ! », pour les autres « il paraît qu’il est HOR-RIBLE ». Surtout, ce qui faisait l’unanimité c’était ta « présence », ton « aura », ton « magnétisme ». Comment pouvait-on être magnétique ? Je n’avais jamais été confrontée à quelqu’un de charismatique et j’avais du mal à me le figurer.
Ce mystère m’intriguait et puisque j’entendais ton nom sans arrêt, tu ne quittais pas mes pensées. Dans mon besoin irrépressible de tourner le dos (littéralement…) à mon adolescence douloureuse, je cherchais un moyen de presser chaque goutte de chance que pourrait m’offrir cette première expérience. Je me suis soudain souvenu de la manière dont tu étais entré dans ce milieu : tu y étais allé au culot en t’imposant sur un tournage auprès du réalisateur à qui tu avais annoncé ton désir d’être acteur.
C’était un coup de poker : tu n’avais jamais joué de ta vie. Et pourtant tu avais réussi. Et si la méthode avait été efficace pour toi, elle le serait pour moi : j’étais persuadée d’avoir assez de talent, je devais juste transposer ta méthode et l’adapter à moi. J’avais accès à un tournage, le plus dur était fait. La personne la plus influente sur ce plateau, ce ne serait pas le réalisateur, ce serait toi. T’annoncer que je voulais faire ce métier ne suffirait pas : je devais prouver que j’en avais la carrure et les compétences. Mais comment ?
À la recherche d’une solution, j’étais incapable de me concentrer sur mes cours quand, en sortant de l’école, j’ai aperçu la porte du studio où les élèves de troisième année recevaient leurs formations de « caméra coaching » et de casting. Puisque je n’aurais pas l’occasion de prouver mon talent d’actrice en tant que simple figurante, pourquoi ne pas filmer un essai pour te le montrer ?
Le lendemain matin, j’exposai mes intentions au prof. Amusé par la fougue avec laquelle je lui ai vendu mon idée, il a vite accepté, à condition que je lui présente d’abord les monologues que j’avais choisi d’interpréter. Il voulait s’assurer que ma prestation serait de qualité pour ne pas me griller prématurément ni mettre en péril l’excellente réputation de l’école. Le deal était honnête.
Son accord a douché ma guillerette insouciance. J’ai soudain pris peur : ce n’était peut-être pas une bonne idée… Aussi bizarre que ça puisse paraître, j’ai senti mon dos tout neuf me pousser à la fermer. J’étais libre, cette occasion était inespérée, et ma trouille ne devait en aucun cas m’entraver après tant d’années corsetées. J’allais travailler dur pour montrer le meilleur de moi-même à ce « magnétique horribilo-troooop sympa Pandorini ».
Si je réussissais, j’avais l’absolue conviction, chevillée aux tripes, que ma vie s’en trouverait bouleversée. Je n’avais d’autre choix que de suivre la part la plus confiante, la plus audacieuse et la plus téméraire de moi-même.
J’ai oublié un détail : quand j’arrête de penser, mon corps prend le relais. Refoulées, ma peur et mon anxiété se sont malgré tout exprimées : mes trapèzes étaient tellement durs qu’ils auraient pu arrêter un TGV, je ne dormais plus, je ne respirais plus, et l’angoisse m’essorait comme une serpillière.
 
J’ai choisi les textes : le monologue d’Hermione dans Andromaque, et une chronique humoristique sur les tongs trouvée dans Cosmo. J’ai dû les mémoriser, les maîtriser, les travailler, trouver la meilleure interprétation possible en un temps record pour les fixer sur pellicule – enfin sur CD-ROM, modernité oblige.
Soline, Mouss et Louison se sont relayées pour me faire répéter et j’essayais tant bien que mal de laisser mes doutes en coulisse : après seulement quelques semaines de formation théâtrale, était-ce bien raisonnable de m’imposer auprès de la légende absolue du 7e art ? Oserais-je vraiment donner ma bande démo en main propre à une personnalité qui devenait de moins en moins abstraite et de plus en plus impressionnante ?
Quand je me suis sentie prête, autant qu’on puisse l’être dans des délais aussi courts, j’ai présenté mes monologues à mon prof. Il m’a donné son feu vert avec les « félicitations du jury ». Un bouillon de joie et de fierté mêlées m’a envahie : j’avais eu raison de suivre mon audace. J’étais gonflée à bloc, heureuse de ressentir concrètement à quel point le travail acharné paye toujours. J’étais sur les rotules mais comblée. Éreintée mais gratifiée d’un shot de confiance en moi-même. Je n’y avais jamais goûté et c’était si bon…
 
Ne restait plus qu’à transformer l’essai face à la caméra. Après une première prise catastrophique, je me suis rendu compte que, contrairement à un public, cet œil unique ne me jugeait pas. De manière très surprenante, quelque chose en moi s’est émancipé et j’aurais voulu que l’exercice ne s’interrompe jamais : je me sentais ancrée, alignée, à ma place, libérée. Mes certitudes sur mon envie de me consacrer au théâtre s’ébranlaient, mais ma conviction que cette bande démo aurait un effet décisif sur ma carrière restait solide comme un roc.
En regagnant l’appartement, la gravité n’avait plus de prise sur moi : j’étais prête à faire une entrée fracassante dans le métier. Au creux de mon sac, parmi les trois CD-ROM de mes prestations, il y avait un exemplaire pour toi.
L’exemplaire de Pandorini.
L’avenir était à moi.
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