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    INTRODUCTION
Quelque chose est en train de se produire. Un bouleversement, silencieux, invisible que personne n’a vu venir. Le 2 février 2019, à la Une de notre journal Le Parisien, nous titrons : « Chirurgie esthétique, le péril jeune ». Pour la première fois en France, les 18-34 ans ont davantage recours au bistouri et à la seringue que les 50-60 ans, une patientèle pourtant historique. La chirurgie n’est plus majoritairement cette main que l’on oppose aux affres du temps.
Des enfants qui prennent la place de leurs parents : longtemps, cette inversion nous a interrogées. À cette époque, nous avons quelques pistes de réponse. L’essor fulgurant de la médecine esthétique, rapide et sans trace contrairement à la chirurgie, permet d’éviter une opération et sa convalescence. Dans un cabinet, en quelques injections et sans cicatrice, le botox gomme une ride, l’acide hyaluronique gonfle les lèvres. L’influence des réseaux sociaux, où l’on se met en scène, crée aussi une course à la beauté ou plutôt, à un idéal.
Depuis, cette tendance ne s’est jamais essoufflée. Bien au contraire, elle s’est transformée en phénomène de société majeur. Dans certaines cliniques parisiennes, 50 % des patients sont aujourd’hui des jeunes. Il s’agit de nos filles, sœurs, frères, amies. La « génération bistouri ». C’est une évidence : ces quelques articles ne sont pas suffisants, il nous faut aller plus loin, de l’autre côté du miroir.
Ce livre est le fruit d’une enquête de neuf mois, menée de décembre 2021 à août 2022, qui nous a conduites en région parisienne, dans les Bouches-du-Rhône, les Pyrénées-Orientales, les Alpes-Maritimes et jusqu’en Turquie. Nous avons poussé la porte de cliniques en France et à l’étranger, assisté à des opérations, participé à des congrès. Nous avons rencontré des victimes à l’hôpital et pour pénétrer ce monde de l’intérieur, nous nous sommes fait passer pour des candidates au scalpel dans les cabinets médicaux. Au total, nous avons interrogé deux cents patients, chirurgiens et médecins esthétiques, pharmaciens, rabatteurs, sociologues, anthropologues, psychiatres, historiens, responsables des réseaux sociaux, influenceurs, producteurs d’émissions de téléréalité et créateurs de filtre beauté. Presque tous les entretiens, soit cent heures, ont été enregistrés.
Pour coller aux chiffres de la chirurgie esthétique, nous avons choisi de délimiter l’âge de la jeunesse aux 18-34 ans, bien que cette vaste tranche mélange à la fois la génération Y, née entre 1980 et 1995, aussi appelée les Millennials, et la Z, née après 1995. Les interroger sur la chirurgie, c’est pénétrer dans leurs secrets, leurs souffrances, leur intimité. C’est pourquoi de nombreux patients ont préféré témoigner anonymement.
Ce livre n’est pas contre la chirurgie esthétique. Il est évident qu’une opération, mûrement réfléchie, peut permettre de s’accepter lorsqu’on souffre d’une disgrâce, d’un complexe profond. Nous parlerons très peu de son autre versant, la chirurgie réparatrice qui s’occupe des malformations, de la reconstruction d’un sein après un cancer, du recollement des oreilles, frontière définie par l’Assurance maladie. Ce n’est pas notre sujet.
Notre enquête dénonce un autre monde : celui de la banalisation, de l’industrialisation de la chirurgie esthétique et d’un système qui pousse les jeunes à se modifier, s’altérer, s’artificialiser. Un monde qui finit par leur faire croire que le corps est une image, la singularité, un défaut, et leur apparence, haïssable. Il ne s’agit plus d’une mode mais d’une affaire de santé mentale, plus d’une campagne publicitaire mais d’un lavage de cerveau, plus d’un simple commerce mais d’un business organisé.
De la même manière que les mannequins doivent s’effacer derrière un vêtement et se transformer en cintre, les jeunes doivent effacer leurs défauts pour devenir une photo. Plusieurs mouvements de body positive ou de retour au naturel visent à contrer cette dictature. Il n’empêche. Le message infuse : soyez belle, soyez fausse ! Toute une fabrique de la beauté est née et avec elle, une condamnation du corps naturel. Les réseaux sociaux l’hébergent, les influenceurs l’alimentent, les médecins en profitent. Trop souvent les autorités sont dépassées, la prise de conscience, tardive. La chaîne des responsabilités est collective. Les stars de téléréalité font, sans aucune éthique, la promotion de la chirurgie esthétique. À leurs abonnés, elles recommandent un médecin, une clinique, une pratique. Elles l’évoquent comme s’il s’agissait d’un coiffeur, d’un vendeur de voitures. Sauf qu’un nez ne repousse pas, des seins ne se rachètent pas. Le corps n’est pas un produit.
Si nous ne mettons pas en cause l’ensemble de la profession, de nombreux médecins, dont les méthodes désolent leurs confrères en coulisses, se sont transformés en commerçants, signe qu’ils ont renoncé à leur code de déontologie. À les écouter, tout paraît facile, sans risque. Nous verrons qu’au contraire les injections sont loin d’être anodines. Faute d’être assez réglementée, la médecine esthétique fait tourner la tête de certains urgentistes, dentistes, ORL, gynécologues qui se lancent dans ces actes lucratifs, parfois sans formation. Tout le monde veut sa part du gâteau et il vaut de l’or.
L’épidémie de Covid-19 aurait pu mettre un coup d’arrêt à cette flambée. Il n’en est rien comme le montre le volume des ventes des laboratoires aux professionnels de santé. Après une baisse d’activité de 750 millions d’euros en 2020, soit - 7 %, le marché mondial a rebondi l’année suivante de + 26 % selon les derniers chiffres dévoilés au congrès annuel de la discipline (Imcas). Rien ne fait obstacle à l’esthétique toute-puissante. L’avenir lui déroule le tapis rouge : en dix ans, la croissance devrait être multipliée par trois, passant, de 2014 à 2025, de 5,7 à 17 milliards d’euros.
Cette quête obsessionnelle de la beauté entraîne d’ultimes déviances. Partout en France, à domicile, dans des studios loués sur Airbnb ou des garde-meubles, des usurpateurs, essentiellement des femmes, jouent aux apprentis docteurs. À moindre prix, ces clandestines de la piqûre, qui se forment entre télé et canapé, proposent de resculpter les visages, en toute illégalité. Attirées par leurs photos miraculeuses, postées sur les réseaux sociaux, les femmes s’y pressent au risque d’être défigurées. Dans ce milieu gangrené de charlatans, la jeunesse, en manque d’information, se retrouve piégée. Parfois mutilée à vie. Elle n’est plus capable de s’aimer. Or, c’est elle qui dessine la société de demain.


DANS LA TÊTE DES JEUNES
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                La chirurgie esthétique a ses clochers, son point de ralliement, ses
                    passages obligés. « Clinique Phénicia, Laurie, j’écoute, débite la secrétaire,
                    d’une voix souriante. Oui… Vous avez rendez-vous pour une liposuccion ? »
                    Derrière le comptoir, la mine fatiguée, dissimulée sous une casquette, une
                    patiente attend qu’on s’occupe de ses seins. Il est à peine 8 heures. Et d’ici
                    ce soir, la clinique marseillaise de chirurgie esthétique, l’une des plus
                    grandes de France, aura remis de l’ordre dans tous ces corps. Ils repartiront
                    par ce hall chic, le nez pansé, la poitrine bandée, les hanches gainées. Dehors,
                    dans cette rue calme du quartier de La Timone, les patients seront enfin comme
                    ils s’étaient rêvés. À Phénicia, vous dit-on, on renaît de ses cendres. Mais que
                    se passe-t-il entre l’entrée et la sortie ? Et pourquoi les jeunes poussent-ils
                    la porte de ce temple du bistouri ? C’est ce que nous sommes venues chercher.
                    À l’entrée, un grand cadre déroule les innombrables transformations possibles.
                    Chirurgie du visage, des seins, greffe des cheveux. Parmi la trentaine de
                    docteurs, quelques-uns sont déjà au bloc, à l’œuvre.

                Au premier étage, dans le bureau des infirmières, des voix débattent
                    du futur week-end de groupe à Risoul. L’excitation monte. Pour la première fois,
                    toute la clinique, ou presque, part au ski. Le samedi, ce sera motoneige et le
                    dimanche, bains chauds. Marjorie proteste. « Pourquoi tu ne veux pas prendre ton
                    maillot, Irène ? » La doyenne aux lunettes rondes l’arrête, faussement excédée.
                    « Tu peux me baratiner tant que tu veux, je te le dis, je ne me baignerai pas…
                    Oh, t’as 24 ans, toi, c’est facile. » Elle l’annonce comme on tire sa révérence,
                    une dame de son âge ne montre plus son corps. « On travaille avec qui ? Avec des
                    chirurgiens esthétiques, non ? Ils auront l’œil critique. Eh, moi j’ai 63 ans. »
                    La jeune lève les yeux au ciel. L’alarme sonne. Le bloc attend la patiente de la
                    chambre 5.

                Irène longe le couloir de la clinique aux murs gris avec quelques
                        Vogue sur une table et BFM qui parle tout seul. L’infirmière prend un
                    ton maternel : « Allez, on met les pantoufles, jeune fille ! » Une charlotte
                    bondit de son lit. C’est Romy, 23 ans, prête à repasser sur la table
                    d’opération. Ici même, il y a trois mois, la peau de ses seins a été rehaussée
                    après une importante perte de poids. Romy a sauté de joie en découvrant le
                    résultat « magique ». Mais l’ouvrage n’a pas plu au chirurgien dont les yeux
                    aiguisés ont décelé une asymétrie. La revoilà.

                Dans une autre chambre, deux jambes serrées par des bas de contention
                    indiquent une opération imminente. Ils protégeront Caroline d’une éventuelle
                    phlébite, un caillot de sang qui peut se former après une intervention. Sur son
                    lit, la trentenaire attend son tour, sans appréhension. Bientôt, un petit nez
                    droit viendra s’implanter dans son visage et la balance pleurera de joie.
                    Sereine, Caroline explique : « Aujourd’hui, je fais une rhinoplastie et une
                    liposuccion des hanches. » Ses seins ont été refaits il y a douze ans. Le
                    chantier sera fini ? Elle hésite. Passe une main sur son front : « Je vais
                    sûrement refaire du botox… Oui, pour mon mariage en juin, j’aurai le visage
                    moins fatigué. » Tout est parti d’un constat agaçant. Quand la future mariée
                    parle, ses sourcils se relèvent et son front se contracte en accordéon. Rides
                    maudites. Elle mime : « Vous voyez ? » Ce sont ses copines qui lui ont soufflé
                    l’idée du « coup de frais ». Une blouse blanche passe une tête : « On va
                    dessiner la lipo ? » On est invitées à sortir pour laisser le chirurgien, feutre
                    en main, entourer les zones à aspirer.

                Les infirmières, Irène et Marjorie, sortent le programme de leur
                    poche. Dix interventions prévues. C’est calme, ce lundi. Certains jours, ça
                    monte à vingt-trois. Les chirurgiens sont pourtant en retard. La première
                    consulte l’horloge. « Mme A. ne passera jamais au bloc avant 14 heures ! »
                    Marjorie approuve d’un geste las. Va falloir attendre. Depuis
                    l’ouverture en 2001 de cette immense clinique de 3 500 m², le podium des
                    opérations est resté le même. Irène énumère : les implants mammaires, beaucoup
                    de nez, les liposuccions, aussi. Mais quelque chose a changé : « C’est
                    incroyable comme les patients sont de plus en plus jeunes. Attendez, c’est
                    récent, quelques années à peine ! »

                C’était en 2019. Au congrès de l’Imcas, grand raout de la profession,
                    les chiffres annuels du marché de l’esthétique révèlent que les 18-34 ans se
                    hissent désormais à la deuxième place du classement, juste derrière les 35-50
                    ans. Au niveau mondial, selon les données de la société internationale de la
                    discipline (Isaps), ce sont eux qui font le plus d’augmentations mammaires (54
                    %) et de rhinoplasties (64,5 %). Depuis, la courbe a encore grimpé. En 2020, ils
                    remportent aussi la palme des liposuccions (48 %). « Le nombre d’actes
                    chirurgicaux pratiqués atteint toujours un sommet sur cette tranche puis diminue
                    avec l’âge », résume le compte rendu du congrès 2022. Ce n’est plus un simple
                    épisode, c’est un fait de société.

                Ce qui choque le plus Irène, l’infirmière, c’est lorsque les filles
                    appellent pour se faire opérer le lendemain. Les médecins leur opposent un délai
                    de réflexion obligatoire de quinze jours. Elles tombent des nues. La soignante
                    secoue la tête, sidérée : « Elles se croient chez l’esthéticienne. Elles n’ont
                    pas conscience du risque. » Son accent du Sud se perd dans les
                    aigus : « Mon Dieu que ça fait peur ! » Les moins de 30 ans représentent
                    maintenant 30 % de la patientèle de la clinique. Ce lundi, quatre sur dix ont
                    entre 23 et 35 ans. À Paris, dans l’établissement des Champs-Élysées, mastodonte
                    de l’esthétique, ce chiffre atteint même 50 % alors qu’il y a dix ans, moins de
                    8 % osait franchir sa porte avant 35 ans.

                Tout se résume à deux catégories, lance Irène : « D’abord, les
                    grandes complexées, celles qui ont un défaut. Mais un vrai, qui les titille
                    depuis leurs 15 ans. Elles réfléchissent des années avant de le corriger ! »
                    Marjorie, sa collègue, en faisait partie. Longtemps, elle a caché son visage
                    derrière sa main. Elle tend son petit nez : « Il a été fait ici. » Irène
                    poursuit sa démonstration avec la seconde catégorie : toutes celles qui veulent
                    être plus belles et suivre la mode, « avoir le nez d’untel, les yeux de
                    celle-là, les seins de machin ».

                Le coupable est identifié depuis longtemps : la téléréalité. Le soir,
                    les infirmières peuvent suivre le feuilleton des Marseillais d’une
                    chambre à l’autre. Tous les écrans clignotent sur la 9, où les candidats,
                    devenus des stars en dix ans, semblent muter de saison en saison. Plusieurs ont
                    d’ailleurs leurs entrées par une porte à l’arrière de la clinique. La jeunesse
                    rêve de leur ressembler. Irène peste : « Des filles font même refaire leurs
                    dents alors qu’il n’y a rien à toucher. On dirait qu’elles sont toutes nées avec
                    le même sourire. » Pour les plus jeunes, c’est papa et maman
                    qui payent. Ils leur offrent des seins pour un bac décroché, une rhinoplastie à
                    leur anniversaire. Et parfois, les enfants regrettent, surtout les implants
                    fessiers, en raison de la douleur. « Ah oui, souvent ! » s’exclament, d’une même
                    voix, les deux soignantes. Elles demandent à être réopérées le lendemain,
                    sur-le-champ. Irène précise que les hommes font aussi de la chirurgie : des
                    liposuccions, des nez, des greffes de cheveux. Et même des mollets. « Ils se
                    font mettre des implants au-dessus du talon. » Ça donne une silhouette de
                    marathonien. Et sinon ? Mais, bien sûr, elles avaient presque oublié : les pénis
                    que l’on grossit ou allonge. « On fait tellement de choses aujourd’hui… » Une
                    fois, un homme leur a avoué que son sexe « ne convenait pas » à sa femme. Alors
                    il l’a fait élargir. « Dès que les patients se réveillent, c’est automatique,
                    ils le touchent pour vérifier qu’il n’a pas disparu. Quand on dit qu’ils l’ont
                    là… », ironise Irène, le doigt sur la tempe. Approbation générale. Une femme de
                    ménage passe, et lâche : « Ah oui ! C’est leur cerveau. » Irène se met à
                    chantonner : « On en voit, des kikis, des kikis, de tous les kikis. »

                Bernard Dupont, l’anesthésiste-réanimateur, passe dans le couloir. Il
                    est le patron de la clinique, avec le docteur Marinetti, lanceur d’alerte sur le
                    scandale mondial PIP, à l’origine d’implants mammaires frauduleux en 2010.
                    Visage affable, l’allure d’une soixantaine élégante, un sourire de porcelaine et
                    des ancres marines sur son calot. Chaque année, il supervise deux
                    mille cinq cents anesthésies. Bernard Dupont les fait toutes dormir. La
                    technique a tellement évolué en trente ans qu’une patiente, opérée le matin,
                    peut ressortir le soir. « On a fait d’énormes progrès sur les drogues et les
                    anesthésies sont très rapidement réversibles. » Tellement qu’il a dû
                    enguirlander les zélées qui faisaient la fête le soir de l’intervention. Le
                    docteur leur répète qu’il n’est pas question d’aller danser le rock. La
                    cicatrisation se moque de l’impatience : « Le corps a besoin de temps pour se
                    remettre sinon l’implant bouge. » À elles de jouer. Le bloc accueille une
                    jeunesse « hyper-branchée sur l’esthétisme ». À la réflexion, dit-il, cette
                    quête commence dès le choix des vêtements. Le patron s’apprête à poser une
                    question et s’en amuse d’avance. « Qu’est-ce qu’il faut soigner : le joyau ou
                    l’écrin ? L’écrin ne fait que mettre en valeur le joyau. Mais s’il est laid ? »
                    Bernard Dupont a le talent de la métaphore piquante qu’il lâche d’une voix
                    tranquille et d’un regard espiègle. « Eh oui ! À quoi ça sert d’accrocher de
                    belles boules à un arbre de Noël tout sec ? » Et que veut-elle, cette jeunesse ?
                    Il énumère : « Aujourd’hui, des seins de Suédoises, un visage d’Européennes, des
                    fesses de Brésiliennes. » L’ironie veut que la tendance s’inverse d’un continent
                    à l’autre. « Alors qu’on casse des cloisons nasales, les Asiatiques s’en font
                    poser. Elles veulent de grands yeux ronds, nous, en amande. » Il tend son
                    téléphone. L’écran montre une publicité de chirurgie esthétique chinoise pour
                    occidentaliser le regard : une famille aux cheveux de jais pose bien sagement.
                    Au premier plan, trois enfants ont les yeux bridés derrière leurs parents, deux
                    billes béantes. Le docteur savoure le slogan : « La seule chose dont vous devez
                    avoir peur, c’est comment expliquer cela à vos enfants. »

                À l’étage, la patiente de la 21 a fini sa douche à la bétadine.
                    Débarrassé des microbes, son corps est prêt à être opéré. Et elle ? Dans la
                    chambre, repliée sur son lit, une silhouette en peignoir lève des yeux penauds.
                    On dirait une petite fille à l’approche d’un examen. Amélie, blonde de 34 ans,
                    vient réparer ses seins abîmés par deux grossesses et treize mois d’allaitement,
                    quatre pour l’aînée, neuf pour le cadet. Cette fonctionnaire de l’Éducation
                    nationale l’annonce : « Ma poitrine s’est creusée, vidée, la peau s’est
                    détendue. » Réparer ses seins, c’est aussi rebâtir sa sexualité, oser se montrer
                    nue, sans un rideau tiré et une lampe éteinte. Elle s’en moquait avec son
                    ex-mari, le père de ses enfants. Il ne se passait plus grand-chose. Suite
                    logique d’une noce ratée. Ses photos en robe blanche trahissent un visage
                    malheureux. « Une erreur de casting », balaye-t-elle. Mais devant le nouvel
                    amoureux, Amélie aimerait faire tomber son soutien-gorge. Conscient du malaise,
                    il n’a jamais cherché à le dégrafer. Quelque part, elle s’apprête à raccrocher
                    ce corps flétri, dissonant avec ce réveil du désir, qui attend de s’abandonner
                        à
                    une fougue adolescente. Le chirurgien l’a mise en garde, une double opération
                    s’impose : un lifting de la poitrine et des implants. Elle a refusé la première
                    intervention à cause des trois cicatrices. Tant pis, les prothèses devront être
                    grosses pour combler le vide de la peau. Un bonnet D ou E, le docteur choisira
                    au bloc. Amélie fait la moue : « J’espère qu’il prendra le plus petit. » Elle
                    pense maintenant au SMS vexant de sa mère. « Si je peux me permettre, ça fait
                    vulgaire et tu auras mal au dos », avait-elle répondu en inspectant les photos
                    des futures prothèses. La maman s’était montrée plus conciliante à ses 17 ans,
                    lors de sa première opération. À l’adolescence, Amélie s’est fait refaire le
                    nez. Elle n’aime pas penser à ce secret caché à son ex-mari et au nouveau
                    compagnon : c’est laisser le champ libre à un flot de pensées noires et de
                    moqueries que l’adulte n’a pas pu réparer chez l’adolescente. Seuls ses parents
                    et son frère savent. Regard malicieux, elle lance : « Vous le dire est sans
                    conséquence. On ne se connaît pas. » En classe de première, Amélie a menacé
                    d’arrêter l’école, devenue phobique sociale tant les critiques sur ce nez, posté
                    comme un traître au milieu du visage, et ses rondeurs la détruisaient. Elle
                    voulait disparaître. De cette époque, aucune photo ne peut témoigner. Elle
                    resserre ses genoux contre elle : « Je n’ai plus la preuve de qui j’étais. »
                    Amélie prête ainsi à la chirurgie un pouvoir d’amnésie. En supprimant l’objet du
                    harcèlement, elle pense rayer le traumatisme. Mais s’il n’y a plus de trace
                    physique, il reste les séquelles psychologiques et cette forme de sauvagerie à
                    l’égard du monde. Elle le regrette mais elle ne va pas vers les autres, le
                    risque du rejet l’effraie. L’opération ne l’a jamais totalement réhabilitée.
                    Elle touche ce nez irréconciliable : « De face, ça va mais de profil, je ne
                    l’aime pas. » « L’anomalie » l’oblige à une stratégie d’évitement : « Quand il y
                    a un dîner de famille, je visualise ma place. Si la table est ronde, je recule
                    ma chaise pour apparaître de trois quarts, la main sur les cheveux, du côté de
                    la personne qui me parle. » D’ailleurs, elle s’est positionnée de biais sur les
                    draps. Elle rit : « C’est un automatisme, un TOC même. » Une seule raison
                    pourrait l’amener à confier son secret à l’amoureux : l’éventualité d’un
                    mariage. L’organe mal-aimé ne gâchera pas la photo, elle le fera retailler au
                    bloc pour le grand jour. Étrange de parler autant d’un nez alors qu’elle est là
                    pour ses seins. En vérité, c’est lui qui l’a fait le plus souffrir. « Le refaire
                    à 17 ans était un besoin. Alors que ça ? dit-elle en montrant sa poitrine. C’est
                    un luxe. »

                Irène, l’infirmière, avait raison. Il y a le grand complexe, celui
                    qui rend fou, détruit, exige d’être rayé de la carte ; et la seconde catégorie,
                    la chirurgie de confort, le désir brut de s’améliorer. La rature et la retouche.
                    La renaissance et le soulagement. Quand Amélie a dit aux enfants que maman
                    reviendrait avec de plus gros seins, leur visage a pris des airs de vieux sage.
                    Le petit garçon de 6 ans a jugé qu’elle n’en avait pas besoin : « Tu as
                    déjà des tétés. » Sa grande sœur a renchéri : « Ce n’est pas important, non ? »
                    Elle a pensé qu’ils disaient vrai. « Quelque part, c’est superflu, cela ne
                    m’empêche pas de vivre. » C’est qu’aujourd’hui, tout est si facile, un poil se
                    détruit, un défaut s’estompe, une disproportion se gomme. Amélie n’a d’ailleurs
                    pris qu’une journée de repos. Dès demain après-midi, elle sera au travail. « Que
                    je sois au bureau ou sur le canapé, c’est pareil. » Ce serait donc si simple ?

                L’époque a changé. Amélie est à l’avant-poste de ce monde en bascule.
                    « Les influenceurs sont passés par là. On ne voit que les bons côtés et ils nous
                    poussent à aller au bout de notre démarche. » Ils sont la vitrine d’une
                    génération, la preuve siliconée que la beauté s’acquiert. Amélie a suivi la mue
                    de Jessica, célèbre candidate de l’émission Les Marseillais, lèvres
                    fines, cheveux rêches décolorés, sans formes, magnifiée en une poupée pulpeuse
                    et désirable. Ses yeux approuvent : « L’avant-après est très réussi. » La
                    séparation chaotique avec son ex-mari avait creusé les cernes d’Amélie. Cet été,
                    des injections d’acide hyaluronique à la clinique ont effacé ses traits noirs.
                    Un échec. « Ça a tenu quinze jours au lieu d’un an. » Elle hésite à maintenir
                    son nouveau rendez-vous dans un mois, cette fois, pour enlever carrément ses
                    « poches de gras » sous les yeux, méthode radicale à 2 800 euros. Elle fait les
                    comptes : 300 euros d’injections décevantes, 4 600 pour les seins et peut-être
                        700 euros pour un blanchiment dentaire. Elle se ravise : surtout ne pas céder
                    aux chants des sirènes et se ruiner. L’achat d’une maison avec l’amoureux sur
                    les hauteurs d’Aix-en-Provence est sur la pile des priorités. « La chirurgie est
                    un forfait illimité, tout dépend du budget. Mais il faut bien se lever, nourrir
                    les enfants et travailler. » Si elle gagnait au loto, elle referait tout.

                On l’appelle enfin au bloc. Au premier étage, un couloir donne sur
                    six salles d’opération aseptisées où l’on entre gantés, chaussés, en blouse
                    bleue. La table forme une drôle de croix où Amélie est allongée, les poignets
                    attachés. Les bras sont volontairement maintenus à distance du buste pour
                    laisser le champ libre aux gestes du chirurgien. À battre si fort, son cœur va
                    sortir de sa poitrine. Son regard, agrippé au plafond, cherche des réponses. Et
                    si sa mère avait raison ? Si elle se réveillait en bimbo ? Ou ne se réveillait
                    pas ? Sa vie tressaute au rythme régulier du moniteur. Le bandana de Bernard
                    Dupont se penche sur son visage. « À tout à l’heure, madame. » L’anesthésiant
                    s’écoule dans sa veine. Amélie murmure : « Ça tourne un peu. » Puis sa voix se
                    crashe comme un disque rayé : « J’ai mal au cœur… » Dix secondes ont suffi à
                    l’endormir. Elle n’est plus qu’un poids mort, tête relâchée, doigts légèrement
                    repliés. Toujours aussi blagueur, l’anesthésiste désigne le cocktail : « À côté,
                    ce que l’on vend dans les quartiers nord, c’est de l’homéopathie. »

                Tout est allé très vite : d’un geste assuré, il a
                    glissé une sonde dans sa trachée, reliée à un respirateur venu prendre le relais
                    de ses poumons. Un long sparadrap blanc immobilise son front sur le fauteuil.
                    Deux petits bouts de plus ont scotché ses paupières. « Sinon, les yeux restent
                    ouverts et ils s’assèchent », explique Mathilde, l’infirmière, en mettant un
                    drap sur sa tête. Elle jette ses gants, lance la musique. Un folk doux couvre le
                    souffle rauque du respirateur. « Bistouri électrique ? » demande Adrien Chossat.
                    Le jeune chirurgien passe à l’action. L’instrument progresse, traverse le muscle
                    dans une odeur de chair brûlée. La scène ferait pâlir un novice. À l’aide d’un
                    écarteur, Florence, l’autre infirmière, maintient ouvert le sein, aux allures de
                    volcan en éruption. La main tranquille du docteur plonge à l’intérieur : « Je
                    décolle le muscle. » Les prothèses seront placées derrière car la peau d’Amélie
                    est si fine qu’elles se verraient à l’avant. Il va falloir tester deux tailles
                    de prothèses. Soudain, le drap ondoie. Le chirurgien s’arrête : « Oh, elle se
                    réveille. » Passe un frisson. Tout le monde s’esclaffe. « Ce sont des gestes
                    réflexes. » Un peu d’anesthésiant est aussitôt ajouté à la perfusion.

                Le docteur jette ses gants. Règle de base ! Il risquerait de
                    contaminer l’implant. « L’infection… c’est notre hantise. » Jamais il n’a eu à
                    gérer une grave complication au bloc. Mais tous les chirurgiens savent que
                    l’introduction d’un corps étranger n’est pas anodine : œdème, mauvaise
                    cicatrisation, infection et plus rarement, phlébite, embolie pulmonaire, rupture
                    d’implants, rien n’est exclu. Il faudra aussi changer les prothèses tous les dix
                    ans. Sa voix enthousiaste annonce : « On va essayer la 460 cc. » Mathilde lui
                    tend du bout des doigts l’objet que le chirurgien libère d’un second sachet. Un
                    rond translucide, lourd et souple. Que c’est grand ! Il remplit une main
                    entière. Le docteur Chossat l’introduit dans la cavité. On dirait un cratère et
                    la comparaison fait pouffer le praticien. Plus sérieux, il s’arrête, regarde,
                    hésite. Florence, aussi. Leurs yeux mi-clos décèlent que la peau n’est pas assez
                    tendue. « On va essayer la 505 cc. » Encore plus volumineux. Amélie a maintenant
                    une prothèse de chaque taille à la place des seins, la plus grosse à droite,
                    l’autre à gauche. « On tente de l’asseoir ? » s’enquiert le docteur en
                    redressant le dossier. Tous trois se sont reculés. Ils penchent la tête comme
                    s’ils examinaient une œuvre d’art sans savoir qu’en penser. « La 505 cc, ça fait
                    gros, quand même. » « Oui… », admet le chirurgien. Et maintenant, quelle taille
                    choisir ? La plus petite qui ne remplit pas son sein ou la grosse, qui tend sa
                    peau comme un tambour ? Le chirurgien tranche : « On reste sur les 505 ? »
                    Vendu ! Un bonnet E, un kilo de gel de silicone, presque deux fois la taille
                    moyenne. N’aura-t-elle pas mal aux lombaires ? « Si ! Au début, les muscles du
                    dos vont se contracter par réflexe pour compenser le poids à l’avant. Les
                    douleurs durent une dizaine de jours. » Des mères comme Amélie, désireuses de
                    renfiler leur corps de jeune fille, il en opère de plus en plus. Ce phénomène a
                    même un nom. « Aux États-Unis, on appelle ça le Mommy makeover. » La
                    société française s’américanise-t-elle ? Il hoche la tête volontiers. « Est-ce
                    bien ? Je ne sais pas. Il faut tout et vite. » Le docteur s’en rend compte en
                    consultation, surtout avec les jeunes. Dans 5 % des cas, des patientes
                    opiniâtres réclament des prothèses à tout prix. Mais quinze jours après le délai
                    de réflexion, elles n’en veulent plus. L’obsession n’était qu’une lubie, chassée
                    de leur tête comme un courant d’air. Avant, ces sautes d’humeur n’existaient
                    pas, dit-il, toujours concentré. Le bistouri a cessé de rugir. Le docteur saisit
                    les deux montagnes et les remue dans tous les sens. « Je vérifie la symétrie. »
                    Il change une quatrième fois de gants. « Fils de suture ? » Dans un geste ample,
                    l’aiguille recoud les mamelons d’Amélie. « Colle ? » En ce moment, des
                    prothèses, il en fait à la pelle. Il lève un œil : « En chirurgie, il y a des
                    saisons : les seins avant l’été, les liposuccions de janvier à mai. » Florence
                    poursuit, d’un rire franc : « Et les liftings, l’hiver, juste avant les fêtes de
                    Noël. » Ils bandent maintenant le torse d’Amélie. Son visage est réapparu,
                    débarrassé de sparadrap, sans expression, la bouche ouverte. Du renfort arrive
                    pour déplacer ce corps inerte du fauteuil au brancard. « Un, deux… et
                    trois. » Après une heure trente d’intervention, on jette ses gants. « C’est
                    fini. »

                En salle de réveil, les alarmes carillonnent. Une dame allongée se
                    masse la nuque, de retour parmi les vivants. À côté, Amélie, teint cireux et
                    paupières closes, dort toujours. Pourvu que le résultat lui plaise. D’ici dix
                    minutes, elle ouvrira les yeux. Avec Mathilde et Carla, deux infirmières à ses
                    côtés, Bernard Dupont, le patron, guette le moment où elle reprendra sa
                    respiration spontanément pour lui enlever la sonde. Elle n’en aura aucun
                    souvenir. Il précise : « On peut se passer d’intuber. Mais c’est la garantie que
                    des reflux gastriques ne retombent pas dans les bronches. » Car l’anesthésie
                    peut provoquer un haut-le-cœur et des vomissements. Même ce geste-là n’est pas
                    sans conséquence. Il se penche sur son visage. Un mouvement d’œil imperceptible
                    le met soudain en alerte. « Ouvrez la bouche. » Ça y est, Amélie a repris son
                    souffle. En une seconde, il lui retire la sonde. Elle respire, et sans machine.
                    Ses longs cils noirs se mettent à papillonner. Bernard Dupont demande : « Ça
                    va ? » Sa tête se lève plusieurs fois et retombe brutalement sur l’oreiller.
                    Elle est désorientée. « Soif… » Il lui pose une compresse mouillée sur les
                    lèvres.

                Le patron retrouve son petit sourire. Il se tourne vers nous.
                    « Avez-vous vu le joli nez de Carla ? » Le compliment amuse l’infirmière de 25
                    ans, visage de marquise aux traits délicats. Il date du 13 décembre, façonné
                    ici même, au bloc de la clinique. Bernard Dupont insiste : « Elle était déjà
                    gracieuse mais là, elle est sublime. » Sa bosse la gênait, les photos de profil
                    lui étaient impossibles et en deux ans, elle a eu le temps d’y réfléchir,
                    d’observer les pratiques et de choisir le meilleur docteur de la clinique. Elle
                    explique : « Les patients ne le savent pas forcément mais les médecins ne sont
                    pas experts en tout. » L’anesthésiste acquiesce : « Chacun son dada ! »
                    Maintenant, elle veut s’attaquer à ses lèvres. Elle pianote sur son téléphone,
                    trouve un filtre sur le réseau social Instagram, la raison de ce nouveau désir.
                    Elle appuie sur le bouton, face caméra, et soudain, sa peau se lisse, ses lèvres
                    gonflent. Mathilde s’approche de l’écran : « Ça blanchit aussi les dents. »
                    « Faites voir », demande Bernard Dupont, intéressé. Face au téléphone, soudain,
                    sa bouche devient vermillon et de grands cils décollent de ses paupières. Les
                    filles éclatent de rire. Carla revient à la charge. « Ça donne envie, cette
                    bouche. » Lui proteste : « La tienne est très bien, après tu ressembleras à un
                    mérou. » Carla sait parfaitement qu’elle n’a pas besoin d’injection. C’est là
                    toute la perversion de ces effets : projeter une image décevante de soi. Montrer
                    ce que l’on pourrait être et que l’on n’est pas. À moins de faire correspondre
                    le virtuel et le réel par la chirurgie. L’infirmière le reconnaît. « Si les
                    filtres n’existaient pas, je n’aurais jamais voulu grossir mes lèvres. C’est une
                    tentation. » Encore ce chant des sirènes… Mais son projet en cache un
                    second : refaire son menton ! « Je voudrais le faire aligner avec ma pointe du
                    nez et donc que ma bouche soit dans la même trajectoire, ça harmonisera
                    l’ensemble. Toutes les belles filles ont le menton en avant. Vous connaissez
                    l’influenceuse Caroline Receveur ? » Bernard Dupont aura tout entendu. Ce n’est
                    pas négociable.

                « On te fera rien.

                – Pourquoi ? minaude Carla.

                – Parce que tu le regretteras ! Je ne veux pas que tu sois
                    malheureuse. »

                Il jette un regard bienveillant aux filles.

                « Ce sont mes petites, ça. »

                Dans la clinique, toutes sont d’une étrange beauté. Marjorie,
                    l’infirmière, a aussi le nez refait. Flora, 27 ans, l’assistante, un petit
                    foulard d’hôtesse de l’air au cou, a du botox dans le front, de l’acide
                    hyaluronique dans les lèvres et des faux seins. Laurie, la secrétaire, 24 ans,
                    les cuisses liposucées. Depuis, elle a perdu la sensibilité de son genou et elle
                    a regrossi. Quand elle se regarde, elle a envie de pleurer. Auprès de son
                    copain, à qui elle plaît toujours autant, elle continue de s’excuser : « Désolée
                    pour l’arnaque. » Si seulement elle était moins gourmande. « Quand je fais des
                    pâtes, il veut de la sauce. Forcément, je la goûte et qu’est-ce qu’elle est
                    bonne ! »

                Au bout du hall silencieux, c’est l’espace « soins et injections »,
                    le pré carré de la médecine esthétique, différente de la chirurgie. Il n’y a pas de
                    sang, de plaie, de scalpel, ni de bloc. Mais un tas d’offres plus accessibles :
                    le laser enlève les taches, la radiofréquence retend la peau, les micro-ondes
                    délogent la cellulite. À quelques pas, les médecins piquent les lèvres, le
                    front, le nez. Une « Barbie » entre dans un cabinet. Une voix trahit : « Elle…
                    on la voit à tous les étages. Elle a même fait une liposuccion des chevilles. »
                    Une autre sort du cabinet du docteur Baverel : un air de Megan Fox, la
                    trentaine, un bébé dans une poussette. Son front est étonnamment lisse : sans
                    plissure, ridule, ni émotion. Noémie vient de dépenser 330 euros pour des
                    injections de botox qu’elle refera dans un an. Du botox à 33 ans ? Elle
                    acquiesce comme si c’était une évidence : « J’en fais depuis mes 26 ans, c’est
                    ce qu’on appelle du botox préventif. » C’est donc ça. On ne vient plus gommer
                    une ride, on la combat avant qu’elle ne naisse, on la devance et l’anticipe.
                    Elle s’assoit sur un fauteuil et détaille : « Le produit bloque le muscle, il
                    limite la possibilité de faire des mouvements et donc de trop le solliciter. »

                Noémie appartient à la première génération des réseaux sociaux, celle
                    qui a créé, il y a dix ans, le métier d’influenceuse. Tout est parti de vidéos
                    sur son quotidien, tournées depuis sa chambre avec une mauvaise webcam. Les
                    réseaux ont fait d’elle une personnalité publique aux centaines de milliers
                    d’abonnés. Comme elle, des amateurs se sont mués en photographes et leurs
                    clichés en couverture de magazine, le détail a viré à l’obsession, la
                    spontanéité en contrôle. « On apprend à poser sous la lumière de la fin de
                    journée qui adoucit les traits et à éviter les rayons du midi qui crament
                    l’image et donnent un ton dur. »

                Ce perfectionnisme l’a logiquement conduite à modifier son visage, à
                    le lisser à coups d’injections, conformément à son double photographique. Ses
                    beaux yeux noisette l’assurent : cette superficialité l’a lassée. À côté, son
                    petit garçon pousse des cris aigus. Le regard de Noémie s’attendrit. « Depuis
                    que je suis maman, j’ai pris du recul. » N’est-ce pas contradictoire avec sa
                    séance de botox ? C’est qu’on n’imagine pas d’où elle revient. Elle a fait
                    retirer ses implants mammaires, ne grossit plus ses lèvres et si elle le
                    pouvait, elle retrouverait son nez originel. Maintenant, elle vise des
                    techniques plus douces : injections, peeling et laser autour des yeux. Et bien
                    sûr du sport et une bonne alimentation. Sans changer, se dénaturer. « J’ai envie
                    de retrouver mon corps. » Pas simple face à tant de tentations. La norme s’est
                    installée comme une reine sur son trône. Noémie y a beaucoup réfléchi :
                    « Comment s’en extirper quand tout le monde adhère ? Ne pas prendre soin de soi
                    est mal vu, comme si l’on se négligeait. » Et les émissions de téléréalité
                    n’aident pas la jeunesse à s’aimer. Cela va plus loin que des silhouettes
                    parfaites à l’écran. « Les candidates ont aussi des fessiers très marqués avec
                    des petites tailles, un modèle de beauté impossible à avoir naturellement. »
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