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Pour mon père

Celui qui recherche la vengeance
devrait commencer par creuser deux tombes.


      Confucius





LIVRE UN
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Asile de Gouda
1651




Ceci est mon histoire.

J’écris ces lettres afin qu’un jour, à leur lecture, la vérité soit faite. Car si pour ma part je n’ai pas d’espoir, je veux croire que les mots sortiront d’entre ces murs. Ils m’ont jetée au cachot, ont verrouillé la porte derrière moi. Et comme je criais, apeurée, ils m’ont douchée à l’eau froide. Le bonnet blanc sur mes cheveux est souillé d’amidon séché et des crachats de l’un des gardes. Après qu’il eut tenté de trousser mes jupons. Après qu’ils m’eurent fouillée au corps, qu’ils eurent inspecté ma bouche et mes oreilles, et ma chair la plus intime, forçant leurs doigts en moi, faisant de moi un animal.

En verrouillant cette porte, ils ont pris ma vie. Ils m’ont incarcérée, moi, Geertje Dircx, gouvernante de Rembrandt Van Rijn. Ils ont dit que j’étais une nuisance. Coupable de harcèlement envers son maître, qu’elle accuse d’avoir violé son serment. Coupable d’avoir vendu la bague qu’il lui avait donnée. Une bague autrefois portée par sa défunte épouse. Cette femme est perverse, ont-ils ajouté, et ingrate, aveuglée par le ressentiment et la colère, une menteuse, cherchant à faire croire que son maître lui avait promis le mariage.

Mais cette femme aujourd’hui se tait.

À ces quelques bouts de papier, je confie mon histoire… J’ai couché avec lui, quelques semaines à peine après mon arrivée dans sa maison. Il était au désespoir, pleurant la perte de sa femme, et de mon côté j’étais impatiente de quitter la cuisine pour la chambre à coucher, rêvant bientôt entre ses draps que l’enfant dont j’avais la charge puisse un jour devenir mon beau-fils… Chut. Au moindre bruit, je m’empresse de cacher ces lettres. À l’écho d’un pas dans le couloir, je sais que les gardes sont là, à l’affût derrière ma porte, en train de m’épier, y compris quand je satisfais mes besoins naturels. Ils me surveillent, moi, la femme sans foi ni loi. Internée pour mœurs licencieuses. Un danger pour moi-même et les autres, ont-ils décrété, prenant son parti. J’aurais dû savoir qu’il en serait ainsi. Comme ce fut simple pour lui, puissant et respecté, d’écarter sa maîtresse pour se consacrer à la nouvelle venue. Une fille plus jeune que moi, une chair fraîche qu’il explorera et dont il pourra jouir à loisir. Avant de la peindre. Comme il me peignit.

Elle prendra soin de lui et de son fils, balaiera le sol, et les reflets de la mosaïque monochrome, lorsque le soleil perce par le vitrail des fenêtres, dessinant des lucioles sur les lambris. Elle apprendra l’odeur de l’huile de lin et de la colle de peau de lapin, connaîtra le son du pilon broyant les pigments avec les huiles et l’essence de térébenthine, si âcre à la gorge. Elle se faufilera à l’étage pour regarder ses élèves à l’étude, et pour le regarder, lui. Elle fouillera parmi les monceaux de costumes et d’accessoires qu’il conserve pour ses tableaux, et elle se tiendra dans l’ombre lorsque les mécènes visiteront le maître dans son atelier. Elle se surprendra à s’arrêter souvent devant le miroir, à épier son reflet, à faire l’inventaire de ses attraits, car elle ne veut rien tant que lui plaire. Elle fera tout cela, comme je le fis moi-même. Et elle le regardera la regarder et, sur son visage, elle verra, comme je le vis, l’affection se muer en amour. Car il en fut ainsi, et je ne laisserai personne dire le contraire.

 

Chut… Je dois arrêter d’écrire et, vite, cacher le papier sous mon jupon, car quelqu’un m’observe par le judas. D’un geste obscène, je fais fuir le garde qui s’éloigne, sur un grossier bruit de succion. Ils me croient dévergondée. Je le fus jadis, avec quelques hommes, dans les tavernes où je travaillais, après le décès de mon époux. Oui, je le fus autrefois. Mais ce sont de faux témoignages qu’ils ont fournis contre moi aujourd’hui. Ils m’ont accablée, mes voisins, mais aussi mon propre frère… Qu’a-t-il reçu en échange de ses mensonges ? Pour quelle somme a-t-il fait condamner sa sœur ? À cette heure profonde de la nuit, dans Amsterdam endormie, pense-t-il à moi en contemplant la lune, libre ? Se demande-t-il quelles étoiles sa sœur aperçoit-elle, derrière ses barreaux, captive ?…

J’aurais pu causer la perte de Rijn, mais je suis restée silencieuse. J’aurais pu révéler un secret qui l’aurait brisé et conduit la vertueuse Hollande à le clouer au pilori. Mais je suis restée silencieuse. Ne réclamant que ce qu’il m’avait promis, avant de me le refuser… La nuit se fait épaisse à présent, et je n’y vois plus suffisamment pour écrire. Mais, demain, je reprendrai mon récit. Partout, on racontera mon histoire et je t’anéantirai, Van Rijn. De cet asile où tu m’as fait jeter, loin de ton lit et de ta vie, de mon enfer, sur quelques bouts de papier secrets, j’ourdis ta chute.

J’écris ces lettres à moi-même. Pour ne pas devenir folle. Et, un jour, le monde saura qui tu étais. Ils sauront tout de moi, de toi… et du singe de Rembrandt.
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Amsterdam




Le corps était plié en deux, tête immergée dans la cuvette, genoux entravés et pantalon baissé. Un filet de sang suintait entre les fesses, de profondes ecchymoses marquaient le pourtour de ses cuisses charnues. Au sol, près du genou droit, gisait la balayette des toilettes, manche ensanglanté. Un chapelet de petites entailles courait sur le bas du dos et des traces de brûlure tachetaient la peau du scrotum. Bien que la tête soit immergée, on distinguait nettement sur la nuque des empreintes de doigts. Les poignets étaient liés par cette sorte de fil tressé doré utilisé pour accrocher les tableaux.

Son agonie fut longue. Il s’est débattu et, dans ses efforts pour se libérer, le fil autour des poignets a entamé profondément la chair, jusqu’à l’os. On a plongé sa tête à plusieurs reprises dans la cuvette, l’en ressortant, la renfonçant. Lorsque l’eau a commencé à atteindre les poumons, de la bave s’est amassée aux coins des lèvres, formant beaucoup plus tard une écume blanchâtre. Sous la pression de l’eau, alors qu’il scrutait aveuglément le fond de la cuvette, ses globes oculaires se sont dilatés et ses pupilles claires réduites à deux disques vitreux.

Le tueur voulait que la mort de Stefan Van der Helde choque non seulement les personnes qui le découvriraient, mais aussi ses associés en affaires et ses étudiants. En le sodomisant, il a révélé au grand jour l’homosexualité cachée de Van der Helde, l’humiliant et rabaissant ainsi l’un des acteurs les plus en vue du monde des arts. Mais il y avait pire encore. Quelque chose qui ferait que personne, jamais, n’oublierait la mort de Stefan Van der Helde. L’examen du médecin légiste révéla la présence de pierres dans l’estomac du défunt. Apparemment, Van der Helde fut forcé sur une période de plusieurs heures d’ingurgiter des galets, l’un après l’autre, chaque pierre plus grosse que la précédente, menaçant de provoquer l’asphyxie. Même lorsque son œsophage, agité de spasmes, se rétracta, il dut continuer cette sinistre ingestion, jusqu’à s’en déchirer par endroits le gosier.

Au total, on découvrit vingt galets dans l’estomac de Stefan Van der Helde. L’eau qui entraîna la noyade, et ces vingt pierres… Un mystère pour le médecin légiste. Comme pour la police. Personne ne put expliquer la signification de ces pierres. Du jour où ils le firent, le monde allait basculer dans la récession, les salles de vente perdant des fortunes, les marchands d’art poussés à la ruine, chacun réclamant le remboursement de vieilles créances et d’anciennes grâces. À mesure que l’année s’enfonçait dans un printemps instable et suffocant, la sphère artistique mondiale était confrontée à des turbulences que personne n’avait anticipées, et auxquelles personne n’était préparé.

Le vernis des apparences et les réputations vertueuses tombèrent pour laisser place à la corruption qui rongeait le monde de l’art. En l’espace de quelques mois, à la faillite du marché vint se greffer une barbarie qui n’épargna personne. Ils furent quatre à payer de leur vie.

Ce fut, au dire de certains, un carnage.
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Londres, de nos jours

Au cœur de la capitale, dans le dédale des rues autour de la grande artère de Piccadilly, il en est une parmi d’autres, Albemarle Street et sa cohorte d’édifices hétéroclites. À la devanture des boutiques de luxe s’affiche le logo de prestigieuses maisons de couture et, au garde-à-vous, des portiers en livrée mortuaire voient défiler touristes et épouses d’oligarques russes. Sur certaines enseignes, présentes ici depuis plus d’un siècle, souffle un vent désuet de snobisme qui titille le passant, avec des vitrines où s’exposent chaussures taillées sur mesure ou cigares roulés à la main. Et c’est ici, entre commerces dûment estampillés By Royal Appointment et boîtes turquoise Tiffany, que se niche la galerie Zeigler.
Fondée en 1845, la maison ne fit guère parler d’elle, passant de main en main avant de fermer ses portes, en pleine Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment fut laissé à l’abandon, cimaises solitaires, l’appartement du dessus restant tout aussi inoccupé jusqu’à la fin du conflit. Le prix en était trop élevé, le propriétaire trop gourmand. Au plus fort de la guerre cependant, un incendie suspect ravagea les lieux. Pour certains, l’œuvre d’un clochard réfugié là, qui se serait assoupi une cigarette à la main. Or on ne retrouva ni clochard ni cigarette, pas même un mégot. Un cadavre pourtant finit par être découvert. Un soldat en permission assassiné, dont le corps gisait au fond de la galerie, dissimulé derrière des caisses. On ne mit jamais de nom sur le pauvre bougre ; pas de plaque militaire, aucun signe particulier ne permettant son identification. Le meurtre ne fut jamais résolu. Mais la mort du soldat inconnu drapa le bâtiment d’un suaire, et la galerie hérita d’un fantôme. Ainsi naquit la rumeur.
En 1947, la galerie rouvrit à l’initiative d’un certain Korsawaki, Polonais originaire de Varsovie, où il avait dû laisser fortune et famille, venu en Angleterre tenter sa chance. Marchand d’art jouissant d’une certaine renommée dans sa ville natale, l’homme, dans ces années d’austérité marquant l’après-guerre, échoua pourtant à se faire un nom à Londres. Réduit à vendre des gravures bon marché, Korsawaki se trouva rapidement acculé, incapable d’honorer son loyer ; fin 1949, il capitula. Deux autres marchands d’art lui succédèrent, sans plus de succès, si bien que la galerie finit par gagner le statut de porte-malheur. Délaissé, quand dans son voisinage les affaires prospéraient, l’endroit connut un moment de grâce éphémère comme brasserie. Mais le silence ne tarda pas à se faire sur les cliquetis de vaisselle et le brouhaha des conversations ; une fois de plus, le rideau tomba.
Il en fut ainsi jusqu’à un petit matin glacial de 1963 quand, de passage dans Albemarle Street, un jeune homme aperçut une affichette « À vendre » placardée sur la vitrine. Curieux par nature, Owen Zeigler s’approcha et regarda à l’intérieur, sans rien distinguer de plus qu’une salle déserte avec d’un côté un escalier, et tout au fond l’accès sans doute à une cave. Il essaya d’entrer, en vain, la porte étant verrouillée. Voulant alors jeter un coup d’œil à l’appartement du dessus, il recula de quelques pas, quasi dans les roues d’une voiture qui surgissait au même moment. Il ne vit en réalité pas grand-chose de l’endroit, mais, pour une raison obscure, Owen eut un vrai coup de foudre pour la galerie. Après avoir tenté une dernière fois de faire céder la porte, il nota le nom et l’adresse de l’agent immobilier.
 
L’après-midi même, il se rendit chez Lyton et Goldthorne. Voyant en leur visiteur un client potentiel pour ce bien dont ils n’arrivaient pas à se défaire, ces messieurs lui réservèrent un accueil chaleureux. Et, dans l’heure qui suivit, Mr Lyton fit à Owen les honneurs de la galerie. En quelques questions discrètes, l’agent immobilier apprit qu’Owen jouissait du soutien financier familial et que le père commerçait avec relativement de bonheur dans l’East End.
Owen cependant omit de préciser que Neville Zeigler n’exerçait pas son négoce dans les beaux-arts, mais plus prosaïquement dans l’objet de collection. Juif débarqué à Londres avant-guerre, Neville tira les leçons de ses échecs. Très vite, il apprit à faire la différence entre ce qui se vendait et ce qui avait de la valeur. Au fil des ans, il instilla à son fils unique le nerf des affaires : l’ambition. En guise de promenade dominicale, le père avait ainsi coutume d’emmener Owen flâner le long de Bond Street et de Cork Street. Il lui montrait les galeries, répétait inlassablement à son fils qu’un jour, dans ce haut lieu de la culture et de l’argent, une galerie Zeigler aurait pignon sur rue. Avec une détermination qui aurait pu s’étioler chez un enfant plus commun, Owen, lui, s’appliqua à affiner ses dispositions naturelles jusqu’à acquérir un véritable talent. Le rude labeur de Neville dans l’East End ouvrit au jeune homme les portes de l’Université. Et bientôt, c’est avec panache que le fils récompensa les sacrifices du père.
 
Owen Zeigler fit son entrée dans l’arène du marché de l’art en jeune homme averti et sûr de lui, passant aisément pour un érudit de la haute société, rejeton d’une longue lignée d’éminents galeristes. Ses capacités naturelles conjuguées à de brillantes études le propulsèrent rapidement parmi les meilleurs. Pourtant, dans l’ombre officiait un autre Owen Zeigler, le fils révélant, en digne héritier de son père, un remarquable sens des affaires.
Soutenu par un Neville devenu veuf, conscient des fortunes à amasser dans le monde de l’art, Owen fut encouragé à garder le silence sur ses origines et à n’écouter que son ambition.
– Tu as un pied dans chaque camp, disait le père à son fils. Tu es cultivé, et tu viens d’un milieu populaire. Sache exploiter cet atout. Et n’oublie pas. Il y a une place pour toi au soleil.
Mr Lyton évidemment ignorait tout cela, mais quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain, Owen réapparut dans ses bureaux, sachant tout de l’histoire tourmentée de la galerie. Histoire que ce client décidément avisé n’allait d’ailleurs pas manquer d’exploiter dans les négociations. Deux semaines plus tard, Owen se voyait remettre les clés de la galerie et, en moins de trois semaines, le local était repeint de frais, l’appartement à l’étage meublé et une enseigne rutilante accrochée à la façade. Ainsi naquit la galerie Zeigler.
Les voisins d’Owen se pressèrent nombreux à l’inauguration de la galerie, les uns impressionnés, les autres ne se privant pas de critiquer, et d’autres enfin pour prédire un désastre. Mais il ne fallut que quelques minutes aux marchands de Dover Street et Bond Street pour comprendre qu’ils auraient désormais affaire à un concurrent sérieux. À cette époque, le marché ne jurait que par l’art français et les impressionnistes ; le flou abstrait des scènes campagnardes inondait les cimaises, jusqu’à l’overdose. Owen s’engouffra donc dans un autre créneau, la peinture hollandaise. Certes, pas les géants, comme Rembrandt ou Vermeer, qu’il n’avait pas les moyens de s’offrir, mais leurs émules, ou encore les auteurs de natures mortes.
En ce jour glacial de l’hiver 1963, vingt tableaux seulement pendaient aux cimaises de la galerie refaite à neuf. À la fin du mois, pas moins de dix-huit avaient été vendus. La carrière d’Owen Zeigler était lancée. Non pas à la façon d’un puissant transatlantique, mais plutôt comme un frêle esquif maintenant son cap, en dépit des vagues scélérates déferlant sur le monde de l’art…
 
Le fils d’Owen Zeigler, Marshall, en était là de ses réflexions quand il regarda son père effondré, face à lui.
– Mais enfin, où est passé l’argent ? demanda Marshall, incrédule.
Owen enfouit son visage entre ses mains. À plus de soixante-dix ans, à peine en paraissait-il soixante-cinq. Des années de soins esthétiques ainsi que de longues promenades dans les parcs londoniens lui valaient d’être resté mince, et ses cheveux grisonnants étaient épais et coupés au goût du jour. Devant lui trônait le même bureau qu’à l’ouverture de la galerie. Un bureau sur lequel on avait rédigé des centaines de chèques, un bureau témoin d’innombrables transactions. Juste au-dessus d’Owen pendait une toile du Hollandais Jan Steen. Une œuvre de prix, comme toutes celles de la galerie ; la prime d’assurance avait d’ailleurs atteint des sommets, preuve de la réussite de son père. Revers de la médaille à ce succès, la crainte des cambriolages. Les compagnies d’assurances avaient exigé la pose d’une alarme anti-intrusion. Directement relié au commissariat de police voisin, un chapelet de lumières rouges clignotait à la devanture de la galerie, telle la guirlande d’un Noël sans fin.
Les yeux rivés sur son père, Marshall se remémora son enfance. Il avait vécu ses dix premières années dans l’appartement au-dessus de la galerie, avant que les affaires florissantes de son père permettent à la famille d’emménager à Thurstons, dans un manoir aux portes de Londres. En semaine, Owen ne quittait pas l’appartement, ne rejoignant que le week-end le symbole géorgien de sa bonne fortune. Mais après le décès de la mère de Marshall, son père était resté à demeure à Albemarle Street, confiant son fils aux soins d’une nounou, et plus tard à la stricte discipline de l’école publique.
– Où est passé l’argent ? répéta Marshall.
Son père sursauta, esquissa un haussement d’épaules, exprimant une immense lassitude.
– Je dois le faire… Je dois le faire, soupira-t-il.
Pour la première fois, Marshall nota une amorce de calvitie, au sommet du crâne. Même son coiffeur d’élite avait apparemment échoué à dissimuler les prémices de la chute, et n’en avait sans doute rien dit à Owen, qui en aurait été malade. Marshall remarqua également les veines noueuses sur les mains, les taches brunes sur la peau mate. Son père vieillissait, réalisa-t-il, bouleversé. Toutes les petites coquetteries d’Owen apparaissaient soudain si pitoyables, moquées par une inéluctable vérité… Marshall détourna les yeux et repensa au coup de téléphone qui l’avait ramené à Londres, son père lui demandant, le suppliant presque, de rentrer au plus vite d’Amsterdam.
– Il faut que je te parle, avait dit Owen, au bord de la crise de nerfs. Si tu pouvais te libérer…
Il n’avait pas hésité une seconde, Owen n’ayant jamais abusé de son statut de père. Enfant, d’ailleurs, Marshall n’aurait pas rechigné à un peu plus de proximité, voire même à une épaule un peu plus paternelle, surtout après le décès de sa mère. À l’adolescence pourtant, il lui était clairement apparu que l’affection de son père était bien réelle. Elle avait juste été… neutralisée. Après la perte de sa femme dans un crash aérien, Owen avait passé une décennie à attendre qu’un autre avion, venu de l’au-delà, lui ramène l’épouse tant aimée. Car elle reviendrait à la maison, il ne pouvait en être autrement…
Évidemment, elle n’était jamais rentrée. Et, dix ans après sa disparition, Marshall avait vu son père se résigner, happé par la douleur, dans le silence du manoir familial, le chagrin se réveillant à l’occasion d’une flambée, ou devant l’éclat de paysages verdoyants derrière une fenêtre. Le petit garçon avait écouté le père évoquer ces souvenirs qui n’étaient pas les siens, d’un passé datant d’avant sa naissance. Marshall avait alors pressenti que dans le cœur de chaque homme, une femme avait sa place, et si l’on venait à perdre cette femme, cette place demeurait à jamais béante, comme une plaie à vif. Devant le désespoir de son père, le garçonnet n’avait pu que surmonter seul son propre chagrin. Jusqu’à ce jour où, à la demande d’Owen, le fils avait cherché en vain les mots pour parler de sa mère. Son souvenir s’était étiolé, elle était devenue comme ces vieux tableaux français de son grand-père. Belle, mais immatérielle, hors du temps.
 
S’arrachant à ses pensées, Marshall encouragea son père à s’expliquer :
– Comment ça, plus d’argent ?
– Tout est parti, répondit Owen avec un hochement de tête.
– Mais comment ? Où ?
– Dans les dettes.
– Des dettes ? s’exclama Marshall, stupéfait, son père n’ayant jamais laissé entendre avoir de quelconques difficultés financières. Comment est-ce possible, voyons ? La dernière exposition a pourtant été un succès, non ?…
Owen leva lentement la tête et regarda son fils dans les yeux.
– On m’a roulé.
On m’a roulé… Les mots résonnèrent dans la galerie, leur écho se répercutant sur les cimaises, crissant sur la soie rouge tendue aux murs, avant de se faufiler dans la cage d’escalier pour aller se perdre dans la pénombre. Marshall ressentit un profond malaise, une sourde appréhension, comparable à celle qui l’étreignait, petit garçon quand, dans sa chambre à l’étage, il repensait à la sombre légende qui pesait sur la galerie. Et qu’il croyait entendre les pas du fantôme du soldat inconnu, errant au rez-de-chaussée, puis gravissant une à une dans l’obscurité les marches menant à l’appartement.
– Qui t’a roulé ?
– Je n’aurais jamais dû lui faire confiance…
– Mais à qui ? De qui parles-tu ?
– Manners.
Manners. Les deux syllabes claquèrent avec le tranchant d’un couperet. Tobar Manners, l’un des plus proches amis de son père, lui aussi marchand d’art. Tobar Manners, ses petites mains roses potelées et ses cheveux hirsutes. Tobar Manners, vif, spirituel, et toujours aux petits soins avec son père. Mais un tout autre personnage pour Marshall. En effet, c’était Manners qui le premier lui avait parlé du soldat assassiné, prenant un malin plaisir à effrayer l’enfant avec des histoires de fantôme, puis riant aux éclats, jurant ses grands dieux que tout cela n’était que bêtises, tout en sachant pertinemment que le mal était fait. Combien de cauchemars, combien de nuits d’angoisse le petit Marshall devait-il à Tobar Manners ! Que de fois, réveillé en sursaut par un bruit, terrifié, le garçonnet avait-il maudit l’ami fidèle de son père !
– Qu’a-t-il fait ?
Owen secoua la tête.
– Papa… Qu’a-t-il fait ? répéta Marshall avec fermeté.
– Je suis criblé de dettes depuis un certain temps, commença Owen, tendu, faisant visiblement des efforts pour contrôler son émotion. Les affaires vont mal. Les collectionneurs sont de plus en plus frileux, les salles de vente elles aussi tirent la langue. Deux galeries ont déjà mis la clé sous la porte…
Il se tut, le temps de reprendre son souffle.
– Ces dernières années, j’ai beaucoup acheté. Des œuvres de qualité, que je pensais vendre sans difficulté. Puis la crise du crédit a éclaté. Les acheteurs se sont faits plus rares…
– Même les gros collectionneurs ?
– L’austérité est de rigueur en ces temps incertains…
– Pas pour tout le monde, je suppose…
– Non, mais je n’ai pas pu éviter le naufrage.
– Bon sang, marmonna Marshall en allant s’asseoir près de son père. Mais… Et le manoir ?
– Hypothéqué.
– Tu as encore les tableaux, dit Marshall, lui-même au bord de la panique. Tu n’as qu’à vendre ton stock. Même à perte, au moins tu en tireras toujours un peu d’argent.
– Cela ne suffira pas, répondit Owen calmement, les mains jointes. Je ne voulais pas t’inquiéter. Je croyais pouvoir m’en sortir. Je pensais que si… Si je vendais le Rembrandt…
 
Marshall releva la tête et regarda son père. Le Rembrandt. Le tableau était dans la famille depuis 1964, date à laquelle Owen l’avait acheté en Allemagne. Son père croyait alors la toile peinte par Ferdinand Bol, élève de Rembrandt, mais après d’innombrables expertises et autant d’analyses, l’œuvre s’était révélée authentique. Un triomphe, pour Owen. Le premier d’une longue série dans sa carrière. Et qui l’avait littéralement adoubé auprès de ses illustres pairs d’Albemarle Street comme un marchand d’art de premier plan. Cette histoire, Marshall la connaissait par cœur. Owen en discutait souvent à l’époque avec Samuel Hemmings, son mentor. Garde toujours un œil derrière la tête, car tu viens de te faire des ennemis, l’avait d’ailleurs prévenu Samuel à cette occasion.
– Tu as vendu… le Rembrandt ?
– Je l’ai confié à Tobar Manners…
– Et ?
– Il a dit que c’était un faux. Signé de Ferdinand Bol, comme nous le pensions à l’origine…
– Mais c’était un Rembrandt, un vrai !
– Je l’ai attribué à Rembrandt, Marshall, le reprit son père. Mais il n’existe aucune preuve formelle, scientifique, de…
– Samuel Hemmings a toujours abondé dans ton sens, l’interrompit Marshall. Ce n’est quand même pas un amateur !
– Samuel est un historien d’art très controversé, tu le sais. Ses propos sont systématiquement sujets à polémique.
– Surtout quand il y a de l’argent en jeu…
En un instant, perdant ses manières policées, Owen vit rouge :
– Je connais tes opinions sur mes affaires, Marshall ! Je les ai entendues cent fois ! Tu as fait le choix de rester à l’écart de la galerie et du monde de l’art. Cela te regarde. Mais je te prie de garder ton mépris pour toi, cette galerie, c’est toute ma vie, et l’art ma passion.
 
Ce genre de dispute était depuis longtemps la routine, entre eux. Owen croyait fermement en la grandeur de sa profession quand Marshall, lui, ne voyait que l’aspect commercial de l’activité de son père. Car il ne s’agissait bien que de cela, de commerce. Un marché confidentiel où une poignée d’honnêtes hommes commerçait avec une légion d’individus sans scrupule. Les héritiers de papa travaillaient côte à côte avec des ambitieux qui, eux, s’étaient acquittés d’un droit d’entrée dans ce cercle très fermé. Des opérations faramineuses se négociaient entre marchands de la vieille école et escrocs, chargés de fausser les enchères, pour faire monter la cote d’un tableau. En fait, les salles de vente irréprochables se comptaient sur les doigts d’une main ; le burning était ainsi une pratique courante dans le milieu. Quand un tableau n’atteignait pas son prix de réserve, il était supposé adjugé, mais en réalité il était « brûlé », autrement dit mis de côté pendant des années, jusqu’à ce que le marché l’ait oublié, ou qu’on le présume remis à la vente par la volonté d’un acheteur privé. De cette façon, aucun artiste de renom ne perdait de son prestige, ni de sa cote. La valeur marchande, tel était bien le Graal dans ce milieu. Pour chaque Cézanne qui explosait son prix de réserve et établissait un nouveau standard, une dizaine d’autres Cézanne, dans les musées et les collections privées, voyaient leur cote flamber. Dans les années 1960, 1970 et 1980, le marché de l’art boosta la cote de Van Gogh à tel point que chaque acheteur devait placer son tableau en dépôt douze années entières pour des questions d’assurances. En raison de son prix trop élevé, l’art désertait les galeries et les murs des collectionneurs pour les sarcophages d’acier des chambres fortes des banques.
Marshall soupira, renonça à attiser les vieilles braises et opta pour un ton conciliant.
– Donc, Manners prétend que ce n’est pas un Rembrandt ?
– Il affirme que c’est l’œuvre de l’un de ses élèves, acquiesça Owen. Il est vrai qu’aucune signature n’apparaît sur le tableau…
– Comme c’est le cas pour la plupart des Rembrandt ! s’exclama Marshall. Ce qui ne les a pas empêchés d’être déclarés comme étant de sa main. Et tu sais aussi bien que moi que les œuvres portant sa signature ne sont pas pour autant considérées comme authentiques.
– Tobar à l’origine était convaincu de l’authenticité du mien. Quand je lui ai demandé de l’acheter, on l’a refoulé en lui disant qu’il était de Ferdinand Bol. Il a donc fait procéder à de nouvelles expertises.
– Par qui ?
– Par des spécialistes, enfin ! rétorqua Owen, avant de poursuivre. Tobar était désolé. Il m’a promis de me payer au plus juste, mais évidemment rien de comparable avec ce que je pouvais espérer tirer d’un vrai Rembrandt… Je lui ai fait confiance. Je connais Tobar depuis des années, je n’avais aucune raison de me méfier de lui.
En écho aux paroles de son père, des images défilèrent dans la tête de Marshall. Images de Noëls, de vernissages, de visites à la galerie, et sur chaque image une figure récurrente, Tobar Manners. Omniprésent. Parfois seul, parfois en groupe. Manners accompagné de Samuel Hemmings, et d’autres amis de son père, bavardant, riant, échangeant des potins sur des confrères ou des clients. De verre en verre, les langues se déliaient, les indiscrétions circulaient, entre caviar et canapés. De vraies langues de vipère, et du venin en guise de champagne…
– Qu’a-t-il fait ? demanda finalement Marshall.
– Il m’a acheté le tableau.
– Et ensuite ?
– J’ai entendu dire… commença Owen, les yeux dans le vague. Ce ne sont que des échos. À propos d’une vente, à New York. Quelqu’un m’a montré le catalogue et mon tableau est… enfin, était sur la liste. Celui que Tobar m’avait acheté comme étant un Ferdinand Bol. Sauf qu’il n’apparaissait pas sous ce nom. Il était répertorié dans le catalogue comme un Rembrandt. Et il a été vendu comme tel…
Son père s’exprimait de manière saccadée, mitraillait son histoire avec une rage contenue.
– Tobar Manners m’a versé une part infime de sa valeur ! Il m’a roulé !
Ébranlé, Marshall observa son père.
– As-tu tenté de lui parler ? Exigé des explications…
– Il prétend n’y être pour rien ! répondit Owen, excédé. Il l’aurait lui-même cédé à quelqu’un comme étant un Ferdinand Bol. Bref, on l’aurait roulé lui aussi !
– Mais tu n’en crois pas un mot, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non, je ne le crois pas ! s’écria Owen, qui bondit de sa chaise et se planta devant la fenêtre, juste derrière lui.
Stupéfait, Marshall observa son père. Il tremblait. De tout son corps, lui si digne, si raffiné, se tordait les mains dans son désarroi.
– Il a rapporté une fortune, à la vente aux enchères, reprit Owen. Battu tous les records, pour un Rembrandt de la première période. Mon tableau a fait un carton. Grâce à une telle somme, j’aurais pu sauver la galerie. Cet argent me revenait de droit, dit-il, accablé. Je suis un homme fini…
Conscient du désespoir de son père, Marshall tenta de le réconforter.
– Tu pourrais vendre ton stock… Tout ce que tu possèdes. Toutes ces œuvres, sur tes murs… Tu en tireras un bon prix, j’en suis sûr.
– Cela ne suffira pas.
– Il le faudra bien, pourtant ! répliqua son fils, gagné à son tour par la colère. Contacte tes collectionneurs, les salles de vente. Sollicite ton réseau. Il doit bien exister un moyen de trouver de l’argent…
– Cela ne suffira pas ! répéta Owen, hors de lui. Je suis couvert de dettes, dont tu n’as même pas idée. J’ai le couteau sous la gorge, Marshall. Je ne peux plus me permettre de garder la galerie. J’ai cru que les choses s’arrangeraient, que les temps étaient difficiles pour tout le monde. Les gens continuent d’acheter, mais beaucoup moins ces derniers mois. Je ne peux pas écouler le stock, Marshall, je ne peux pas trouver de l’argent. Je n’avais comme solution que le Rembrandt. Il a toujours été là, comme un filet de sécurité dans mon esprit. Je savais que sa vente suffirait à payer mes dettes, me permettrait de rebondir. Mais Manners…
Il se tut et un calme étrange parut l’envahir, avant qu’il ne poursuive :
– Il refuse de l’admettre, mais il m’a bel et bien roulé. Il m’a menti, tout en connaissant ma situation, il m’a menti… Combien de fois ai-je accueilli cet homme sous mon toit ? Combien de fois lui suis-je venu en aide, pendant toutes ces années ? Jusqu’à lui prêter de l’argent quand il traversait une mauvaise passe.
Owen ne s’adressait plus à son fils et regardait droit devant lui, perdu dans son désespoir.
– Je venais d’ouvrir la galerie depuis quelques semaines quand Tobar Manners s’est présenté à moi pour la première fois. Ta mère ne l’a jamais beaucoup aimé. Je pensais qu’elle ne supportait pas sa malveillance envers certaines personnes. Ta mère détestait les ragots. Quand elle est morte, Tobar s’est montré si attentionné…
Une vraie sangsue, faillit protester Marshall. Maman n’était pas dupe, je n’étais pas dupe, même enfant. Et Manners était médiocre, si peu talentueux comparé à toi. Alors, comment a-t-il pu te tromper ? Tu le surpassais, autrefois. Et tu riais de lui, avec Samuel Hemmings. Pas méchamment, non, avec condescendance. Mais tu l’as laissé s’infiltrer et se rendre indispensable. Mon Dieu, comment as-tu pu te montrer aussi stupide avec ce parangon de la perfidie ?
– J’ai un peu d’argent de côté. Si ça peut t’aider…
– Non, je ne peux pas accepter cela de toi, répondit Owen, puis il sourit, comme si cette proposition lui faisait oublier la gravité de sa situation.
– Que vas-tu faire ?
– Je trouverai, d’une manière ou d’une autre, soupira son père qui manifestement faisait des efforts surhumains pour résister au raz-de-marée de désespoir qui menaçait à tout instant de l’engloutir. Je parlerai au comptable, je retournerai voir les banques…
– Ils pourront faire quelque chose, tu crois ?
– Je l’ignore. Peut-être… répondit Owen, retrouvant peu à peu son sang-froid. Ne t’en fais pas pour moi. J’étais simplement sous le choc, après ce qui est arrivé. Je n’aurais pas dû te déranger. Je ne veux pas que tu t’inquiètes. Je vais trouver une solution.
Sceptique, Marshall balaya la galerie du regard.
– Tu as besoin de te changer les idées, papa. De prendre provisoirement du recul avec la galerie. Cela t’aidera à y voir plus clair. Je pourrais rester avec toi à Thurstons quelque temps. Rien ne m’oblige à rentrer à Amsterdam tout de suite.
– Pourquoi pas…
– Cela te ferait du bien, insista Marshall. Nous pourrons discuter, si tu veux, et tu te détendras un peu, tout simplement.
Owen acquiesça d’un signe de tête, évitant de regarder Marshall en face, redoutant plus que tout de passer pour un raté aux yeux de son fils. Il avait honte d’avoir perdu pied, pleurniché comme un enfant. Après tout, que pouvait Marshall dans cette histoire ? Il ne disposait pas de l’argent nécessaire pour le sauver, n’imaginait même pas le gouffre sans fond de ses dettes… Je n’ai jamais été joueur, la spéculation n’est pas mon fort. J’aurais dû me méfier et ne pas acheter à l’excès, et surtout ne rien attendre d’un ami que j’avais pourtant aidé quand il en avait besoin, car cet individu m’était redevable. Pris soudain de vertige à la perspective de sa faillite imminente, Owen ferma brièvement les yeux en se maudissant pour sa stupidité. Il savait le tableau authentique. Il l’avait couvé du regard des années durant, conservé religieusement, et admiré, le dorlotant comme un enfant chéri. Ce n’était pas l’œuvre d’un élève. Il avait été peint par le maître. Et lui, le fou, il l’avait cédé pour un prix dérisoire. Aux abois, il s’était lui-même jeté dans la gueule du loup. Dans les griffes d’un escroc qui s’était bien joué de lui.
– Tu dois absolument changer d’air, dit Marshall, arrachant son père à ses pensées.
– Elle porte malheur…
– Pardon ?
– La galerie, dit Owen d’une voix à peine perceptible. Lorsque je l’ai achetée, je connaissais les rumeurs. La malédiction qui systématiquement s’abattait sur les occupants du lieu. Qui sait, un fantôme hante peut-être véritablement ces murs…
– Conneries.
À la surprise de Marshall, son père éclata de rire.
– J’aurais tellement aimé te ressembler, Marshall. Vraiment…
– Et moi, j’aurais préféré te ressembler, répliqua son fils avec franchise, en posant une main affectueuse sur son épaule. Nous pourrions aller à Thurstons, ce soir…
– Impossible, s’empressa de refuser Owen. Je ne peux pas fuir comme ça…
– Pourtant, cela te permettrait d’analyser la situation avec plus d’objectivité.
– Je dois régler une ou deux choses au préalable, soupira Owen.
– Bien, dit Marshall. Dans ce cas, je vais rester pour t’aider.
– Non, répondit Owen avec un faible sourire. Bah, je n’aurais jamais dû t’entraîner là-dedans. Ce n’est pas ton problème. Je me suis juste affolé. Mais tu as raison, Marshall. J’ai un stock conséquent, peut-être pourrai-je en tirer suffisamment pour rembourser une partie de mes créanciers.
– Tu pourrais solliciter un prêt à ta banque. Pour te remettre à flot…
Owen eut un rire forcé.
– Je ne crois pas qu’ils prendront le moindre risque.
– Alors, laisse-moi faire. J’arriverai peut-être à convaincre ma banque.
– Non, protesta Owen sur un ton sans appel. Laisse tomber, Marshall. Le seul fait de te parler m’a beaucoup aidé. Je ferai l’inventaire de mon stock demain et me mettrai en contact avec certaines relations. Je pense à deux ou trois personnes qui…
Il s’interrompit, regarda autour de lui.
– Le Rembrandt aurait permis de résoudre tous mes problèmes, de m’acquitter de toutes mes dettes. Une fortune, il a été vendu une fortune, est-ce que je te l’ai dit ?
Surpris, Marshall hocha la tête.
– Oui, papa, tu me l’as dit.
– Manners m’a roulé.
– Et si nous allions le trouver ?
Impassible, Owen haussa les épaules, apparemment résigné.
– Ce qui est fait est fait. Je connais la chanson, dans ce milieu. Moi-même, j’ai gagné de l’argent et…
– Certainement pas en escroquant les gens, l’interrompit Marshall.
– Non, admit Owen. Et encore moins en escroquant des amis.
Il se tut, puis soudain releva la tête et remit de l’ordre dans ses cheveux, retrouvant ses vieux réflexes d’homme du monde.
– Mais tout n’est peut-être pas terminé…
– Je ne peux vraiment rien faire pour toi ?
– Rien, répondit Owen avec un calme olympien. Rentre à Thurstons. Je te rejoindrai pour le week-end.
– J’ai d’abord quelques affaires à mettre en ordre, répondit Marshall. Je reviendrai te chercher et nous irons ensemble. Entendu ?
– D’accord, d’accord.
Soulagé, Marshall serra brièvement la main de son père.
– Une fois loin d’ici, tu te sentiras mieux, je t’en donne ma parole. Ce week-end, tu verras les choses différemment.
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Teddy Jack sirotait son thé, infusé avec deux sachets, agrémenté de deux cuillerées de sucre. Il l’aimait ainsi, et pas autrement, et préparé par la serveuse du Tea House, le bar au coin de la rue, face à l’église Saint-Barnabé. La jeune femme aux rondeurs avantageuses connaissait ses manies, ne le servait jamais sans un clin d’œil en prime. Pour lui exprimer sa reconnaissance, Teddy la gratifiait d’une claque sur les fesses, le contact de la chair tendre sous la jupe en polyester l’émoustillant toujours un peu. Il avala une autre gorgée, d’un revers de la main essuya sa bouche, sa barbe, puis il contempla le ballet de la masse laborieuse devant l’entrée principale du marché de Smithfield.
Teddy se rappelait parfaitement l’endroit, vingt ans plus tôt. Il sortait juste de Strangeways après avoir purgé une peine de deux ans, pour coups et blessures. À l’époque, sa mère avait dit : Si tu veux compter pour rien, continue comme ça. Il avait décidé de compter pour quelque chose, de mériter mieux qu’une nourriture infecte, mieux qu’un lit branlant dans une HLM au neuvième étage, avec panorama imprenable sur l’usine à gaz. Après avoir divorcé d’une femme qui avait porté l’enfant d’un autre homme durant son séjour en prison, Teddy avait quitté le nord du pays pour Londres.
Il était descendu à la capitale. On racontait tant de choses sur Londres. Eldorado pour les uns, lieu de débauche pour les autres. Il n’avait pourtant trouvé ni l’un ni l’autre. Peut-être la faute à son physique de catcheur. À moins que ce ne soit sa dégaine, pas vraiment engageante. Toujours est-il que Teddy Jack avait commencé sa nouvelle vie en faisant la plonge dans les cuisines d’un grand hôtel londonien. À la fin du mois, il emménageait dans Beak Street, à Soho. Un appartement fétide, coincé entre les chambres de deux filles de joie, au-dessus d’une pharmacie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre d’où s’échappait un flot continu de toxicomanes, les plus accros se shootant dans l’entrée de l’immeuble. Rapidement, les paumés s’étaient faits plus rares sous le porche, Teddy se chargeant de faire le ménage dès qu’il en surprenait un.
Il s’était efforcé de rendre un peu de dignité à l’appartement, traquant notamment l’odeur infecte et remplaçant ce qu’il y avait à remplacer, par exemple l’encadrement d’une fenêtre rongé par la moisissure. Très vite, les prostituées s’étaient prises de sympathie pour lui. Un mois plus tard, il était « marié » à cinq filles différentes, son statut d’époux permettant de tenir les souteneurs à distance et de refroidir les clients trop zélés. En retour, Teddy s’était vu accorder quelques faveurs, petites gâteries et parties de jambes en l’air vite fait, bien fait. Un temps, il s’était même cru amoureux d’une Asiatique toute menue, jusqu’à ce que la petite passe une nuit chez lui et rafle le contenu de son portefeuille. Après cela, plus aucune fille n’avait dormi dans son lit. Elles venaient le voir, bavarder avec lui dans l’ambiance lugubre de sa cuisine tout Formica, lui demandant même parfois la permission d’utiliser sa baignoire, mais tout ça entre amis, jamais plus comme amants. Teddy apprenait bien, et vite.
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