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Oh well, the devil makes us sin
But we like it when we’re spinning in his grip
Love is like a sin, my love,
For the ones that feel it the most
Massive Attack
 Paradise Circus, 2010
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Prologue


Camden (Londres), juin 2013
 
Ce matin, je suis allée méditer sur Primrose Hill. Je le fais presque tous les jours depuis mon arrivée à Londres. Ça m’aide à me canaliser, malgré tout le bordel qui s’est accumulé dans ma tête depuis trois ans. Je respecte scrupuleusement tes instructions : fermer les yeux, faire le vide, me concentrer sur ma respiration. Je commence par prendre conscience de chacune des parties de mon corps, puis je m’ouvre petit à petit aux sons de la ville : un chien qui aboie dans le parc, le vrombissement d’une tondeuse en bas de la colline, la circulation sur la route qui borde Regent’s Park. Petit à petit, j’absorbe les vibrations de la City dans son entier, du bourdonnement des marchés sur les hauteurs de Camden au fracas du trafic sur Oxford Street, de la lente rotation du London Eye aux touristes qui se pressent à l’entrée du Tower Bridge. Tout ce qui fait le sel de cette ville trépidante pour laquelle j’ai eu le coup de foudre il y a trois ans, et qui est devenue la mienne.
Une fois que j’ai atteint l’état de sérénité recherché, je m’autorise à penser à toi : je me demande à quand remonte la dernière fois où tu es passé ici, en transit lors de l’un de tes nombreux voyages. Un an, deux, cinq peut-être ? Je sais si peu de choses sur toi, entre les quelques miettes que ma mère a bien voulu m’accorder et le peu que j’ai réussi à t’arracher avant que tu ne coupes les ponts à nouveau. Je pense à toutes les lettres que je t’ai envoyées sans savoir si elles sont arrivées à destination. Aux coups de téléphone qui ont résonné dans le vide, aux innombrables messages déposés sur ton répondeur, aux emails restés sans réponse.
Quand je veux me rassurer sur le fait que tu es toujours en vie, je vais sur Fetlife. Évidemment, tu n’as pas accepté ma demande de mise en relation, mais ton réseau social préféré trahit quand même ton activité. Par exemple, de temps en temps, tu changes ta photo de profil. J’ai beaucoup aimé la dernière : on y voit ton visage et le haut de ton torse nu, en contreplongée et en noir et blanc. Sans doute une photo de Lex ; il m’a semblé reconnaître sa patte. En tout cas, je pourrais passer des heures à admirer ton nez long et droit, ton regard intense, ta calvitie que tu portes avec une classe inégalable. Je te regarde et je cherche ceux de tes traits qui ressemblent aux miens, les traces subtiles de l’héritage que tu m’as transmis malgré toi. Cette filiation que tu ne peux pas renier, parce que je partage la moitié de ton patrimoine génétique.
Je me lève et je descends de ma colline par le chemin qui conduit jusqu’au canal, en pensant à ce que tu as fait pour moi. En remontant dans Camden par le Lock Market, je tends l’oreille pour essayer de capter les sonorités britanniques que j’aime tant au milieu de la cacophonie des bavardages des touristes. Dont, grâce à toi, je ne fais pas partie.
Je vis ici. Je travaille ici. C’est ma ville ! Je revois ton sourire malicieux quand tu m’as demandé « Et pourquoi pas ? Si tu en as envie… » Ton seul cadeau, à part le don de la vie…
Et pourquoi pas !
J’avais des rêves. J’avais des ambitions. Aucun d’entre eux n’était aussi fou et excitant que la vie que je mène aujourd’hui. Parce que malgré vingt-cinq ans d’absence, tu as été là au seul moment qui a vraiment compté. Tu as été là pour m’aider à rassembler mes esprits et pour m’envoyer retrouver l’homme que j’aime, ici, à Londres.
Tu as été là quand il le fallait, et je ne l’oublierai jamais.
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CHAPITRE 1
Christophe Perdini


Nice, 22 mars 2010
 
La bourse Perdini.
Depuis que j’avais découvert son existence, au lycée, j’en avais fait mon objectif. Elle me permettrait de partir travailler un an aux États-Unis et de gagner mes premiers galons de journaliste. Un premier pas vers mon but ultime : rejoindre la rédaction d’un grand quotidien national. C’était pour décrocher cette bourse que j’avais ajouté à mon cursus de licence en sciences sociales une année d’anglais, que je m’étais battue comme une lionne pour intégrer l’EDJ1, et enfin que j’avais lutté pour décrocher le stage chez Azur Matin, le principal organe de presse de la région. Il n’y avait que cinq places et elles étaient si prisées que nous avions été sélectionnés sur concours.
Le jour de notre arrivée, Christophe Perdini, le patron du groupe, vint accueillir en personne la nouvelle promotion de stagiaires, dans le hall tout de verre et de marbre de l’immeuble où se trouvaient les locaux du quotidien, sur l’avenue Jean Médecin. Il nous fit un long discours, nous expliquant que nous étions la future élite de la profession, les éléments les plus prometteurs de notre génération, et qu’il comptait sur nous pour apporter une contribution de premier ordre à ses équipes à l’occasion des deux événements majeurs que nous aurions à couvrir dans les prochains mois : l’anniversaire des cent cinquante ans de la ville et le sommet franco-africain.
Je vibrais d’excitation : j’étais au cœur de l’action, j’avais bossé dur pour en arriver là et j’étais prête à continuer à trimer autant que nécessaire pour décrocher cette bourse.
— Et ce n’est pas tout, poursuivait Perdini. Si nous vous avons demandé de passer une épreuve de composition anglaise dont le niveau était, vous l’avez remarqué, très élevé, c’est parce que votre présence ici vous ouvre le droit de concourir à la bourse Perdini, qui a été créée par mon grand-père…
Mes yeux se mirent à briller et je cessai d’écouter le directeur qui détaillait le contenu de la bourse et comment l’obtenir. Je savais déjà tout sur la question. On avait deux mois pour rédiger un dossier complet, en anglais, sur un sujet imposé. L’auteur du meilleur dossier obtenait une année de financement pour aller travailler à New York dans l’un des journaux partenaires d’Azur Matin. C’était beaucoup plus qu’une formation ; c’était une véritable opportunité de développement de carrière. Ce qui expliquait que la bourse n’était pas seulement convoitée par des étudiants comme moi, mais aussi par les pigistes et autres petites mains du journal qui avaient également le droit d’y concourir, à condition d’avoir moins de trente ans. Nous étions en principe mieux formés, mais ils avaient l’expérience : la concurrence était rude mais équitable.
— … ce qui n’est pas une raison pour vous reposer sur vos lauriers, conclut enfin Perdini à l’issue d’explications qui m’avaient semblé interminables. Si vous voulez avoir une chance de décrocher la bourse, et je sais que c’est le cas de certains d’entre vous, il va falloir travailler plus dur que vous ne l’avez jamais fait.
J’étais presque sûre que Perdini m’avait adressé un clin d’œil. J’avais mentionné mon intérêt pour la bourse dans ma lettre de motivation, j’étais donc déjà repérée. Je redressai les épaules et souris pour tenter de faire bonne impression, mais le regard du patron avait déjà dérivé dans une autre direction, vers un petit groupe de personnes qui se tenaient près de l’accueil.
— On va maintenant vous mettre en binôme avec des employés du journal pour la visite des lieux et votre prise de poste. Mon assistante va vous appeler.
Évidemment, comme mon nom de famille commençait par un A, j’étais la première sur la liste. Qui a dit que l’ordre alphabétique était un critère neutre et objectif ?
— Élisabeth Assas ?
— C’est moi, dis-je en m’avançant d’un pas.
— Vous serez avec Alexander Welles.
J’en déduisis que la magie de l’ordre alphabétique avait encore frappé : on m’avait collée avec celui qui était en fin de liste. Et collée était bien le mot. L’assistante de Perdini me désigna un jeune type accoudé contre la banque d’accueil, vêtu d’un jean délavé troué au genou gauche qui avait tellement vécu qu’il tirait sur le brun, et d’une chemise à carreaux beiges et rouges, style bûcheron canadien. Sa tignasse hirsute et sa barbe de trois jours lui donnaient l’air tellement négligé qu’on aurait cru qu’il débarquait directement d’une semaine de trek en forêt, sans avoir eu le temps de prendre une douche. Par politesse, je lui tendis la main mais j’aurais donné n’importe quoi pour ne pas avoir à le toucher. Par bonheur, il la fixa avec dégoût, comme si je l’avais insulté par mon geste, et garda les siennes au fond de ses poches. Bon, ce n’était pas forcément la meilleure entrée en matière. Si je voulais percer dans le journalisme, il fallait que je prouve que j’étais capable de nouer facilement le contact avec un inconnu. Je lui lançai donc joyeusement :
— Salut ! Enchantée de faire ta connaissance. Alors tu es journaliste ?
Il secoua la tête et me tourna le dos pour se diriger vers les ascenseurs, s’attendant manifestement à ce que je le suive.
— Traducteur. Amène-toi, Assas.
Eh bien, il avait l’air aussi sympathique qu’élégant, mon binôme. Je réprimai un soupir et lui emboîtai le pas, m’efforçant de poursuivre la conversation de manière aussi polie que possible.
— Qu’est-ce que tu traduis ?
— Les textes pour la version anglaise.
Deux ans plus tôt, Perdini avait eu l’idée, pour tenter d’enrayer l’irrésistible chute d’Azur Matin vers la faillite, d’insérer chaque jour dans le quotidien un encart de quatre pages en anglais qui était censé élargir son lectorat aux nombreux Britanniques et Hollandais qui rachetaient toutes les villas de la côte et de l’arrière-pays. On ne pouvait pas vraiment parler de « version anglaise », c’était plutôt une sorte de Reader’s Digest généralement limité aux faits divers et aux gros titres directement pompés sur les dépêches AFP. Ce n’était pas aussi glorieux que mon interlocuteur semblait le prétendre, mais pour ne pas le froisser, je me gardai de lui en faire la remarque.
— Oh. Tu dois bien parler anglais alors ?
— Je suis né à Londres. Je ne vis en France que depuis cinq ans.
— Ah bon ? Mais c’est le français que tu parles super bien, alors !
Le peu de mots qu’il avait prononcés n’étaient en effet teintés d’aucun accent et je pensais sincèrement lui faire un compliment. Il me le renvoya dans la figure juste au moment où l’ascenseur s’ouvrait devant nous :
— Mêle-toi de tes oignons, Assas.
Il se cala au fond de l’ascenseur et croisa les bras, profitant que nous étions enfermés tous les deux dans la cabine pour me détailler de la tête aux pieds avec un sans-gêne effarant. Derrière lui, dans un miroir, j’avais un aperçu de ce qu’il contemplait : une jeune femme de vingt-quatre ans aux longs cheveux châtains noués en chignon, aux yeux noisette, vêtue d’une robe en coton léger à l’imprimé fleuri un peu passe-partout et de sandales en cuir clair. C’était mon premier jour au journal et je n’avais pas voulu prendre de risques vestimentaires : ma robe n’était ni trop longue, ni trop courte, pas vraiment élégante mais pas décontractée non plus, mes sandales avaient des talons mais pas assez hauts pour avoir l’air sexy. En fait, face à ce type qui me déshabillait du regard de manière si grossière que je n’aurais même pas été surprise s’il m’avait demandé de coucher avec lui immédiatement, j’avais une apparence plutôt commune, pratiquement invisible. Pas assez de hanches, pas assez de seins, et ma tenue ne mettait en valeur ni ma taille élancée ni mes longues jambes fines, que je considérais comme mes principaux atouts.
Qu’est-ce que j’en ai à foutre, me demandai-je, je n’ai pas besoin de plaire à ce pervers dégueulasse. Comme s’il m’avait entendue, il détourna enfin son regard d’un air blasé. Puis il lâcha avec mépris :
— Il paraît que tu as majoré au concours d’anglais ? Je te préviens, ne te fais pas d’illusion. Tu n’es pas une native. Tu n’as aucune chance, pour la bourse.
Je commençais à comprendre son attitude : lui aussi devait concourir pour la prestigieuse récompense. On m’avait prévenue ; Perdini avait des méthodes de management un peu particulières. En effet, former dès le premier jour des binômes entre concurrents internes et externes relevait soit d’une recherche assez extrême de l’émulation, soit d’une profonde perversité. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le quatrième étage et Welles sortit devant moi avec un mépris complet des bonnes manières qui ne faisait pas honneur à sa patrie natale. Il était hors de question que je me laisse marcher sur les pieds de la sorte.
— Je sais exactement quelles sont mes chances, rétorquai-je sèchement. J’ai majoré dans toutes les disciplines, pas juste en anglais.
Il se retourna brusquement vers moi et plongea ses yeux dans les miens avec agressivité. Ses iris étaient d’un bleu magnifique qui contrastait violemment avec le reste de sa personne. Ils donnaient envie de s’y perdre.
— Mais c’est bien ça, dis-donc ! Tu es ce genre de fille ? La gentille petite première de la classe ? On ne t’a pas dit que pour être journaliste il faut avoir des couilles ?
Je restai bouche bée devant une telle grossièreté – délibérément misogyne par-dessus le marché. Il profita de ma stupeur pour filer le long du couloir, sans se retourner, et je dus courir derrière lui pour le rattraper. Nous venions de déboucher dans une grande pièce divisée par des cloisons transparentes jusqu’à mi-hauteur. Les cloisons délimitaient des stations de travail alignées les unes à côté des autres, comme des stalles pour chevaux. Dans chacune, il y avait une personne qui nous tournait le dos et s’agitait entre ordinateur, téléphone et piles de paperasse, dans une effervescence de ruche. C’était exactement comme ça que je m’étais toujours imaginé une rédaction. J’étais à la fois fascinée et submergée par le bruit et le mouvement incessants qui nous environnaient. Mon guide me conduisit jusqu’à une stalle vide (j’apprendrais bientôt qu’on les appelait « bocaux », à cause de leurs parois vitrées) et me désigna le bureau désert qui semblait m’attendre.
— Ordinateur. Téléphone.
Il ouvrit le tiroir du caisson à roulettes sous le bureau et poursuivit sa présentation minimaliste :
— Crayons. Blocs-notes. Voilà, tu as tout ce qu’il te faut. Salut.
Déjà, il retournait à grandes enjambées vers les ascenseurs. J’eus tout juste le temps de le retenir par la manche de sa chemise.
— Eh ! Attends ! Qu’est-ce que je suis censée faire ?
— Aucune idée. Tu verras ça avec Portier.
— C’est qui Portier ?
— Le rédac’ chef de l’édition locale.
— Et je le vois quand ? Je le trouve où ? Tu n’es pas supposé me faire visiter le bâtiment ?
Il se figea, se tourna pour bien me faire face et pour la première fois, me sourit. C’était un sourire acide, moqueur, qui dégageait quelque chose de malsain et d’un peu effrayant.
— Puisque tu es si maligne, tu n’as qu’à trouver les réponses toi-même. Démerde-toi.
Et il me planta là, incrédule et désemparée.


1. EDJ : École du Journalisme de Nice
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