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    Introduction

      Nadia Khomami

    
      Je demande souvent à Ben Ferencz quel est le secret de sa forme.

      « Quand vous avez le cœur en pleurs, mieux vaut mettre un sourire sur votre visage ou vous vous noierez dans un océan de larmes », répond-il.

      Avant, je pensais que l’histoire était un domaine réservé aux livres et aux images en noir et blanc que l’on nous montrait à l’école. Les images de guerre, de destruction et de régénération semblent à mille lieues de notre vie quotidienne. Mais les personnages qui ont « contribué à façonner le monde » ne sont pas toujours les figures romanesques d’une époque révolue, quand le bien n’avait pas encore triomphé du mal.

      Ma première rencontre avec Ben doit tout à la chance. Un soir que je zappais sur les chaînes d’information américaines, je l’ai vu intervenir dans un reportage. J’étais journaliste pour le Guardian, à Londres à l’époque, et ses paroles ont éveillé mon intérêt. En me renseignant, j’ai découvert avec surprise l’importance du rôle qu’il avait joué et l’étendue de son expertise.

      Dans une vidéo tournée dans la salle d’audience principale du Palais de justice partiellement restauré de Nuremberg – qui avait été le site des rassemblements annuels des nazis –, j’ai observé le procureur général Benjamin Ferencz, un homme énergique et déterminé de 27 ans, dont la petite taille était cachée par une grande estrade en bois, ouvrir le plus grand procès criminel de l’histoire. Vingt-deux membres des Einsatzgruppen, des unités d’extermination nazis qui étaient responsables de la mort de plus d’un million de Juifs et d’autres minorités, le regardaient fixement depuis le banc des accusés.

      Je ne sais pas pourquoi cela m’a bouleversée, mais j’ai ressenti un désir soudain de décrocher le téléphone et de l’appeler. Peut-être parce que j’avais le même âge que lui à l’époque de ces procès, il y a plus de 70 ans. Peut-être à cause du contexte. Du vote du Brexit en Grande-Bretagne à l’élection aux États-Unis d’un quarante-cinquième président qui était une ancienne star de la téléréalité, en passant par les guerres civiles qui faisaient rage au Moyen-Orient, l’ordre mondial de l’après-guerre semblait s’effondrer à un rythme en accéléré. Ou peut-être était-ce simplement que je venais de vivre une rupture douloureuse, et que j’avais besoin de quelqu’un pour me rappeler que mes drames personnels n’étaient pas essentiels au regard des tragédies que sont la guerre et la terreur.

      J’ai pris contact avec Ben et nous avons convenu d’un rendez-vous téléphonique. J’avoue que je m’attendais à un personnage solennel et sombre. Mais la première chose que j’ai remarquée chez lui, c’est à quel point il était empathique et charmant. Bien qu’il soit dans sa 101e année, il est resté vif et spirituel, et malgré les horreurs dont il a été le témoin, il ne tarde jamais à plaisanter.

      Au bout de quelques minutes, il m’est apparu clairement qu’il possédait le don d’inspirer. Notre conversation a été publiée sous la forme d’une interview dans la rubrique « Personnalités » du Guardian. L’article a reçu plus d’attention que tout ce que le journal avait publié ce jour-là ; il est rare, de nos jours, que les gens prennent la peine de lire un article jusqu’au bout. En cinq ans de journalisme, je n’avais jamais eu de réactions aussi positives. Des lecteurs de tous âges, et du monde entier, nous ont contactés pour raconter combien les paroles de Ben les avaient touchés.

      Les chapitres suivants sont le fruit d’une série de conversations que j’ai eues avec Ben durant plusieurs mois. Je pourrais dire que j’ai continué de m’entretenir avec lui pour que les gens qui ont eu le privilège de l’entendre soient de plus en plus nombreux. Ce ne serait pas faux, mais pour être tout à fait honnête, je suis restée en contact avec Ben pour des raisons purement égoïstes : il est vraiment très drôle et très attachant, et il donne d’excellents conseils.

      Je lui disais parfois : « Je me sens triste aujourd’hui, Benny. »

      « Ma chère, répondait-il, j’ignore de quoi il s’agit, mais je suis sûr que vous avez survécu à pire. »

      Ben a le don étrange de se souvenir des moindres détails et des moindres anecdotes de sa vie, depuis les noms complets de toutes les personnes qu’il a rencontrées jusqu’au temps qu’il a fait chaque jour de sa vie. Lorsque je lui ai proposé pour la première fois d’avoir ensemble ces conversations qui ont abouti à ce livre, il a fallu un peu de temps pour le convaincre. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point je suis occupé, disait-il, je suis tellement occupé que je n’ai pas le temps de comprendre où j’en suis, je n’ai même pas le temps de mourir. » Nous avons discuté du pour et du contre à bâtons rompus, pendant un bon moment, lui répétant qu’il était occupé, moi, que ça ne prendrait pas longtemps. « Ma chère, a-t-il dit ironiquement au bout de trois quarts d’heure, vous allez saborder votre sujet à ce rythme-là. »

      Ce qui m’a le plus frappée au cours de notre relation, c’est que malgré l’océan et les soixante-dix ans qui nous séparent, Ben et moi avons de nombreux points communs. Nous avons tous les deux émigré à un jeune âge et grandi dans des quartiers difficiles, pris entre plusieurs cultures et plusieurs continents. Nous avons tous les deux appris des langues étrangères grâce à des amitiés et des films sous-titrés. Nous avons été tous les deux des élèves studieux mais incapables de respecter les cadres et les règles. Nous avons tous les deux été les premiers de notre famille à entrer à l’université, où nous avons rapidement compris qu’il nous faudrait travailler beaucoup plus que les autres pour rester dans la course. Nous avons tous les deux étudié le droit, nous aimons nager et nous avons un humour assez comparable. Nous sommes aussi nés le même jour, même si chaque fois que je le lui rappelle, il me fait cet avertissement : « Ne fais rien de mal qui puisse gâcher mon anniversaire, ma petite. »

      Dans les photos prises pour l’article du Guardian, Ben a un visage jovial et porte un short bleu et des bretelles. Il a l’air en pleine santé et pose près d’une résidence de Delray Beach, en Floride. Les mains sur les hanches, il regarde derrière ses lunettes, un sourire aux lèvres et le soleil derrière la tête. Pour le spectateur moyen, il est le gentil petit vieux d’à côté, le grand-père que vous croisez dans la rue le week-end et les jours fériés.

      Mais Ben n’a rien d’un homme ordinaire. Il a été élevé au rang d’« icône de la justice pénale internationale » par Fatou Bensouda, procureur général de la Cour pénale internationale ; le célèbre avocat et grand défenseur des libertés, Alan Dershowtiz, qui a défendu O. J. Simpson et le président Donald Trump, dit de lui qu’il est la « personnification du bienfaiteur international » ; et Barry Avrich, le cinéaste qui a signé le documentaire de Netflix, Prosecuting Evil, sur la carrière de juge et d’avocat de Ben, a déclaré qu’il était une des figures les plus emblématiques de notre temps.

      Les chapitres qui suivent portent seulement sur certaines des choses que Ben a apprises tout au long de sa vie remarquable, mais je vais essayer de résumer ici une partie de son histoire. Il a reçu cinq étoiles de guerre du Pentagone pour avoir survécu à plusieurs grandes batailles en Europe pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a débarqué sur les plages de Normandie, franchi les défenses allemandes au niveau des lignes Maginot et Siegfried, traversé le Rhin à Remagen et combattu à Bastogne lors de la bataille des Ardennes.

      Transféré au quartier général de la troisième armée du général Patton en 1944, Ben a été chargé d’y créer une nouvelle branche, consacrée aux crimes de guerre. Il était présent au moment de la libération des camps de concentration, ou peu après, notamment à Buchenwald, Mauthausen, Flossenburg et Ebensee, à la recherche de preuves de crimes nazis pouvant être présentées au procès. Ben a déterré des corps de tombes peu profondes, parfois à mains nues. Il a été témoin de scènes d’horreur qui continuent de le hanter aujourd’hui.

      Les États-Unis étant impliqués au Vietnam, Ben a décidé de cesser ses activités d’avocat libéral et de se consacrer à promouvoir la paix. Il a écrit plusieurs livres présentant ses idées en faveur de la création d’un organisme juridique international, idées qui ont joué un rôle très important dans la création de la Cour pénale internationale. Il a également présidé aux efforts visant à restituer leurs biens spoliés aux survivants de l’Holocauste, et participé aux négociations sur les réparations entre Israël et la République fédérale d’Allemagne (RFA).

      La carrière de Ben s’étend sur plus de sept décennies et il a vu plus de choses dans sa vie que n’en voient la plupart d’entre nous. Son histoire est celle d’une ascension classique, de la misère à la richesse. Né dans une famille juive de Transylvanie qui émigra aux États-Unis et atterrit à Hell’s Kitchen, à New York, quand il avait neuf mois, il a travaillé dur pour échapper à la pauvreté et réussi à obtenir une bourse d’études à la faculté de droit de Harvard.

      Son travail lui a valu une multitude d’honneurs et de prix, dont la médaille de la Liberté de Harvard, en 2014. Le précédent récipiendaire n’était autre que Nelson Mandela. Il continue de se servir de sa position pour faire le bien, et a fait don de plusieurs millions de dollars au Centre de prévention du génocide du musée de l’Holocauste. Ses efforts constants pour établir un ordre juridique mondial permettant de lutter contre le génocide, les crimes de guerre et les crimes contre l’humanité sont admirables. « Je ne me soucie pas de la gloire, je ne me soucie pas de laisser un héritage, je ne me soucie pas davantage de l’argent, car je donnerai tout, dit-il. Je suis venu au monde pauvre, j’ai vécu la majeure partie de ma jeunesse dans la pauvreté, et maintenant je rends tout. »

      Cet homme ne se repose jamais. Un week-end, avant de se rendre à Los Angeles pour promouvoir le documentaire Netflix, je lui ai demandé s’il serait d’accord pour que nous échangions nos vies. « Vous partez sous le soleil d’Hollywood et je suis sous la pluie à Londres », grommelai-je. Il a ri de son rire chaleureux et m’a dit qu’il était prêt à faire l’échange sur-le-champ.

      « J’étais un jour en tournée de promotion filmographique pour le musée du mémorial de l’Holocauste », a-t-il poursuivi. « Nous avons commencé à New York. Je suis ensuite allé à Washington, Los Angeles, San Diego et Chicago. Là, je me suis évanoui. Quand je suis revenu à moi, je me suis réveillé dans un hôpital. Mais je n’ai pas eu peur parce qu’il y avait une grosse croix sur le mur de la petite chambre, au-dessous de laquelle il était écrit « Société de la résurrection de Chicago ». Et moi, étant quelqu’un de logique, je me suis dit que si j’étais ressuscité, je devais être mort. J’y suis resté deux semaines. »

      La mort occupe en permanence un coin de son esprit. « Je ne pourrais pas aller mieux », dit-il chaque fois que je lui pose la question. « Est-ce que tu sais pourquoi ? Parce que je suis conscient des alternatives. »

      De toutes les personnes qui ont eu un parcours comparable à celui de Ben, il est le seul qui soit encore présent parmi nous aujourd’hui. Dernier procureur de Nuremberg encore vivant, il a un slogan pour tous ceux qui veulent faire en sorte que le bon sens triomphe du meurtre : « Le droit, pas la guerre. » Il y revient dans chacune de nos conversations, dans chacune de ses anecdotes. À cause de cela, certains disent que Ben est une conscience de facto du monde, qui se bat chaque jour pour un monde plus juste. Si j’en crois son fils Donald, même les dîners de famille commenceraient par la question : « Qu’avez-vous fait aujourd’hui pour l’humanité ? »

      « Je suis toujours conscient de la chance que j’ai eue, dit Ben. Je suis né de parents pauvres et dans la pauvreté. J’ai survécu aux horreurs de la guerre et à plusieurs grandes batailles. J’ai rencontré une femme merveilleuse. J’ai élevé quatre enfants qui ont fait de très bonnes études. Et je suis en très bonne santé. Que demander de plus ? Chaque fois que je franchis la porte de la maison, pour entrer ou pour sortir, j’adresse des bénédictions pour la vie qui a été la mienne. »

      Aujourd’hui, dans mon travail de rédactrice en chef, je suis confrontée chaque jour à des unes catastrophistes. Le monde semble approcher de plus en plus de sa destruction. La marée du sentiment nationaliste n’a pas reflué ; les dirigeants du prétendu monde libre promeuvent l’unilatéralisme tout en s’entourant de conseillers qui frappent sur des tambours de guerre ; des mouvements de protestation sanglants font rage, de Beyrouth à Hong Kong et Paris (on a l’impression que ce sont les gens qui protestent qui sont sanglants, or c’est la répression qui fait couler le sang). Nos sociétés sont devenues le champ de bataille de guerres culturelles qui s’intensifient, une approche « eux contre nous » étouffant toute empathie et empêchant tout compromis. Et pendant ce temps, les systèmes économiques établis engendrent des inégalités et de la corruption et les autocrates opposent les minorités les unes aux autres, tout en attaquant les cadres constitutionnels et les institutions. Des valeurs et des idéaux supposés acquis, comme l’équité et la générosité, sont de plus en plus menacés. Jamais par le passé une voix comme celle de Ben n’avait été aussi nécessaire.

      Quoi qu’il en soit, tout cela se met quelquefois en travers de mon chemin, je suis trop occupée ou j’oublie d’appeler mon ami en tenant compte de la différence de nos fuseaux horaires. « Nadia la disparue », me taquine-t-il quand j’arrive enfin à le joindre. « Vous appelez juste pour vérifier que je reconnais encore votre voix ? »

      Mais Ben comprend, car lui non plus ne s’est pas déconnecté de l’actualité. Il sait que les enjeux sont élevés, car il est convaincu que la prochaine guerre sera la dernière. Il continue d’intervenir là où il le juge approprié : il a ainsi écrit récemment une lettre au New York Times, à un moment où les États-Unis et l’Iran semblaient au bord du conflit. « La mascarade continue, dit-il, ils se comportent toujours comme des idiots. » Il se rend dans les écoles et sur les campus universitaires, adressant des paroles d’espoir et d’encouragement aux enfants et aux étudiants, et passe au crible le courrier de ses fans – ou, comme j’aime à le taquiner, de ses amoureuses – qu’il reçoit chaque jour, et il trouve quelquefois le temps d’y répondre.

      Il y a des cyniques dans le monde qui veulent vous faire croire que les êtres humains sont séparés par leur naissance, leur race, leur religion ou leur croyance, et que les réfugiés sont une menace pour la prospérité et la culture d’une nation. Toutes sortes d’histoires sur les camps de migrants, les traversées en mer et les centres de détention ont pour objet et pour effet de déshumaniser l’inconnu. Intentionnellement ou non, nous intériorisons ces histoires et doutons de notre capacité ou de la capacité des autres à faire le bien. J’ai pourtant vu chez Ben quelque chose que je n’ai pas retrouvé en moi : l’imagination, la diligence et la fierté. De lui, nous pouvons tirer des leçons sur la résilience de l’esprit humain, même devant la plus cruelle adversité. De lui, nous pouvons apprendre que ce que nous faisons et d’où nous venons importe peu, que nous avons plus de points communs que nous ne le croyons, et qu’unis, nous sommes plus forts.

      Les progrès ne sont pas immédiats, ils sont lents et complexes. Des miracles, Ben aime me le rappeler chaque fois que je suis insatisfaite, peuvent être accomplis. Des choses fondamentales comme la fin du colonialisme et de l’esclavage, les droits des femmes, l’émancipation sexuelle et même la conquête de la Lune n’étaient-elles pas inconcevables il y a quelques décennies ? Malgré son optimisme, ces mois ont été une période douloureuse pour mon ami. Sa femme, Gertrude, avec qui il vivait depuis plus de quatre-vingts ans, est morte récemment. Il évoque souvent son souvenir et rappelle qu’elle aurait cent ans aujourd’hui. Prononcer son nom et dire son amour inaltérable pour elle est une des seules choses qui le fassent pleurer. Mais dans le fond de son cœur, ce sont des larmes de joie, car il a partagé avec son âme sœur une même et grande passion : faire de notre Terre un monde meilleur et améliorer la vie des autres. Tous deux ont été des immigrés dans un pays étranger, et ont voulu prouver leur valeur et travailler dur pour améliorer leur situation. Quand je demande à Ben quels conseils il aimerait donner aux jeunes générations, il n’hésite jamais avant de répondre. « C’est simple, dit-il. Un : ne jamais abandonner. Deux : ne jamais abandonner. Trois : ne jamais abandonner. » C’est cette ligne de conduite que j’ai décidé de suivre.
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