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Ouverture




Ce qui s’est joué entre la littérature et la Bible, ce qui se joue 

Le rapport qui se joue est multiple ; c’est d’abord un rapport d’appartenance : la Bible est littérature dans la littérature universelle et œuvre majeure de celle-ci, comme l’Odyssée ; un rapport d’analogie, ensuite : toutes deux sont des miroirs de l’humanité, volonté de refléter de manière problématique des expériences vécues ou simplement possibles, fictives, imaginaires. Mélange de fiction et de vérité qui permet aux hommes de se regarder sans complaisance, et de voir, ou de deviner leur avenir. Si « la littérature est le seul endroit réservé à l’être humain où il puisse se regarder sans complaisance, avec ses propres armes » (Michel Crépu), le critère de vérité, d’un être-vrai, vaut pour elles deux et la Bible sera elle aussi estimée à cette mesure. Toutes deux passent par la beauté. 

Mais la Bible a un statut particulier dans la littérature européenne : elle en est une source fondamentale, et longtemps crue inépuisable. Code symbolique des civilisations judéo-chrétiennes – « Le Grand Code », dit le critique américain Northorp Frye –, il est nécessaire d’y avoir accès si l’on veut comprendre les
enjeux implicites, les allusions, les images qui saturent la littérature européenne : de la Genèse à l’Apocalypse, la Bible a longtemps fonctionné comme l’alpha et l’oméga de cette littérature, arche inépuisable des thèmes les plus universels : la Bible est une clé d’accès à nombre d’œuvres. Les thèmes bibliques, indéfiniment remodelés, repris littéralement, allusivement, parodiquement, ont souvent donné aux œuvres une structure, une capacité à « faire rêver », comme le disait Flaubert des grandes œuvres. 


Revenons à l’être-vrai, ce souci de toute grande littérature, commun à la Bible et aux œuvres littéraires ; ce grand Livre, dont on ne sait pas bien comment il agit, œuvre de vérité et de beauté, quel type de vérité porte-t-il avec lui ? Un mouvement de vérité. Avec la Bible, « un mouvement dialectique s’introduit même dans les notions abstraites et statiques, comme celles de vérité et de justice, mouvement qui les renouvelle de fond en comble (Jean, 14,6 ; Romains 3,21)1 ». 

« Certains hommes, comme Zola, sont blessés par le mensonge » écrit Péguy. Zola et Péguy vivent à la même époque, ils militent pour la même cause, bien qu’ils exercent des genres de vérité littéraire bien différents. Il y a des moments de vérité qui n’appartiennent qu’à la littérature, et cela vaut aussi bien pour Houellebecq que pour Soljenitsyne. Et c’est la même question que l’on trouve chez Auden et chez Houellebecq, ou le même souci : « L’homme, cet être flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux impressions des autres, est également capable de comprendre sa propre nature quand on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui
dérobe » selon le mot de Montesquieu dans la Préface de L’Esprit des Lois. Des hommes courbés comme l’herbe sous l’ouragan du xxe siècle, mais des hommes qui se redressent. 

Au cours de l’histoire européenne, certains écrivains trouvent cette vérité avec la Bible, d’autres la trouvent en lui résistant ou en l’ignorant. Pascal pense avec la Bible, Montaigne sans elle, Sartre contre elle. Nous explorerons ici ces trois modalités – avec, contre, sans. 

L’œuvre de vérité, de désensorcellement du monde, dans l’Ancien et le Nouveau Testament, offre comme une première image du monde. Celle-ci inspire, anime et féconde une seconde image du monde, celle qui est nôtre, celle qui nous est propre. Autrement dit, l’influence de la Bible n’est jamais une influence « pure », mais toujours une influence de la Bible telle qu’elle est reçue et prise dans une culture, dans un contexte, élaborée dans d’autres disciplines (par exemple la poésie, le roman). La Bible est profondément jetée dans les cultures comme dans un champ, elle est jetée dans les arts et la littérature, assimilée ou refusée par des cultures d’hommes… E. Auerbach ici nous guide : son principe est que le « mélange des genres littéraires », du noble et du trivial, du haut et du bas, connu de l’Antiquité mais où il signalait une particularité littéraire propre à certains genres – la satire (Horace), le roman (Pétrone avec le Satiricon) –, devient essentiel dès les débuts de l’âge chrétien : les écrits évangéliques eux-mêmes mélangent les genres (le populaire et le noble, le comique et du tragique). Telle est la perspective d’Erich Auerbach. dans sa traversée de la représentation de la réalité dans la littérature occidentale (Mimesis). Ceci signifie que l’être humain intéresse pour la première fois dans tous ses
aspects, sans que les aspects les plus bas détonnent ou soient mis à part. Nous pensons aussi à Mikhaïl Bakhtine qui voit le style carnavalesque et l’inversion du haut et du bas dans les écrits évangéliques innerver bien plus tard l’œuvre de Rabelais et la culture populaire, prolongée ensuite par le style d’une certaine ironie moderne. 






Particularité du langage biblique : le primat de la relation 

La fécondité littéraire de la Bible se situe dans le contexte du rapport plus général de l’art et des religions : la religion, dès qu’elle prend racine dans des mondes culturels déterminés, devient une inspiration pour les arts (la peinture, la sculpture, l’architecture). La religion suppose des expressions, des mises en scène (une liturgie, un théâtre), des mises en acte et, ultimement, une expression dans les cultures. En pratique, elle suscite de la part de commanditaires des commandes qui s’adressent aux artisans et aux artistes. Jetée, pour ainsi dire, et compromise dans la culture de chaque siècle, elle éveille des expressions plus ou moins indépendantes d’elle. La religion suscite des formes et sans forme elle n’a d’existence ni extérieure, ni intérieure. La beauté est une médiation essentielle, la beauté à l’instar du vrai est considérée par les médiévaux comme un transcendental, c’est-à-dire une des propriétés fondamentales de l’être. 

La parole biblique cependant est particulière. Par rapport à d’autres religions, elle présente le cas d’un Dieu qui parle, bien différent des dieux muets ou d’un Dieu qui se tait, d’un Dieu de silence. Tels celui des présocratiques, puis celui de Giordano Bruno ou
de Spinoza : « La force divine que les premiers penseurs grecs voient à l’œuvre dans la nature a ceci de fondamental qu’elle ne parle pas avec des mots. Elle est comme le premier moteur immobile d’Aristote, silencieuse. Elle ne se révèle pas par la parole comme le fait la divinité monothéiste, par Abraham2 ». 

Nous sommes avec la Bible en présence d’un Dieu dont j’écoute la parole. Un Dieu qui éveille l’homme et le suscite par la parole et auquel je réponds par une confessio, une parole qui ne peut être neutre, elle non plus, une parole qui fait la vérité et qui engage. Les premiers témoignages, consignés dans les Écritures, sont repris indéfiniment et médités au long des siècles. Toutefois cette primauté de la parole n’est pas absolue et « il est significatif qu’en des passages décisifs de l’Écriture la gloire de Dieu (kabod) se montre avant que la parole de Dieu se fasse entendre3 ». La parole n’est isolée ni de l’image, ni de l’action, ni de la crainte respectueuse devant Dieu. Les premières expériences bibliques et évangéliques, fondatrices et paradigmatiques, telles les figures de l’exode, de l’exil, de la rédemption, de la résurrection sont donc des formes complexes. De plus, qui dit parole dit aussi promesse, c’est-à-dire orientation vers le futur, « une nouvelle terre et des cieux nouveaux », une résurrection. De ceci résulte une représentation de Dieu très différente de celle de la divinité chinoise ou hindoue. 

La Bible est une bibliothèque, c’est-à-dire une pluralité d’expressions. « Avec raison, dans le Nouveau Testament, la Bible n’est pas de façon habituelle appelée “l’Écriture” mais “les Écritures” » qui, cepen
dant, seront ensuite considérées dans leur ensemble comme l’unique Parole de Dieu qui nous est adressée. Ce pluriel souligne déjà clairement que la Parole de Dieu nous parvient seulement à travers la parole humaine, à travers des paroles humaines, c’est-à-dire que Dieu nous parle seulement dans l’humanité des hommes, à travers leurs paroles et leur histoire… « L’Écriture a besoin de l’interprétation » souligne le pape actuel dans son « Discours au collège des Bernardins4 ». Il ajoute : « À travers la perception croissante de la pluralité de ses sens, la Parole n’est pas dévalorisée, mais elle apparaît, au contraire, dans toute sa grandeur et sa dignité… Le christianisme perçoit dans les paroles la Parole, le Logos lui-même, qui déploie son mystère à travers cette multiplicité et la réalité d’une histoire humaine ». 

S’il en est ainsi, on comprend qu’un jeu se joue entre la parole de Dieu qui, par le canal des Écritures ou autrement, nous parvient à travers des paroles humaines et d’autre part des paroles humaines qui en devenant littérature deviennent aussi le canal naturel de cette parole5. « Quand la recherche de Dieu s’effectue intrinsèquement dans le langage, n’ouvre-t-elle pas d’emblée la voie au devenir immanent de la transcendance ? » (Julia Kristeva). De plus, quand, dans le Nouveau Testament, il s’agit du Christ, « la parole faite chair », les mélanges du sublime et de l’ordinaire, de l’humain et du divin, seront encore accentués. Le Christ est une énigme auquel la littérature se confronte. 




De toutes ces données, un trait émerge fortement : le rôle de la relation. Les anthropologues contemporains, Jacques Lacan ou Françoise Dolto, soulignent le primat de la relation dans la constitution d’un homme, et donc le primat du langage, de la parole. L’altérité est première, il y a de « l’autre ». Or le poète Antonio Machado dit quelque part que seuls Platon et le Christ ont pratiqué l’art du dialogue. La parole biblique est dialogale, c’est pourquoi ce n’est pas la seule prédication qui monnaye la Bible, mais de siècle en siècle des auteurs qui pour ainsi dire immergent et enracinent la Bible dans la culture occidentale telle qu’elle paraît au sortir du Moyen-Âge : Dante, Pascal, Milton…







L’empreinte du catholicisme 

Il semble que la littérature ne soit pas nourrie et vivifiée de la même façon dans les pays latins, de culture catholique et dans les pays anglo-saxons et scandinaves de culture protestante, ou encore chez les Russes. C’est l’un de nos enjeux que d’explorer ces spécificités ; un autre enjeu, de dresser, à titre d’indice, une cartographie européenne de la source biblique – comme de l’indifférence à celle-ci. 

Quand on parle de la Bible dans les pays latins, il est impossible de faire abstraction de l’Église catholique par laquelle le Livre nous est parvenu, sous forme de pages choisies et d’impressions programmées ; Église qui s’en estime le canal irremplaçable et même l’auteur en ce qui concerne le Nouveau Testament. Ce qui est vrai d’une certaine manière, car les évangiles et les autres écrits du Nouveau Testament sont bien les mémoires et les lettres des apôtres, à proprement parler une littérature ecclésiastique. 


En France, c’est plus souvent une influence catholique qu’une influence biblique qui s’est exercée et la Bible a été lue à travers le filtre du catholicisme et cela depuis longtemps. Les vitraux, les cathédrales, les églises de village : la Bible par les images. L’Église catholique vous entoure maternellement dès l’enfance. C’est une atmosphère, un climat qui vous enveloppe, un entourage qu’elle a créé et recréé avec la liturgie, les fastes, les vêtements : la littérature fin de siècle, avec Huysmans (En route) en est l’exemple ; déjà Baudelaire y était sensible. Les cathédrales, la formation par l’image, par les vitraux, la Vierge portant l’enfant, l’arbre de Jessé qui figure l’enracinement humain du Christ, tout cela crée une atmosphère d’harmonie et le sens de la continuité : Proust en fera l’un des arcs-boutants de sa Recherche. Le monde catholique, ce sont aussi des figures de prêtres, de religieuses, qui vous éduquent et prennent soin de vous. C’est l’atmosphère du collège religieux (Fellini, Huit et demi) ou du monastère (les abbayes qui peuplent le paysage européen), institutions qui n’existent plus dans le monde protestant. Cette atmosphère protectrice protège aussi parfois de la sexualité ; à moins qu’elle n’enferme dans une autre forme de sexualité, trouble (L’art de la joie de Sapienza Galiarda). Parfois c’est l’atmosphère, pure et capiteuse à la fois, des autels du mois de Marie au xixe siècle qui vous enivre et suffit à vous retenir d’autres tentations dans La Faute de l’abbé Mouret d’Émile Zola. Mais aujourd’hui l’église est fermée, le presbytère est vide à moins qu’il ne soit racheté par des bobos aisés et cultivés. 




L’imaginaire catholique, bien différent de l’imaginaire protestant marqué par le vaisseau traversant les flots, se symbolise en un corps (« nous sommes
le corps du Christ »), un corps harmonieux, organique, sans conflit, puis un corps maternel (l’Église est l’épouse du Christ), une matrice, avec tous les avantages et inconvénients qui en découlent. Car la mère protectrice est aussi une autorité jalouse (Extra Ecclesiam, nulla salus : hors de l’Église, point de salut) qui souvent s’avère décevante. Cardinaux et évêques figurent dans cette imagerie. La Bible dans le contexte catholique, ce fut d’abord, comme nous l’avons dit, des morceaux choisis et non pas une lecture suivie ; ce fut plutôt le Nouveau Testament que l’Ancien Testament. Dans le Nouveau Testament, ce furent surtout les Évangiles, plus que saint Paul resté longtemps ignoré des fidèles. Dans les Évangiles eux-mêmes, ce furent par prédilection « les Évangiles de l’enfance » du Christ selon Luc et Matthieu (l’Annonciation, Noël, l’Épiphanie), puis la Passion, bien plus que la Résurrection. La sensibilité catholique traditionnelle est marquée par le rosaire qui se divise en mystères joyeux (la naissance), mystères douloureux (la Passion) et glorieux (la Résurrection), mais qui n’évoque pas la vie publique du Christ, sa violence prophétique par exemple. 

C’est dans ces pays latins surtout que l’écrivain choisit de se laisser inspirer par la Bible, ou au contraire de résister à cette influence et de l’ignorer. Car dans ces pays où l’ambiance de l’Église catholique est prégnante, où longtemps la Bible a fait l’objet d’une suspicion, l’être-vrai se marque souvent par une rupture avec cette Église – ou en sens inverse par un retour. Une telle rupture est souvent décrite dans la littérature en France et en Italie. Le retour aussi, avec toutes les contradictions et les incompréhensions qui marquent les retours, les conversions. Dans ces pays de culture catholique, un certain écart entre ce qu’on
affirme et ce qu’on est, la possibilité d’un certain mensonge, sont perçus de manière aiguë, occasionnant souvent des ruptures frontales. Les révoltes sont également présentes dans le monde anglican (Samuel Butler, Ainsi va toute chair), mais autrement. 

Mais ceci appartient à un passé : l’Église catholique aujourd’hui n’entoure plus maternellement et n’en a plus les moyens. Aujourd’hui les textes bibliques choisis et lus dans les églises ont une tonalité tout à fait autre : se révèle plutôt leur grandeur insolite, leur non-conformisme : l’exilé, le païen, l’étranger apparaissent comme des personnages capitaux. C’est le côté viril de la Bible qui apparaît, et en cela on semble se rapprocher de la culture protestante, de type anglo-saxon ; on pense notamment à un certain cinéma américain : le cinéaste John Ford, l’homme des épopées de la fondation américaine, recrée la vision des destins collectifs, offre des images qui comportent de nombreux personnages dont le destin est mêlé à d’autres, embarqués sur le même bateau : Young Mr Lincoln, Les raisins de la colère. 

Le propre de la littérature française, c’est d’avoir fonctionné de sa propre autorité, parfois sans fondation (Sartre). La rébellion est une forme de la filiation. Car la rébellion contre la tradition atteste encore la tradition (Voltaire, Rousseau). La Révolution française est une borne milliaire, un moment qui impose une direction ou une autre. La laïcité arbitre le conflit. La littérature le met en musique. La conversation s’en nourrit. 

Après la Révolution, nous repérons quatre directions dans le rapport des œuvres littéraires à la Bible : le combat, l’indifférence, la survivance, la transposition. Le combat contre l’Église, avec Michelet ; l’indifférence, l’orientation vers d’autres sources avec le
romantisme allemand ; ou bien l’inspiration biblique survit, magnifiquement, assortie parfois de la critique sévère des institutions pastorales chez Thomas Hardy ; la transposition s’impose, splendide, comme chez Hugo, presque au plus près de la source chrétienne ; elle devient ludique et malicieusement subversive, chez Ponge et Queneau ; les traces de sa présence persistante, chez Beckett, accentuent le côté dérisoire de ces « vieilles histoires » : Dieu toujours promis et qui ne vient jamais (En attendant Godot), apocalypse déjà accomplie sans qu’aucun rideau se déchire jamais (Fin de partie). 






Un parcours européen des rapports entre Bible et littérature 

C’est l’essoufflement contemporain de l’influence biblique sur la littérature qui nous a donné l’envie d’explorer d’un peu près l’histoire européenne des rapports entre Bible et littérature, du xvie siècle (c’est-à-dire de l’époque « moderne ») à nos jours, l’appartenance du Moyen-Âge à la référence biblique étant évidente. Cela, sans rechercher l’exhaustivité, mais en essayant de cerner quelques pistes importantes et de nous arrêter sur des exemples d’œuvres choisies pour leur valeur emblématique, parfois insuffisamment connues du public français parce que venues d’autres pays d’Europe. Il s’agit d’esquisser, d’abord, la curieuse histoire des aléas de l’influence biblique ; il s’agit, ensuite, d’un pari – on en revient toujours là, avec ou sans Pascal : et si l’ancrage dans les grands mythes, qu’ils viennent de la Bible ou d’ailleurs – et Freud lui aussi a fourni ses mythes à la vie humaine – permettaient à la littérature de respirer
plus largement (« La littérature respire mal », disait déjà Gracq) ? 


L’histoire de ces rapports, donc : après les époques heureuses (xvie et xviie siècles) où la littérature a puisé à grands flots dans la Bible, viennent les époques troublées (du xviiie aux années 1980) : le rapport se trouble, la Révolution française, nous l’avons dit, est une borne milliaire. 

Avec les années 1980 et jusqu’à nos jours, ce n’est plus de trouble qu’il faut parler, mais d’une très large absence, moins totale pourtant, à bien y regarder, qu’on ne le croirait d’abord. La raison la plus probable, parmi une multitude d’autres, c’est sans doute l’ignorance où est tombée la culture religieuse, la laïcisation particulièrement forte de la France. Mais peut-être est-ce dû aussi, dans le catholicisme français et latin plus généralement, à la présence très forte de l’Église, par qui passait le rapport au livre saint ; encore ce rapport concernait-il surtout le Nouveau Testament, les Évangiles chrétiens. La perte notable d’influence de l’Église catholique dans ces pays a entraîné celle de la Bible. Dans les pays anglo-saxons et scandinaves, de culture protestante, l’Église réformée n’est pas le passage obligé au Livre ; on y observe une continuité maintenue dans l’influence diffuse de la Bible sur la littérature, influence qui reste sensible, même quand la foi s’effiloche. En France, mais aussi en Italie, la Bible n’a plus de place dans la culture fondamentale ; du moins elle n’affleure plus à la surface culturelle. 
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