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À Isabelle Seguin,
la marraine de ce livre


Prologue
Audrey est morte au cœur de la France et au milieu de nulle part. Le Plessis-Belleville, où elle a vécu adolescente, appartient au « pays de Valois », selon un panneau à l’entrée de la bourgade : il y a plus d’un millénaire, la royauté est née dans les parages. Claye-Souilly, où elle a été poignardée par son ancien compagnon, revendique également « mille ans d’histoire ». Pourtant, Le Plessis-Belleville se présente aujourd’hui comme un gros bourg perdu au milieu des champs de blé et de betteraves. Son centre Leclerc, bordé de maigres boutiques, est d’une taille ridicule en comparaison du centre commercial géant de Claye-Souilly où Audrey travaillait : un mall à l’américaine, cerné de parkings.
Ces contrées disparates situées aux confins de l’Île-de-France et de la province ont un seul point commun : le ciel, en permanence constellé d’avions. Il suffit de lever les yeux pour les apercevoir, à la queue leu leu, dans une sarabande continuelle. Paris n’est pas loin, moins de cinquante kilomètres, mais c’est Roissy qui impose sa marque sur ce territoire : tous les protagonistes de cette histoire, Audrey, son assassin, leurs parents, leurs amis, y ont, à un moment ou un autre, occupé un emploi.
Roissy, une véritable providence. Le Plessis-Belleville compte environ 3 % de chômeurs. Qui dit mieux en France ? Quiconque en a l’envie peut se faire embaucher dans la zone aéroportuaire. Mais la médaille a son revers : la plupart des boulots ne sont pas très qualifiés, et sont mal rémunérés. Cette histoire s’est déroulée dans un milieu d’employés où, comme Audrey, les femmes ont souvent fait peu d’études. Où, comme Audrey, elles ont souvent, jeunes, un bébé, avec des pères improbables. Où, comme Audrey, elles se retrouvent souvent seules pour les élever.
Audrey n’aimait pas « sortir du contexte », assure sa sœur Virginie pour expliquer qu’elle n’allait pratiquement jamais à Paris : une virée bien trop chère pour une jeune maman continuellement à court d’argent. Le « contexte », ce sont des lieux sans mémoire malgré l’empreinte de l’histoire, mais aussi des milieux modestes où nombre de femmes sont des proies pour des compagnons qui leur font payer la médiocrité de leur quotidien. Il y a des femmes battues et martyrisées dans tous les milieux, mais, dans cette France-là, elles sont légion…




Le vendredi 23 mars 2007
7 h 30. « Doudoune, réveille-toi ! » Comme chaque matin, Audrey murmure des douceurs à l’oreille de sa fille. Le nez enfoui dans ses boucles brunes, elle lui niche des bisous au creux du cou. Laura rouspète et se retourne pour se rendormir. Elle a onze ans à peine et besoin de sommeil. Car ses nuits sont trop courtes, perturbées par les messages et les appels de « l’Autre » : l’Autre, c’est ainsi qu’Audrey désigne son ex avec ses proches, Virginie, sa petite sœur, ou Camille, sa « sœur de cœur ». En leur compagnie, elle ne prononce plus le prénom de l’homme qui pourrit son existence depuis des années. Le soir, pour échapper à l’angoisse, elle se bourre de somnifères, du Lexomyl, qu’elle emprunte à une amie, ou du Donormyl, qui s’achète sans ordonnance. Cette nuit, comme les précédentes, la sonnerie du portable et les petites notes rapides signalant l’arrivée d’un texto ont troublé plusieurs fois le sommeil de la mère et de la fille qui partagent le même lit.
« Maman n’éteignait jamais son portable, raconte Laura. Sinon, il venait taper au volet ou à la porte. Et il appelait tout le temps. » Quant à la prose de l’Autre, phonétique, obsessionnelle, ordurière, elle est immédiatement reconnaissable. « Salput tvavoir ki jvé niké » (« Sale pute tu vas voir qui je vais niquer. ») Si les messages se font plus agressifs encore depuis quelques jours, c’est parce que l’Autre a compris qu’Audrey est en train de lui échapper. Définitivement. Il en est presque sûr, elle a rencontré un autre homme.
Quand Laura s’est réveillée dans la nuit, Audrey l’a serrée dans ses bras, avant de reprendre sa position habituelle, calée contre le dos de sa fille, une jambe posée sur les siennes. Elles se sont rendormies ainsi, l’une contre l’autre. Papier peint bleu et vert orné de ses dessins, Laura a sa chambre, mais elle préfère dormir avec Audrey dans le salon, sur un canapé toujours ouvert, séparé du reste de la pièce par un rideau orange. Elle n’ignore rien du calvaire de sa mère. Laura a vu l’Autre la battre quand ils vivaient tous les trois ensemble. À son retour du collège, elle se calfeutre désormais dans le petit deux-pièces de peur qu’il ne débarque : le couple est séparé depuis plusieurs années, mais l’Autre se croit toujours chez lui là où vit Audrey.
Le stress a un effet inverse sur la mère et la fille. Autant Audrey est menue, presque maigre, 44 kilos pour 1,62 mètre, autant Laura est ronde : elle mange trop de gâteaux en attendant que sa mère rentre du travail. Audrey a un teint de porcelaine, souligné par ses longs cheveux bruns, Laura la peau brune d’une petite métisse, son père est guadeloupéen, mais la mère et la fille se ressemblent : mêmes immenses yeux sombres, même sourire craquant. Quand Audrey entre en séduction, elle est rayonnante.
Depuis le début du mois, l’Autre dort peu la nuit, lui aussi. Vivant désormais de petits boulots, il distribue à partir de 3 heures du matin la version locale du Parisien, Oise-Matin, dans le sud du département. Pour Audrey, c’est une source supplémentaire d’angoisse, car la tournée de son ex se termine par Nanteuil-le-Haudouin, le chef-lieu de canton où elle habite avec Laura. Terrible de savoir qu’il glisse Le Parisien tout juste sorti des presses dans les boîtes aux lettres des maisons voisines. Aucun fait marquant dans l’édition de ce 23 mars : un homme gravement blessé dans une collision avec un car scolaire, l’équipe de foot de Chambly de retour en nationale et, dans les pages Loisirs, une nuit avec les grenouilles à Chantilly.
L’Autre tourne dans le silence des rues vides aux noms poétiques : rue des Épinettes, rue de la Couture, rue des Eaux sauvages. Ce 23 mars, au petit matin, les textos qu’il envoie en rafales, entre deux appels, expriment sa colère. Il cherche les mots qui font mal. Assène qu’Audrey est une « pédophile », comme sa mère, qui se tape un petit jeune. Il fait froid pour la saison. Son blouson de cuir n’est pas suffisant pour le protéger. Vers 8 heures, il va prendre un café chez Béa pour se réchauffer. Quand Audrey aura lu ses textos, elle l’appellera. Elle prend son travail à 13 heures, ce vendredi. Il veut absolument la voir avant.
Laura se souvient : « J’en voulais à ma mère de me réveiller comme ça, j’avais trop sommeil. » Audrey saute sur le canapé comme sur un trampoline en riant pour qu’enfin sa fille se lève. Le corps de la petite tressaute sous les draps. Elle sort du lit, furieuse. Tandis que sa mère boit son premier café de la journée, elle fixe le fond de son bol de céréales sans un mot. Toutes les deux se font la tête, face à face dans la cuisine. Audrey presse sa « doudoune », vite, vite la douche, tu vas être en retard. Elles n’ont pas le temps de prendre le bain du matin ensemble, ce moment si tendre qui permet parfois d’aborder la journée en douceur et fait oublier les tensions de la nuit. Aujourd’hui, ça démarre mal, Laura ne desserre pas les dents et refuse les câlins. Audrey n’a plus le temps de se préparer. Elle garde son jogging, tant pis, elle ne sortira pas de la voiture devant le collège. Elle se fera belle au retour.
Au moment de partir, son portable sonne. La voix de l’Autre est sèche, terrifiante de dureté.
– T’as pas eu mes textos ? Pourquoi t’as pas appelé ? Je viens.
– Pas le temps, je dois emmener Laura au collège.
– Et après ?
– Je… je… je dois emmener Virginie à la banque.
– C’est pas vrai, tu vas retrouver ton mec, sale pute.
« Sale pute », c’est ainsi qu’il l’appelle en boucle depuis quelques jours. « Sale pute », comme le tube d’un rappeur français qui a fait scandale : lui aussi voulait corriger son ex pour infidélité. Dans les textos phonétiques de l’Autre, ça donne « salput ». Audrey ne répond rien. Il est plus que l’heure de partir pour le collège. Elle lâche, d’une voix monocorde : « Je coupe, je n’ai plus de batterie. » Avant de raccrocher, elle entend :
– J’arrive et je te nique.
– Ça sera un viol.
– Pas grave, je te mettrai des billets sur la table de nuit.
Audrey éteint son téléphone. Il est rare qu’elle laisse ainsi les appels de l’Autre sonner dans le vide. Depuis des années, elle s’oblige à le ménager : à répondre, n’importe quoi, à dire des mots creux, pour le maintenir à distance. Si, ce matin, elle trouve la force de résister, c’est que l’Autre a raison : elle est amoureuse. Il s’appelle Guillaume et ses textos à lui sont désarmants de gentillesse. Le dernier, envoyé la veille au soir : « Je pense tout le temps à toi. »
En se dirigeant vers le parking, Audrey jette un coup d’œil aux alentours, comme tous les matins, pour vérifier que l’Autre n’est pas planqué quelque part. Il ne devait pas être bien loin quand il l’a appelée… Personne en vue : sa voiture, une ZX encore plus pourrie que l’Opel Corsa d’Audrey, n’est pas là. Devant le collège, la mère se penche pour embrasser la fille. Elles doivent faire la paix. Laura la repousse sans un mot, toujours furieuse. Depuis le réveil en fanfare, elle n’a pas adressé la parole à sa mère. Aujourd’hui, Laura se souvient de chaque minute de cette matinée. Elle dit, avec une peine immense : « La dernière fois que je l’ai vue de ma vie, je lui ai fait la gueule. J’ai même refusé son baiser. »
Impossible pour Audrey de retourner chez elle : trop peur que l’Autre, enragé, défonce la porte. Ce matin, il est allé jusqu’à la menacer de viol. Où trouver un abri ? Chez Virginie, qui habite Penchard, un village tout proche. Audrey oublie qu’elle a dit à l’Autre qu’elle devait voir sa sœur. En chemin, elle fait un détour par la maison de Camille, sa meilleure amie, c’est presque sur la route, afin de récupérer un téléphone portable inutilisé. Ce sera plus simple pour recevoir les appels de Guillaume.
Plusieurs mois auparavant, Audrey a compris que l’Autre interrogeait régulièrement son répondeur : il a facilement trouvé le code, elle avait gardé celui du fabricant, 0000. Mais plutôt que de le modifier et d’échapper à ses intrusions, Audrey a choisi de le garder tout en changeant de puce chaque fois qu’elle passe un coup de fil intime. Ainsi, l’Autre croit toujours pouvoir l’espionner, ça le calme, et elle peut recevoir, en toute sécurité, les messages de Guillaume. Audrey est devenue experte dans cette gymnastique : il ne faut pas se tromper de puce, c’est le prix à payer pour avoir – un peu – la paix.
Audrey passe en coup de vent chez Camille qui habite à Saint-Pathus et doit partir bosser à Roissy. Elle ne dit rien, embarque le téléphone : « Salut, bouffonne, à ce soir. » « Bouffonne », c’est ainsi que les deux amies se saluent rituellement. Dans la voiture, Audrey met comme toujours Chérie FM à fond et chante à tue-tête les tubes qu’elle aime. Ses préférés : « J’ai attrapé un coup de soleil », de Richard Cocciante et « Le poing levé » d’Amel Bent.
9 h 30. Virginie, la petite sœur, entend le bruit de la sonnette dans son sommeil. Elle se lève, descend ouvrir la porte et découvre une Audrey ni coiffée ni maquillée, en jogging.
– Qu’est-ce que tu fous là ?
– Il m’a harcelée toute la soirée, toute la nuit, j’ai eu peur qu’il vienne chez moi. (Elle marque un temps :) Je n’en peux plus, j’en ai marre, ça va mal finir. On monte.
Aussi menue que sa grande sœur, le même visage fin aux yeux immenses, le menton volontaire, Virginie habite avec son compagnon au premier étage d’un petit immeuble. Les deux sœurs qu’on croirait jumelles malgré leurs neuf années d’écart, s’installent devant un café. Audrey raconte sa peur. Peur que l’Autre se doute de quelque chose. Peur de prendre une raclée. Peur qu’il en vienne à la violer. Non seulement elle a éteint son téléphone, mais elle a pris la fuite. Ce soir, elle a rendez-vous avec Guillaume pour leur première nuit d’amour.
Ça fait des années qu’Audrey a l’interdiction de refaire sa vie. Et qu’elle s’y conforme. Après sa séparation d’avec l’Autre, elle n’a eu que des flirts. Mais, avec Guillaume, elle a envie d’autre chose : à 30 ans, elle a le droit d’avoir à nouveau une vie sexuelle. Sauf que son ex la file, la piste, l’espionne pour qu’elle reste sa captive. Dans l’attente de sa soirée avec Guillaume, Audrey se sent comme une midinette. En même temps, elle sait que, pour elle, c’est une journée à haut risque. Si l’Autre apprend…
Justement, le voilà qui se gare non loin de l’immeuble de Virginie. Quand il a constaté qu’Audrey ne rentrait pas chez elle, après le collège, il a pris le chemin de Penchard. La voiture d’Audrey est bien là. Il ne sait pas pourquoi il est venu, ni ce qu’il va, ni ce qu’il veut faire. Il sait juste qu’il doit la voir. Elle n’est pas comme d’habitude. Il veut lui parler, à un moment ou à un autre. Il a tout son temps.
Bizarre, tout de même, qu’elle soit chez sa sœur. D’habitude, le matin, c’est chez sa mère, au Plessis-Belleville, qu’elle va boire un café. Et si cette histoire de banque était une invention ? Elle se moque de lui, encore une fois. À 9 h 56, il lui envoie ce texto : « Je sais pourquoi tu veux pas niquer. En fait tu as un autre mec style tu vas chez ta sœur mais non, c’est juste le lieu de rendez-vous avec ton mec. OK je comprends, tout se sait un jour. Ça fait combien de temps que ça dure ? »
Leslie, une jeune voisine, passe prendre le café, comme presque tous les jours. Virginie la laisse avec Audrey dans le salon et file se préparer dans la salle de bains. À travers le bruit de la douche, elle entend leurs rires. Elle est comme ça, Audrey. Tordue d’angoisse, souvent, mais toujours la première à plaisanter, les rires balayant la peur.
En sortant de la salle de bains, la petite sœur demande : « Qu’est-ce que vous avez à rigoler comme ça ? » Audrey répond : « Tu ne te rends pas compte comme c’est ironique : c’est Leslie qui ne croit plus à l’amour et moi qui lui dis que ça existe. » Déjà plus d’une heure qu’elles sont ensemble toutes les trois, protégées par leur complicité. Elles fument après avoir ouvert les fenêtres, sans se douter qu’en dessous… l’Autre peut presque entendre leur conversation.
L’urgence, désormais : la préparation de son rendez-vous avec Guillaume. Audrey regagne sa voiture avec Virginie : elles commencent à la même heure au centre commercial de Claye-Souilly. Virginie y travaille comme coiffeuse. Audrey est responsable adjointe du magasin Mim, une boutique de prêt-à-porter féminin bon marché. L’Autre démarre doucement derrière elles. Audrey veut passer au centre Leclerc du Plessis-Belleville, où elle a zoné toute son adolescence, pour acheter une paire de bottes qu’elle a repérées : elles iraient très bien avec la jupe qu’elle a choisie pour sa soirée. Sur la route entre Penchard et Le Plessis, Audrey évoque à nouveau la vie d’enfer que l’Autre lui fait mener. Elle dit ces mots dont Virginie se souvient très bien : « Laura va devenir lesbienne à cause de ses conneries. Ce n’est pas que ça me dérange, mais ça me dégoûterait de ne pas devenir grand-mère. »
Trop prudent par crainte de se faire repérer, l’Autre perd de vue la voiture d’Audrey. Pas bien grave, il sait qu’elles vont à la banque. Mais quand il se gare devant le Crédit agricole du Plessis-Belleville, aucun signe d’Audrey. Il décide d’attendre. Attendre, c’est ce qu’il fait depuis le début de la matinée. Quand elles arriveront, il faudra bien qu’Audrey accepte de lui parler. Elle ne pourra plus se défiler.
La vendeuse de Leclerc est désolée, mais le modèle est épuisé. Audrey insiste pour qu’elle aille vérifier en réserve. « Même une taille en dessous, ça ira. » Elle est prête à avoir les doigts de pieds recroquevillés toute la soirée. Mais il n’y a plus une seule paire de bottes. À défaut, Audrey entraîne sa sœur au rayon sous-vêtements pour acheter des bas auto-fixants. Il n’y en a pas non plus ! Virginie s’amuse de la frénésie de son aînée. Elle ne l’a jamais vue chercher avec une telle obstination une tenue pour séduire.
L’Autre attend devant la banque. Elle s’est encore fichue de lui. Fou de rage, il se rue chez Audrey. Elle est sûrement rentrée. Il va fracasser la porte ! Mais quand il arrive devant l’immeuble, pas de trace de sa voiture. Où est-elle ? Il décide de mettre le cap sur le centre commercial de Claye-Souilly. Là, elle ne pourra plus lui échapper. Puisqu’elle a tout fait pour ne pas avoir à s’expliquer ce matin, alors qu’elle était libre, il va aller sur son lieu de travail. C’est tout ce qu’elle aura gagné ! Il n’en peut plus du petit jeu auquel elle le soumet. Il ne sait plus s’il l’aime ou s’il veut simplement manifester qu’il est à jamais son maître. Quand il l’imagine avec un autre, il lui prend l’envie de la balafrer, pour que son beau visage soit à jamais défiguré.
Les deux sœurs passent du centre Leclerc à l’Intermarché de Nanteuil-le-Haudouin. Audrey veut absolument des bas. Depuis la veille, elle gamberge sur sa tenue « spécial Guillaume ». Enfin, elle trouve des Dim Up. Audrey et Virginie en profitent pour acheter des sandwichs et des chips qu’elles avaleront en vitesse avant d’aller travailler. Ne voyant pas Audrey arriver, Martine, sa mère, regarde sa montre. 11 h 45. Elle se dit que sa fille ne passera pas ce matin. William, le petit frère, qui habite dans la même résidence que sa sœur, à Nanteuil, ouvre au même moment sa boîte aux lettres et trouve un recommandé de la poste. La robe de princesse commandée par Audrey sur Internet pour le mariage de William avec sa compagne, Nathalie, est arrivée. Audrey tire le diable par la queue, mais elle veut être la plus belle dans les petites comme dans les grandes occasions : le mariage de son frère, sa première soirée avec Guillaume… William met l’avis dans son portefeuille : il l’apportera à sa sœur dans l’après-midi, à son magasin, un petit moment de bonheur.
Le long de la route qui le conduit à Claye-Souilly, l’Autre n’a qu’une obsession : savoir enfin si son ex a rencontré quelqu’un. Même si elle le mène en bateau, il comprendra ce qu’il en est, à son regard, à sa façon d’esquiver. Il a tellement l’habitude qu’elle lui mente. C’est simple : elle lui a toujours menti. Dès le début de leur relation. Quand elle disait que c’était fini avec le père de Laura, alors qu’il savait parfaitement qu’ils couchaient encore ensemble. Ou plus tard, avec un pompier du centre commercial à qui elle téléphonait à minuit en minaudant. Un bon copain, tu parles ! Il aurait pu la tuer ce soir-là. Il s’était « contenté » de lui arracher une grosse touffe de cheveux : pendant plusieurs semaines, Audrey avait dû savamment agencer ses mèches pour masquer le trou sur son crâne.
Rentrée chez elle, Audrey sert un café à Virginie et se précipite sous la douche. Il est midi, elles ont une petite demi-heure avant de repartir si elles ne veulent pas être en retard. À travers la porte de la salle de bains, Virginie demande à Audrey, d’une voix un peu forte : « Au fait, tu le retrouves à quelle heure ? » Elle a pris garde de ne pas prononcer le prénom de Guillaume. Mais Audrey réagit au quart de tour : « Tu veux un porte-voix ? » Dans son appartement, la consigne est claire : chacun doit chuchoter, de peur que l’Autre ne soit planqué derrière la porte…
Virginie aide sa sœur à faire son brushing. Puis Audrey s’habille : tee-shirt rose, pantacourt à carreaux noirs et blancs, collants opaques et petits talons noirs. Dans un sac, elle glisse une jupe et les Dim Up pour la soirée. Elle ne veut pas que l’Autre la voit en jupe : comme elle n’en porte presque jamais, il aurait immédiatement des soupçons. Elle se changera dans la réserve de Mim. Audrey se maquille rapidement devant la glace en cœur qu’elle a reçue pour ses 30 ans, fêtés quelques jours plus tôt : fond de teint, crayon rouge foncé autour des lèvres, un trait d’eye-liner et un peu de mascara. Elle fignolera avant son rendez-vous. Elle se trouve pas mal. Malgré la tension permanente de sa vie, elle est toujours aussi jolie.
12 h 20 : Hervé – c’est le prénom de l’Autre – se gare sur un parking du centre commercial. Il sait sur quelle aire Audrey laisse sa voiture, quelle est son entrée habituelle. 12 h 35 : les deux sœurs quittent l’immeuble d’Audrey et courent vers sa voiture. À peine assise, l’aînée pousse un petit cri : « Oh, j’ai oublié de laisser un mot pour Laura ! » Plus le temps de remonter dans l’appartement, elles sont en retard : le centre commercial est à vingt-cinq kilomètres de Nanteuil, au sud, dans le 77, la Seine-et-Marne.
Hervé a un peu de temps avant que les deux sœurs n’arrivent. Il sort de sa voiture et slalome entre les centaines de véhicules garés pour s’approcher discrètement de l’entrée qu’elles vont emprunter : la 5. Il surprendra Audrey, en surgissant entre deux voitures. Voir la peur sur son visage le vengera de cette matinée d’attente. Il est 13 heures quand Audrey se gare à son tour. Les deux sœurs courent pour ne pas arriver trop en retard dans leurs boutiques respectives. Hervé leur barre le chemin, hurlant à Audrey : « Pourquoi t’as éteint ton téléphone ? »
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