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Angelica

J’ai aimé deux Angelica. La première, issue de l’inspiration de maître Ludovic Arioste, m’initia à un amour exaltant et poignant.

J’ai su lire à l’âge de six ans. Depuis, je n’ai plus arrêté. Quand j’obtenus d’avoir accès à la bibliothèque de mon père, le premier livre que j’y piochai fut un roman de Conrad, la Folie Almayer. Mon père n’était pas un intellectuel, mais il avait le goût des bonnes lectures. J’ai dévoré pêle-mêle Conrad, Melville, Simenon, Chesterton, Maupassant et, chez les Italiens, Alfredo Panzini, Antonio Beltramelli, Massimo Bontempelli…

Mes grands-parents maternels habitaient l’appartement voisin du nôtre, mais la bibliothèque de mon grand-père Vincenzo, composée de manuels Hoepli sur la culture des céréales et l’élevage du bétail et d’une poignée d’ouvrages éducatifs destinés aux enfants, à l’exclusion de tout roman, ne m’intéressait pas. Par ailleurs, mon grand-père collectionnait les fascicules d’une publication d’histoire, géographie et économie consacrée aux régions d’Italie. Il les avait fait relier, hormis une trentaine de numéros épars, posés sur l’étagère la plus basse.

Un jour, tout à fait par hasard, je m’aperçus qu’ils recouvraient, et donc dissimulaient, un gros volume. Je le sortis. Il était d’une taille respectable, deux fois plus haut et plus large qu’un livre normal, et son épaisse reliure rouge brun portait en caractères dorés : « Ludovic Arioste, Roland furieux ». Les pages en papier glacé étaient épaisses. D’emblée, je fus frappé par les illustrations de Gustave Doré.

Je m’emparai du livre, dont personne ne remarquerait la disparition, et l’emportai dans ma chambre.

Dès lors et pendant plusieurs années, je partageai ma vie avec Angelica, dont le crayon de Doré m’avait rendu éperdument amoureux. C’était à lui aussi que je devais l’émoi indescriptible qu’on éprouve à contempler pour la première fois un corps féminin nu. Était-ce à cause de ces images que le volume avait été soustrait aux regards ?

Doré n’avait jamais représenté Angelica sans voiles, pourtant je lui prêtais le corps dénudé d’une vierge, bras levés au-dessus de la tête et poignets attachés à une branche, qui illustrait je ne sais plus quel autre épisode. Je parcourais d’un doigt délicat les contours de ce corps, le caressais, les yeux mi-clos et le cœur battant la chamade, répétant en mon for intérieur le nom d’Angelica comme une litanie.

Je me souviens aussi que mon cerveau d’enfant de dix ans, nourri par quatre ans d’excellentes lectures largement au-dessus de mon âge, fut marqué de façon indélébile par deux points précis du poème. L’un était l’épisode de Fiammetta, qui parvient à tromper ses deux amants alors qu’elle est allongée entre eux sur son lit. L’autre était le choix d’Angelica qui, courtisée par des héros guerriers et des barons fortunés, tombe amoureuse d’un pauvre berger, Medoro, et part vivre avec lui.

Je comprenais qu’à cette nouvelle Roland ait perdu la raison, mais d’instinct, je comprenais mieux encore la préférence d’Angelica et me rangeais dans son camp.

J’entrai en sixième dans un collège mixte. Tous mes camarades s’éprirent aussitôt de Liliana. Pas moi. Elle était jolie, sans conteste, mais trop différente d’Angelica. Avant de pénétrer dans la salle de classe, nous accrochions nos manteaux sur la rangée de patères dans le couloir. À la fin des cours, mes camarades se précipitaient pour récupérer le manteau de Liliana et le tenir ouvert pendant qu’elle l’enfilait, compétition émaillée de bourrades, coups divers et injures.

C’était en général les deux plus costauds qui triomphaient, Giogiò et Cecè, tous deux fils de commerçants aisés. Toujours bien habillés, toujours les poches pleines. Moi qui étais fils d’un modeste employé, c’était à peine s’ils me voyaient.

Mais un jour Liliana regarda Cecè qui lui tendait déjà son manteau pour qu’elle l’enfile et lui ordonna d’une voix glaciale :

« Repose-le. »

Cecè, abasourdi, obtempéra. Alors, contre toute attente, Liliana m’appela. Comme je me dirigeais déjà vers la sortie après avoir assisté à cette scène, je me retournai, surpris. Elle m’avait rarement adressé la parole.

« Andrea, tu veux bien me tenir mon manteau, s’il te plaît ? »

Depuis ce jour-là, c’est moi qui présidai au rite. Et en ma qualité d’officiant, je jouissais de plusieurs privilèges fort recherchés, en premier lieu celui de la raccompagner chez elle à la sortie des cours. Et d’autres, dont personne ne sut jamais rien : sa main qui cherchait la mienne, un baiser rapide sur ma joue, un « je t’aime » à peine audible…

Je découvris ainsi qu’en toute femme vit de façon plus ou moins secrète un peu d’Angelica.

J’ai rencontré l’autre Angelica à Rome, fin 1949 ou début 1950, je ne me souviens pas avec exactitude.

Je suivais la classe de mise en scène à l’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica, dirigée à l’époque par Silvio d’Amico, fondateur de ce conservatoire. Je bénéficiais d’une bourse qui me garantissait une vie décente vingt-cinq jours par mois et me condamnait à la dèche les cinq ou six derniers jours. Il fallait que je me contente à midi d’un cappuccino et d’un croissant. Je m’installais presque toujours dans un café de la piazza Venezia, à l’angle de la via del Corso.

Un jour, je remarquai à la table voisine une vieille dame menue, à la mise soignée, qui avait commandé elle aussi un cappuccino avec un croissant. Elle releva un instant le visage et me regarda. J’eus un coup au cœur.

Elle avait les mêmes yeux, grands et vifs, que ma grand-mère Elvira. J’adorais ma grand-mère, elle me manquait plus que mes parents. Je dévisageai trop longtemps peut-être la vieille dame, parce qu’elle me regarda de nouveau, cette fois en souriant. Ce sourire et ce regard avaient un charme indicible, ils effaçaient aussitôt les années qui pesaient sur elle, laissant resurgir la jeune fille. Ce fut plus fort que moi. Mes jambes se mirent en mouvement sans que je leur en aie donné l’ordre. Prenant ma tasse et mon croissant, je m’approchai de sa table.

« Vous permettez ? »

Elle me fit signe de m’asseoir. Puis elle me demanda, un peu surprise :

« Vous m’avez reconnue ?

– Non, mais, veuillez m’excuser, vous ressemblez tellement à ma grand-mère que… »

Elle sourit. Ah, ce sourire !

« Comment s’appelle votre grand-mère ?

– Elvira.

– Et moi Angelica. Angelica Balabanoff. »

Je sursautai, pour un peu je serais tombé de ma chaise. Je savais qui était Angelica Balabanoff, la grande révolutionnaire russe, l’amie de Lénine, la femme qui avait « fait » Mussolini…

La question franchit mes lèvres avant que je puisse la retenir.

« Comment était Lénine ? »

On avait dû la lui poser des milliers de fois. Elle répondit de façon expéditive : 

« Un homme d’une honnêteté absolue. Un ange féroce. »

Mais elle n’avait pas l’intention de parler politique avec moi, parce qu’elle changea aussitôt de sujet pour me demander ce que je faisais. Quand elle sut que je m’occupais de théâtre, ses yeux s’illuminèrent. Elle se mit à me tutoyer.

« Que connais-tu de Tchekhov ?

– Tout, je crois.

– Jeune, soupira-t-elle, j’aurais été une Nina parfaite dans la Mouette. »

Et elle m’entretint de Tchekhov avec une ferveur et une compétence étonnantes. Malgré cela, elle ne se targuait pas de m’apprendre quoi que ce soit, mais me traitait d’égale à égal, comme une camarade de conservatoire. De temps en temps, sans s’en rendre compte, elle caressait le dos de ma main.

Je découvris ainsi que la seconde passion d’Angelica Balabanoff, après la politique, était le théâtre. Quand, l’heure venue, je dus prendre congé, elle me dit :

« À demain. Et ne m’appelle pas madame, appelle-moi Angelica. »

J’ignore pourquoi, mais le lendemain j’allai au rendez-vous le cœur battant, comme à une rencontre amoureuse. Je n’avais raconté à personne que j’avais fait sa connaissance, d’ailleurs mes camarades n’auraient même pas compris de qui je parlais.

Elle ne m’a jamais dit où elle habitait, comment elle occupait ses journées. La fin du mois arriva, nous nous étions vus cinq fois, le lendemain je toucherais ma bourse. Pour le moment, la parenthèse cappuccino se refermait.

« Angelica, puis-je vous inviter à déjeuner demain ? »

Elle me regarda d’un air surpris. Puis elle accepta.

« Entendu. »

Elle me demanda l’adresse du restaurant, m’indiqua qu’elle viendrait à treize heures, ajouta qu’elle avait un rendez-vous et qu’elle ne pouvait pas s’attarder en ma compagnie. Elle me tendit la main. Je m’inclinai et l’effleurai des lèvres. Alors elle me prit dans ses bras et m’embrassa sur les joues en se hissant sur la pointe des pieds.

Non seulement elle ne vint pas au restaurant, mais elle déserta aussi le café. Elle disparut de ma vie. J’en ai longtemps souffert.




Antigone

Dans sa tragédie Les Sept contre Thèbes, Eschyle avait mis en scène la guerre fratricide que Polynice déclare à Thèbes et dont finalement le roi de la ville, Créon, sort vainqueur. Sophocle écrit la suite de cette histoire dans une autre tragédie, Antigone.

Créon ordonne que le cadavre de Polynice, considéré comme un traître, ne reçoive pas de sépulture et soit la proie des vautours. Mais une nuit, on surprend la jeune Antigone, sœur de Polynice, qui tente d’ensevelir son frère. Cette transgression est punie de mort. Devant Créon, la jeune fille ne se disculpe pas, elle énonce fièrement ses raisons, inspirées par les lois divines qui, dans ce cas, contredisent celles des hommes. Elle ne cédera ni à la menace ni à la douceur, prête à affronter son tragique destin.

En effet, Créon la condamnera à être emmurée vivante dans une grotte. Mais Antigone se pend. Sa mort en appelle d’autres. Hémon, fils de Créon et fiancé d’Antigone, se suicide à son tour parce qu’il a perdu son amour. Eurydice, l’épouse de Créon, fera de même, terrassée par la perte tragique de son fils. Le roi ne pourra qu’assister, impuissant, à l’anéantissement de sa famille.

Depuis, le personnage d’Antigone a inspiré de nombreux dramaturges.

Je n’en citerai que deux. Notre Vittorio Alfieri ne pouvait manquer à l’appel et, dans la tragédie qui porte le nom de l’héroïne, il réussit la prouesse de caser pas moins de cinq répliques en un seul hendécasyllabe. Créon convoque Antigone pour savoir si son choix est fait entre épouser Hémon ou marcher à la mort :

 

CRÉON. – As-tu choisi ?

ANTIGONE. – Oui.

CRÉON. – Hémon ?

ANTIGONE. – La mort.

CRÉON. – Tu l’auras !

 

Quelques années après la Seconde Guerre mondiale, Jean Anouilh écrivit un long acte unique qui montrait une Antigone prédestinée au refus (« Je suis là pour dire non et mourir ») et un roi Créon pragmatique qui agit pressé par les circonstances.

Beaucoup y lurent une défense à peine voilée du gouvernement de Vichy et du maréchal Pétain qui avait collaboré avec les envahisseurs nazis.

Pour ma part, j’ai connu une Antigone.

Pas celle de la littérature, bien sûr, mais une jeune fille en chair et en os, marquée par la même condition tragique, le même halo de mort, la même volonté sombre et inébranlable que l’héroïne grecque.

C’était sur un plateau de télévision où un présentateur connu me recevait pour un des tout premiers romans de la série des Montalbano. Parmi les autres invités se trouvait une frêle jeune fille brune aux grands yeux, d’une vingtaine d’années pas plus, sans maquillage, pâle, vêtue d’un pull noir et d’un jean. Elle se tenait un peu recroquevillée sur son siège, manifestement intimidée par le public. L’animateur la présenta, mais son nom m’était inconnu, et il ajouta qu’elle avait une histoire personnelle à raconter.

Vers la moitié de l’émission, il lui donna la parole.

Elle eut du mal à se lancer, d’une voix hésitante où transparaissait un léger accent sicilien, et même quand elle gagna en assurance et que son récit devint plus fluide, je m’aperçus que le ton de sa voix plat et monotone ne trahissait aucune émotion, qu’elle ne s’impliquait pour ainsi dire pas : elle présentait simplement les faits bruts. Elle ne bougeait pas un muscle, n’ébauchait pas un geste. Les mains posées sur les genoux, la tête inclinée sur l’épaule gauche, les genoux serrés, le regard droit devant elle.

Pourtant elle racontait des événements qui avaient dévasté son existence et son âme.

Elle disait qu’un soir à l’heure du dîner, son père et son frère de dix-huit ans tardaient à rentrer de leurs champs aux abords du village, où ils avaient aussi une étable. Que, pressée par sa mère, elle s’y était rendue. Et que dans l’étable, elle avait trouvé les corps de son père et de son frère déchiquetés par la lupara, le fusil à canon scié de la mafia.

Elle était revenue au village en courant et s’était précipitée à la caserne des carabiniers. L’enquête n’avait pas traîné, on avait arrêté deux mafieux qui, soit dit en passant, habitaient la même rue que leurs victimes. La raison du meurtre était leur refus de se plier aux exigences des délinquants décidés à faire la loi.

Mais par une subtilité juridique, les deux hommes pourtant inculpés de double homicide avaient été remis en liberté dans l’attente du procès. Un an était passé et toujours pas l’ombre d’un procès.

Or tous les jours, la jeune fille croisait dans sa rue les deux assassins, qui lui adressaient un sourire de défi ironique.

Ici, elle marqua une légère pause.

Elle leva la tête, redressa le buste et déclara, toujours d’une voix monocorde :

« C’est ça, la justice ? Alors un jour ou l’autre, je les tuerai. S’ils ne me tuent pas avant. »

Dans le studio, à ce moment-là, il fut absolument certain pour tous, pour moi comme pour les spectateurs parcourus du même frisson, qu’elle passerait à l’acte. Et qu’il lui était égal de mourir.

Je compris aussi que cette jeune fille était de la trempe d’Antigone. Et qu’Antigone s’était adressée à Créon sur le même ton que cette jeune Sicilienne, sans emphase, sans gestes superflus et surtout avec la même détermination paisible et surhumaine dont seules certaines femmes sont parfois capables.




Béatrice

Prenons les faits bruts. En 1274, à Florence, un enfant de neuf ans, prénommé Dante, fils d’un Alighiero di Bellincione d’Alighiero, rencontre une fillette de huit ans, prénommée Bice, fille d’un certain Folco Portinari. Les deux enfants échangent-ils un sourire ou se regardent-ils en chiens de faïence, dans un cas comme dans l’autre les choses en restent là. Mais cet instant fugace s’enracinera dans la mémoire du petit garçon pour grandir, se dilater avec le temps.

En 1277, Dante, qui n’a pas encore douze ans, est fiancé par son père à Gemma, fille de Manetto Donati.

En 1283, Dante a dix-huit ans et rencontre à nouveau Bice. Il la salue et elle répond avec grâce, se demandant sans doute qui est ce jeune homme. Comme la première fois, cette rencontre reste sans suite. Il n’empêche que non seulement ce salut deviendra un événement dans sa vie, mais il prendra tant d’importance qu’il ouvrira une voie nouvelle pour la poésie et la représentation de la femme.

Si noble paraît et pleine de vertu

Ma dame quand elle accorde son salut

Que la langue tremblante ne peut parler

Et que les yeux n’osent la regarder…




N’est-ce pas un tantinet exagéré pour un simple salut ? Qu’en aurait-il été si la jeune fille lui avait adressé la parole, si elle avait ébauché une conversation ? Panique générale dans la ville ? Tout le monde transi, sans voix, les yeux au sol ?

Quatre ans plus tard, Bice épouse Simone di Geri de’ Bardi. Et meurt le 8 juin 1290. De son côté, Dante épousera Gemma, probablement en 1295. Trois garçons et une fille naîtront de leur union.

Il est certain que Dante et Béatrice (c’est ainsi que Bice sera rebaptisée par le poète) n’eurent jamais l’occasion de se voir en tête-à-tête ni donc d’échanger un traître mot. Bref, ils restèrent deux parfaits inconnus l’un pour l’autre. Pourtant Béatrice sera à tout jamais pour Dante « ma dame », aimée sa vie durant et sublimée comme guide dans son voyage au paradis.

Je dois avouer mon incapacité foncière et totale à comprendre cette histoire qui passe pour un amour sublime. L’amour n’est-il pas toujours une partie qui se joue à deux ? La pauvre Bice n’a pas la moindre idée du remue-ménage que Dante déclenche en son nom, elle est à mille lieues de se considérer comme un ange ou rien d’approchant, c’est une bonne épouse et une mère de famille attentionnée. Pour parler bien franc, elle ignore qu’elle est l’objet non pas de l’amour, mais du vice solitaire, entièrement mental, de Dante. Lequel était têtu comme un âne rouge. Dans une lettre à son ami Boccace, Pétrarque écrit qu’il n’a rencontré Dante qu’une fois dans sa jeunesse, un jour où il rendait visite à son père, avec qui plus tard il partit en exil. Tout en couvrant le grand homme de louanges, Pétrarque glisse des piques çà et là, affirmant que Dante « suivait son idée avec ténacité, que son seul souci était de se faire un nom » et que rien au monde ne réussirait à le détourner du « chemin entrepris ».

Ainsi Dante s’obstine-t-il à fabriquer une femme qui n’a jamais existé dans la réalité, et il plaque cette construction imaginaire sur la véritable Bice, au point de l’anéantir, de l’effacer.

Il faudra attendre la poésie de Pétrarque pour qu’on approche de nouveau la femme dans son unité indivisible, âme et corps. La « forme véritable », comme l’appelle le poète. Et, ironie du sort, tandis que nous savons tout de Béatrice, nous ne savons rien de la Laura de Pétrarque. Mais une chose est certaine : cette femme a réellement existé, le poète l’a vue pour la première fois le 6 avril 1327 en l’église Sainte-Claire, à Avignon, et une passion dévorante est née entre eux.

Il faudra néanmoins attendre le Décaméron de Boccace pour trouver enfin un éventail complet de femmes présentées telles qu’elles étaient et sont, sans exaltation ni dénigrement, avec leurs défauts et leurs qualités.

Moi aussi, j’ai eu une Béatrice, qu’on appelait toutefois Bice. Sauf que mon histoire avec elle eut tout d’une nouvelle de Boccace et rien des enjeux poétiques de Dante.

Chez nous, en Sicile, la guerre prit fin avec l’été 1943. Après quelques mois de transition, un grand appétit de vivre envahit tout le monde.

Notre groupe s’était constitué au lycée, puis avait éclaté au moment du débarquement allié, et il se reforma malgré quelques absences, vite comblées. Nous étions une douzaine de jeunes gens à l’orée des vingt ans, garçons et filles, qui ne laissions pas passer un week-end sans organiser un bal dès huit heures du soir et jusqu’à trois heures du matin, sinon plus. Les fêtes se déroulaient chaque fois dans une maison de vacances différente, à la campagne ou au bord de la mer, en l’absence des parents. L’un de nous à tour de rôle se chargeait de l’approvisionnement, qui se résumait à trois grosses pizzas de boulanger odorantes, dont nous passions commande et que nous découpions en tranches, et de quelques bouteilles de bon vin. Une certaine frugalité régnait en définitive et personne ne se saoulait. Il n’y eut aucune d’histoire d’amour entre nous, tout au plus des cas de sympathie appuyée.

Ce désir d’être ensemble pour danser, boire, se confier ses espoirs se renforça avec l’arrivée de l’été 1944. Désormais nous nous retrouvions tous les jours au crépuscule pour de longues promenades. C’était notre premier été de paix. Et c’était aussi, nous le pressentions obscurément, un adieu à notre jeunesse.

Puis un jour – c’était, je m’en souviens très bien, le premier juillet –, Bice et Filippo surprirent toute la bande en annonçant leurs fiançailles. Ils nous avouèrent qu’ils se fréquentaient depuis longtemps en cachette. Personne parmi nous n’avait rien remarqué. Pour dédommager le groupe de cette véritable trahison, Filippo, que ses vingt et un ans mettaient en position de doyen et qui, par ailleurs, avait les parents les plus aisés, fut condamné à payer le ravitaillement pendant le mois entier.

Puis je remarquai que Bice avait changé d’attitude à mon égard. Jusque-là, j’avais été pour elle un véritable ami, et réciproquement. C’était une fille de dix-huit ans, d’une beauté solaire, plus grande que moi, aux longs cheveux blonds tirant sur le roux, aux jambes élancées et bien galbées. C’était un régal de la voir en maillot de bain. Nous dansions souvent ensemble, nous étions bien en phase, surtout pour le boogie-woogie. À partir du moment où elle se fiança avec Filippo, il me sembla naturel qu’elle ne fasse couple qu’avec lui. Mais un samedi de fin juillet, elle s’approcha en m’annonçant qu’elle voulait danser avec moi.

« On se fait un boogie ?

– Non, un slow. Mets donc Stardust. »

Pendant que nous dansions, elle appuya plus fort sa main sur mon dos, me serrant contre elle et me regardant avec insistance. Soudain elle murmura :

« Je ne l’ai dit à personne d’autre. Je me marie début octobre. »

Le disque fini, elle retourna auprès de Filippo. Lequel n’aimait guère danser, il préférait mettre le grappin sur une victime, garçon ou fille, qu’il prenait en aparté pour discuter philo. De sorte qu’il ne manifesta aucune contrariété quand Bice revint à la charge avec moi. Mais cette fois, elle colla résolument son corps contre le mien. À tel point que j’en fus troublé.

« Bice, qu’est-ce qui te prend ?

– Ne pose pas de questions idiotes. »

Ce que femme veut…

À la dernière danse, elle me murmura à l’oreille :

« Samedi prochain, débrouille-toi pour être libre. »

Le vendredi suivant, pendant la promenade du soir, Bice nous annonça que, ses parents étant partis, leur maison à la mer devenait disponible. Par conséquent, la soirée du lendemain aurait lieu chez elle. Elle ajouta que Filippo et elle s’y rendraient dès le matin. Et se tournant vers moi, elle demanda :

« Tu viens aussi ? »

J’eus d’abord envie de refuser. Je ne me voyais pas tenir la chandelle.

Mais son regard m’en dissuada. J’acceptai. Le départ se fit à vélo le lendemain matin, Bice, Filippo, Marina – la sœur de Filippo, dix-sept ans, dans le rôle du chaperon – et moi. Arrivés à la villa, nous enfilâmes nos maillots pour descendre à la plage. Le soleil était à peine supportable, on grillait. Filippo ouvrit le parasol trouvé dans la maison et s’y réfugia avec Marina. Bice et moi nous jetâmes à l’eau. Nous nageâmes longtemps avant de nous arrêter. Aussitôt les jambes de Bice enlacèrent les miennes sous l’eau. Mais il n’était pas question de nous embrasser, on nous aurait vus de la plage. Au bout d’un moment, gagnée par la nervosité, elle se détacha de moi et repartit à la nage.

De retour près du parasol, elle déclara d’un ton péremptoire à Filippo :

« J’ai envie d’oursins. Tu m’accompagnes ? »

Ce qui signifiait un kilomètre de marche dans le sable sous un soleil de plomb, jusqu’à la falaise de la Scala dei Turchi. Filippo refusa et me regarda. Je compris que Bice avait prévu ce refus. Je pris mon couteau dans mon sac et nous voilà partis.

Une fois hors de leur vue, nous avons couru, le désir brûlait plus que le soleil. La plage était déserte. Haletants, nous nous sommes laissés tomber à l’ombre d’un éperon de marne blanche. Nous avons fait l’amour pendant deux heures avec fureur, sans nous interrompre ni échanger un mot, oubliant les oursins, le temps, le monde. Et sur le chemin du retour nous avons gardé le silence. Nous ne nous sommes même pas effleuré la main.

Ce soir-là, Bice ne dansa qu’avec Filippo et redevint avec moi l’amie qu’elle avait toujours été. À l’époque, je ne lui avais pas posé de questions, et je ne m’en poserai pas davantage soixante-dix ans plus tard.
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