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« When I shook hands with Oppenheimer, I said :
“Now we’re all sons of bitches.” »
Kenneth Bainbridge, physicien responsable de Trinity, premier essai nucléaire.

Première partie

Le plateau d’Albion
1.
La fin du monde est une usine de tofu. Une déchetterie. Une centrale photovoltaïque. Un bistrot. Tout un tas de lieux qui ont désormais remplacé les dix-huit bombes du plateau d’Albion.
Pour commencer mon enquête, j’ai besoin de voir à quoi ça ressemble aujourd’hui. Évidemment, ce n’est pas facile d’y accéder. Même sur Google Street View, les lieux où se trouvaient les missiles sont floutés. Ils sont encore ceints de barbelés, d’un haut portail et de caméras de surveillance. On n’y pénètre pas comme on veut.
Je me rends à l’observatoire « Sirene », pour « SIlo RÉhabilité pour Nuits Étoilées », du nom de l’association qui gère le lieu. Je me gare sur le parking et j’entre dans le long bâtiment principal. Je surprends quelques bénévoles en fin de déjeuner. Les maris, les épouses et les enfants sont aussi présents. Ils rapportent la vaisselle à la cuisine, dans une ambiance conviviale. Solange Fouvet, la directrice de l’observatoire, longs cheveux gris et chemise étoilée, range les bouteilles de vin.
— On va pas passer pour des ivrognes, quand même !
Pendant que le café chauffe, Solange m’explique vivre à quelques kilomètres depuis 1979. Les militaires ont fait partie de son quotidien. Ado, elle s’amusait à déranger les commandos quand elle chassait les lapins avec les copains, et se souvient des Renseignements généraux (RG, ancêtres de la DGSI) qui grouillaient dans les fêtes. Adulte, elle était bien contente du démantèlement des installations nucléaires pour profiter enfin de ce lieu. Car ici, c’est l’endroit rêvé pour observer le cosmos. Nous sommes à mille cent mètres d’altitude, l’horizon est dégagé à trois cent soixante degrés. Quand l’armée était là, les astronomes plantaient déjà leur matériel sur ce terrain. Ils se planquaient dans la petite chapelle à côté en cas de ronde.
L’observatoire a ouvert en 2001, cinq ans après l’annonce du démantèlement. Les membres de l’association Sirene accueillent le public : familles curieuses, passionnés d’étoiles, anciens militaires. Ils pratiquent la vulgarisation scientifique. Autour des deux tables où une brioche tressée, une carafe d’eau et un bout de pain traînent encore, la pièce est encombrée de livres. Il y en a sur les étagères, les bureaux et même les chaises, avec des titres comme La Terre vue du ciel ou Une lueur d’espoir à l’horizon. En plein milieu de la pièce, une toile XXL du tableau périodique des éléments est suspendue au plafond par un fil. Sur le verre de la porte d’entrée est écrit au feutre Velleda le record du concours de fusées à eau organisé chaque été : cent soixante-quatorze mètres, en 2007. Les lancements se font au son des vrais comptes à rebours des missions Apollo ou SpaceX. Pas de doute, je suis chez de joyeux geeks.
Ils ont posé leurs maquettes de planètes et figurines de Dark Vador dans les anciennes installations militaires, dont il reste encore des traces, comme cette échelle rouge condamnée qui servait jadis à monter au mirador. Mais ce que je suis venu voir se trouve à l’extérieur. Sur les cinq hectares et demi de terrain où poussent anarchiquement d’immenses télescopes abrités par des coupoles blanches. Certains sont loués des milliers d’euros par de riches férus d’astronomie, et pilotés depuis Paris, Marseille, Lille ou Genève. Au milieu de ces monstres de métal se trouve une immense dalle en béton, estampillée « patrimoine du xxe siècle ». Tout ce qui reste des bombes.
C’est Bruno Massal qui m’en parle. Quand j’ai écrit à l’association, on m’a dit de venir le week-end pour le rencontrer. Sa première fois à l’observatoire date d’il y a vingt ans. Il en avait entendu parler grâce à son club d’astronomie, à Arles, et s’était pointé en plein hiver. Minuit, moins dix degrés, casse-croûte congelé. Heureusement, le génépi le réchauffait. Bruno était heureux sous les étoiles. Et il l’est toujours. À cinquante-trois ans, il passe tout son temps libre ici. La semaine, il travaille à la SNCF. Le week-end, il fait une heure et demie de route pour venir. Tout ce qu’il sait sur l’aérospatial, il l’a appris dans les bouquins de la médiathèque. Un authentique autodidacte.
Bruno est accompagné de son fils Victor, une dizaine d’années. Casquette de l’armée de l’air sur la tête, le gamin lance des photos magnétisées sur la porte en acier blindé de cent quarante tonnes et un mètre et demi d’épaisseur qui cachait le missile. Elle se trouve sur la façade de la dalle. Pour l’ouvrir à l’époque, en cas de maintenance ou pour changer le missile, il fallait compter une petite demi-heure. Elle aurait été propulsée en quelques dizaines de secondes par un système de vérins à gaz si l’ordre de lancer la bombe avait été donné.
— En vingt ou vingt-cinq minutes, Moscou aurait été atteint, raconte Bruno. Le but, c’était d’endommager l’URSS. Si les dix-huit bombes partaient en même temps, ça faisait le taf.
Les photos de Victor représentent la coupe du silo, la structure souterraine cachée sous la dalle. Il s’agit d’un puits d’une trentaine de mètres de profondeur. Le missile était enfoncé droit dedans, à la verticale, protégé en attendant sa mise à feu. Aujourd’hui, nous pouvons monter sur la dalle. Imaginer l’apocalypse juste sous nos pieds donne le vertige. On marche sur l’Histoire. Victor redescend en glissant sur la porte blindée.
— Elle a été réhabilitée en toboggan, se marre Bruno.
Évidemment, toute la zone était protégée. Nous faisons le tour de ronde emprunté par les commandos durant des décennies. L’observatoire est encerclé par un grillage au-dessus duquel les barbelés trônent toujours. Parfois, Bruno se penche pour arracher des herbes hautes sur son passage. Victor le suit à la trace. On dirait presque qu’il imite sa démarche. Il vérifie avec le même sérieux les trous creusés par les animaux sauvages sous le grillage. Il court partout, heureux comme son père. On s’arrête devant une vue majestueuse. Bruno rajuste ses lunettes, zippe sa polaire noire. Malgré la distance, il est capable de pointer du doigt chaque ancien missile dans le paysage face à nous. Il connaît le coin, et les faits, par cœur.
Ce n’est pas le cas de tout le monde. Avant mes recherches, je n’avais jamais entendu parler du plateau d’Albion. Ça fait pourtant partie de notre récit national, le genre de choses qu’on devrait apprendre au lycée. Pourquoi enseigner la vie de Charlemagne et pas l’histoire récente du nucléaire ?

2.
Le soir, je dors à Apt. Avec ses dix mille habitants, cette sous-préfecture du Vaucluse est la plus grande ville proche des anciennes installations militaires. Il fait doux en ce mois d’avril. Je prends plaisir à me perdre dans son dédale de ruelles inondées de soleil. J’arrive sur la place Carnot, où la médiathèque a été construite dans une ancienne halle aux grains. C’est ici que se trouvent les archives municipales.
Je serre la main de Jean-Paul Jouval, l’archiviste de la ville. Il a les cheveux poivre et sel coupés ras, des lunettes rectangulaires, l’air sérieux. Il m’accueille dans son bureau. La pièce ressemble à ce qu’on peut imaginer : bourrée de dossiers, de feuilles volantes et de cartons à enjamber. À côté des tubes de colle, une collection de figurines de Napoléon. Jean-Paul préside le comité du canton d’Apt du Souvenir Français, une association qui honore la mémoire des militaires morts pour la France. Je lui demande tout ce qu’il a sur Albion. Il récupère sur un diable neuf cartons d’archives conservés à la mairie.
— Je vous préviens : il faut se laver les mains après, c’est poussiéreux !
Il m’offre un café dans une tasse au logo de la ville et m’ouvre une petite salle à côté de la sienne, où il se plonge dans un manuscrit du xve siècle. J’aimerais bien l’aider à décrypter son vieux parchemin quasiment effacé, mais je ne comprends rien. Et puis, d’autres lectures m’attendent. Ces cartons sont une mine d’or : coupures de presse, documents administratifs, des éléments que personne ne semble avoir consultés depuis des décennies. Ils permettent d’assembler, peu à peu, le puzzle de notre histoire.
 
Ça commence par une boule de feu, qui ravage plusieurs kilomètres. L’effet de souffle retourne la terre. Une fumée en forme de champignon monte au ciel. C’est l’apocalypse. Hiroshima la vit le 6 août 1945, à huit heures quinze. Même en regardant la vidéo sur YouTube, il est impossible de s’imaginer la détresse causée par « Little Boy », la bombe atomique larguée par les États-Unis. Le bilan est estimé à cent quarante mille morts. Des dizaines de milliers de Japonais meurent dans l’instant. D’autres survivent. Certains, dont la peau fond, se jettent dans la rivière par désespoir. Les rescapés marchent dans les décombres de leur maison, sur les corps de leur famille et de leurs amis. Ils mourront à leur tour dans les mois qui suivent. Les derniers survivants développeront des cancers dans les années suivantes. « Tu n’as rien vu à Hiroshima », insiste « lui », le Japonais, auprès d’« elle », la Française, dans Hiroshima mon amour1. Parce que cette horreur est inimaginable. Un film a tenté de la mettre en images. La BBC avait commandé au réalisateur Peter Watkins un documentaire-fiction crédible montrant ce qui arriverait si l’Angleterre était bombardée. Finalement, le résultat, intitulé La Bombe, s’est révélé si atrocement réaliste que la chaîne ne l’a pas diffusé. L’arme nucléaire est la pire invention de tous les temps. Pourtant, ce bombardement et celui de Nagasaki, trois jours plus tard, précipitent la fin de la Seconde Guerre mondiale et ses horreurs. Bienvenue dans l’Âge atomique.
Désormais, tout le monde veut sa propre bombe. À ce moment-là, les Américains espèrent détenir le monopole atomique quelque dix années encore. Mais la CIA n’est pas si bien renseignée, parce qu’à l’été 1949 l’Union soviétique fait exploser au Kazakhstan une bombe A d’une puissance comparable à celle de Nagasaki, et devient à son tour une puissance nucléaire. Les choses se corsent. La bombe H – à hydrogène, encore plus destructrice – ne tarde pas à être mise au point. Une course aux armements nucléaires s’engage. Les missiles prolifèrent par milliers. C’est le début d’une stratégie encore actuelle : celle de la « dissuasion nucléaire », qui consiste à posséder une arme capable de détruire le monde pour ne pas le faire. C’est aussi stupide que brillant. Si vis pacem, para bellum – « si tu veux la paix, prépare la guerre » –, expliquait-on déjà à l’époque de l’Empire romain.
Dans ce nouveau monde, la France est à la traîne. Contrairement au Royaume-Uni et aux États-Unis, ses nouveaux alliés militaires de l’OTAN, créée en 1949, elle ne possède pas la bombe. Pourtant, nos scientifiques ont été les premiers à étudier la physique nucléaire. Le couple Marie et Pierre Curie, ainsi qu’Henri Becquerel, avaient obtenu en 1903 le prix Nobel de physique pour leur découverte de la radioactivité naturelle. Trente-deux ans plus tard, Frédéric Joliot et Irène Curie, fille de Marie et Pierre, avaient à leur tour décroché le Nobel de chimie en produisant en laboratoire des éléments radioactifs. Mais voilà, la guerre et l’Occupation ont bloqué les recherches. Pendant ce temps-là, outre-Atlantique, un certain Robert Oppenheimer a mené le projet Manhattan et fait sauter le désert du Nouveau-Mexique. Le physicien savait ce qu’il faisait, puisqu’il a cité la Bhagavad-Gita, texte sacré de l’hindouisme : « Maintenant, je suis devenu la mort, le destructeur des mondes. »
Au lendemain des frappes sur le Japon, le général de Gaulle est l’un des premiers à comprendre que rien ne sera plus comme avant. Il a beau avoir un pays à reconstruire, se donner la capacité de détruire les autres s’impose comme l’une de ses priorités. À la tête d’un gouvernement provisoire, il crée le 18 octobre 1945 le Commissariat à l’énergie atomique (CEA), un organisme dédié à la recherche nucléaire, qui parvient rapidement à construire un premier réacteur, nommé Zoé. À cette époque, il n’est pas officiellement question d’armement pour ne pas froisser le grand frère américain, mais plutôt d’énergie. En politique, il faut parfois avancer à pas feutrés. Et d’autres fois, foncer dans le tas, en révoquant par exemple le directeur du CEA, Frédéric Joliot-Curie, jugé trop communiste et trop pacifiste après avoir signé l’appel de Stockholm en 1950 pour interdire l’arme atomique.
En 1954, tout change. La France perd la bataille de Diên Biên Phu, qui met un terme à la guerre d’Indochine. Le pays quitte le Vietnam. Il y a l’humiliation, puis l’amertume : leurs soi-disant alliés américains n’ont rien fait pour les aider. Ça proteste dans les états-majors. Quelques mois plus tard, la Communauté européenne de défense, un projet de création d’une armée européenne qui obligeait la France à renoncer à la bombe, tombe à l’eau. Le chef du gouvernement, Pierre Mendès France, signe alors le lancement du programme nucléaire militaire français.
Le 13 février 1960, à sept heures quatre, la première bombe atomique française explose dans la région de Reggane, dans le Sahara algérien. Nom de code : Gerboise bleue. Suivront en quatre décennies deux cent dix essais nucléaires hexagonaux, pour beaucoup dans le Pacifique, qui en paie encore les conséquences sanitaires. Mais pour l’heure, on sabre le champagne. L’arme nucléaire, c’est l’avenir, disent les généraux. Et il va notamment se jouer à Albion.
 
Maintenant qu’elle dispose d’une force de dissuasion digne de ce nom, la France se diversifie. D’où la création d’une « triade nucléaire » : il faut pouvoir anéantir les ennemis par voie aérienne, maritime et terrestre. Dans les airs, le bombardier Mirage IV fait ses preuves. Dans l’eau, on construit une flotte de sous-marins nucléaires, dont le fameux Redoutable, à Cherbourg. Sur terre, tout reste à imaginer.
C’est ainsi qu’en 1963 est lancé le premier programme SSBS, pour sol-sol balistique stratégique. « Sol-sol » signifie que les missiles sont tirés de la terre ferme en direction de la terre ferme, et « balistique », que leur trajectoire suit une forme de cloche définie par leur poids et la vitesse de propulsion. La mise en œuvre de ce programme revient à l’armée de l’air.
Il faut trouver un site capable d’accueillir les silos. Et d’évidence, ça ne peut pas être construit n’importe où : cela demande beaucoup d’espace, peu de monde, des caractéristiques géologiques et sismiques précises. Les militaires s’attardent dans le sud-est de la France, où ils pensent avoir leurs chances. Mais rien ne colle tout à fait. Jusqu’à ce jour où, de retour de Marignane, le général Louis Benoît s’offre un petit détour par le col de l’Homme Mort. Comme je l’ai fait six décennies plus tard, il monte, et là : « À la vue du plateau d’Albion, je stoppai net et j’arrêtai mon choix2. » Adjugé pour Albion.



1. Alain Resnais, Hiroshima mon amour, Argos Films, Como Films, Daiei Motion Picture Company LTD, Pathé Overseas Productions, 1959.
2. Comité de rédaction de la Base aérienne 200, Les Sentinelles de la paix : 1er groupement de missiles stratégiques : Plateau d’Albion, Paris, Zéphyr, 1999.
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