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PREMIÈRE PARTIE
UN ENFANT EN HIVER





 
 
Il était une fois un pays qu’on appelait la Bretagne. Mgr Sansum, que Dieu doit bénir plus que tous les saints vivants et morts, dit que ces souvenirs doivent être jetés dans la fosse sans fond avec tous les autres immondices de l’humanité déchue, car ce sont contes des derniers jours avant que la grande ténèbre ne descendît sur la lumière de Notre Seigneur Jésus-Christ. Ce sont les histoires du pays que nous appelons Llœgyr, ce qui veut dire Terres Perdues, un pays qui fut jadis nôtre, mais que nos ennemis appellent désormais l’Angleterre. Ce sont les contes d’Arthur, le Seigneur de la guerre, le Roi qui n’a Jamais été, l’Ennemi de Dieu, que le Christ vivant et Mgr Sansum me pardonnent, le meilleur homme que j’aie jamais connu. Que de larmes ai-je versées sur Arthur !
Il fait froid aujourd’hui. Les collines sont d’une pâleur mortelle et les nuages sombres. Nous aurons de la neige avant la tombée de la nuit, mais Sansum nous refusera certainement la bénédiction d’un feu. Il est bon, dit le saint, de mortifier la chair. Je suis vieux, maintenant, mais Sansum, que Dieu lui accorde encore de longues années, est plus vieux encore, si bien que je ne puis arguer de mon âge pour faire ouvrir la réserve de bois. Sansum dira simplement que nos souffrances sont une offrande à Dieu, qui a souffert plus que nous tous ; nous, les six frères, nous allons donc tous frissonner dans un demi-sommeil et, demain, le puits sera gelé et Frère Maelgwyn devra se laisser glisser le long de la chaîne pour marteler la glace à coups de pierre avant que nous puissions boire.
Le froid n’est pourtant pas la pire affliction de notre hiver : ce sont les chemins verglacés qui empêcheront Igraine de visiter le monastère. Igraine est notre reine, l’épouse du roi Brochvael. Elle est brune et gracile, fort jeune, et sa vivacité est pareille à la chaleur du soleil un jour d’hiver. Elle vient ici prier le ciel de lui accorder un fils, et cependant elle passe plus de temps à s’entretenir avec moi qu’à prier Notre-Dame ou son fils bienheureux. Elle s’adresse à moi parce qu’il lui plaît d’entendre les histoires d’Arthur, et cet été je lui ai raconté tout ce dont je pouvais me souvenir et, quand je fus à court de souvenirs, elle m’apporta un monceau de parchemins, une corne à encre et tout un baluchon de plumes d’oie. Arthur en portait sur son casque. Celles-ci ne sont pas si grandes, ni si blanches, mais hier j’ai levé vers le ciel hivernal cette gerbe de plumes et j’ai cru voir son visage sous ce panache. L’espace d’un instant, le dragon et l’ours ont écumé la Bretagne en grondant pour terrifier à nouveau les païens, mais ensuite j’ai éternué et je n’ai plus vu dans mes mains qu’une poignée de plumes maculées de fientes et se prêtant mal à l’écriture. L’encre laisse tout autant à désirer : du noir de fumée mêlé à de la gomme d’écorce de pommier. Mais les parchemins sont de meilleure qualité : de la peau d’agneau qui remonte au temps des Romains et qui fut jadis recouverte d’une écriture qu’aucun d’entre nous ne saurait lire, mais les servantes d’Igraine ont gratté ces peaux jusqu’à les rendre blanches. Sansum prétend que mieux vaudrait en faire des souliers, mais les peaux grattées sont trop fines pour qu’on les puisse carreler et, qui plus est, Sansum n’ose point indisposer Igraine et perdre ainsi l’amitié de Brochvael. Ce monastère est à une demi-journée à peine des lanciers ennemis, et, si modeste soit notre entrepôt, ceux-ci pourraient être tentés de franchir le Fleuve noir, d’arpenter les collines et de s’enfoncer dans la vallée de Dinnewrac si les guerriers du roi n’avaient reçu l’ordre de nous protéger. Mais, à mon sens, même l’amitié du roi ne saurait le gagner à l’idée que Frère Derfel écrive l’histoire du roi Arthur, l’Ennemi de Dieu ; aussi Igraine et moi avons-nous menti au bienheureux saint en lui faisant croire que je couchais par écrit une traduction de l’Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ dans la langue des Saxons. Le saint homme ne parle ni ne lit la langue ennemie, et nous devrions pouvoir le duper le temps d’écrire ce récit.
Et il faudra bien lui donner le change car, peu de temps après que j’eus entrepris d’écrire sur cette peau, le saint homme est entré dans le château. Posté à la fenêtre, il a scruté le ciel blafard et s’est frotté les mains.
« J’aime le froid, dit-il, sachant bien que ce n’était pas mon cas.
– C’est ma main manquante qui me fait le plus mal », répondis-je d’une voix douce.
J’ai perdu la main gauche et je me sers de mon moignon bosselé pour tenir le parchemin tandis que j’écris.
« Toute souffrance est un bienfait qui nous rappelle la Passion de notre cher Seigneur », observa l’évêque, ainsi que je m’y attendais, puis il se pencha sur la table pour voir ce que j’avais écrit. « Derfel, dis-moi ce que signifient ces mots.
– J’écris l’histoire de la naissance de l’enfant-Jésus », répondis-je en mentant.
Il fixa le parchemin, puis pointa un doigt crasseux en direction de son nom. Il parvient à déchiffrer quelques lettres et son nom a dû se détacher du parchemin, aussi noir qu’un corbeau dans la neige. Puis il a ricané comme un sale gosse et a entortillé une mèche de mes cheveux blancs autour de ses doigts.
« Je n’étais pas présent à la naissance de Notre Seigneur, Derfel, et pourtant ceci est mon nom. Écrirais-tu une hérésie, crapaud de l’enfer ?
– Seigneur, répondis-je humblement, tandis qu’il m’obligeait, par son étreinte, à garder le nez collé sur mon travail, j’ai commencé l’Évangile en rapportant que c’est seulement par la grâce de Notre Seigneur Jésus-Christ et avec la permission de son très saint Sansum – sur ce, je pointai le doigt vers son nom – que je puis coucher par écrit la bonne nouvelle. »
Il me tira les cheveux. Quelques-uns restèrent dans ses mains, et il recula.
« Tu es le rejeton d’une putain saxonne, me lança-t-il. Et on ne saurait se fier à un Saxon. Prends garde de ne point m’offenser.
– Mon bon Seigneur ! » fis-je, mais déjà il ne pouvait plus m’entendre.
Il fut un temps où il ployait le genou devant moi et baisait mon épée, mais maintenant que le voilà saint, je ne suis que le plus misérable des pécheurs. Et un pécheur gelé, car la lumière, par-delà les murs, est blafarde, grise et lourde de menaces. La première neige tombera bientôt.
Et il neigeait lorsque commencèrent les aventures d’Arthur. C’était il y a bien longtemps de cela, dans la dernière année de règne du Grand Roi Uther. Cette année-là, suivant le comput des Romains, on était en l’an 1233 après la fondation de leur cité, même si nous, en Bretagne, nous avons coutume de compter les années depuis l’Année Noire qui vit les Romains massacrer les druides d’Ynys Mon. Suivant ce comput, l’histoire d’Arthur commence en l’an 420, bien que Sansum, que Dieu le bénisse, compte les ans à partir de la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ qui, à ce qu’il croit, aurait eu lieu 480 hivers avant le commencement de ces aventures. Mais comptez comme vous voulez : c’était il y a bien longtemps, au temps jadis, dans un pays appelé la Bretagne, et j’étais là.
Voici comment les choses se sont passées.
 * 
Tout a commencé par une naissance.
Par une nuit glaciale, alors que le royaume était encore paisible et blanc sous la lune à son déclin.
Et, dans le château, Norwenna hurla.
Elle hurla.
Il était minuit. Le ciel était clair, sec et parsemé d’étoiles. La terre était gelée, dure comme fer, et les cours d’eau saisis par la glace. La lune à son décours était de mauvais augure et, sous sa triste lumière, les terres de l’ouest semblaient rayonner d’une pâle et froide lueur. Il n’avait pas neigé depuis trois jours, et il n’y avait pas eu non plus le moindre dégel, si bien que tout était blanc, sauf les arbres que le vent avait débarrassés de leur neige et dont la silhouette noire et noueuse se détachait maintenant sur un paysage figé par l’hiver. La buée qui sortait de nos bouches demeurait comme suspendue dans cette clarté nocturne. La terre paraissait morte et immobile, comme abandonnée par Bélénos, le dieu du Soleil, à la dérive dans le vide froid et sans fin qui sépare les mondes. Et Dieu sait qu’il faisait froid ; un froid mordant, mortel. Des chandelles de glace pendaient aux égouts du château de Caer Cadarn et à la porte voûtée où, dans la journée, l’escorte du Grand Roi avait eu le plus grand mal à chasser la neige pour conduire notre princesse dans ce haut lieu de la royauté. Caer Cadarn était l’endroit où l’on conservait la Pierre royale ; c’était le lieu des acclamations et donc le seul endroit, insistait le Grand Roi, où pût naître son héritier.
Norwenna poussa un nouveau hurlement.
Je n’ai jamais assisté à la naissance d’un enfant et, s’il plaît à Dieu, jamais je n’y assisterai. J’ai vu une jument mettre bas et j’ai observé des veaux venir au monde ; j’ai entendu le discret geignement d’une chienne en gésine et j’ai senti les contorsions d’une chatte qui mettait bas sa portée, mais jamais je n’ai vu le sang ni la glaire qui accompagnent les cris d’une femme. Et bon sang que Norwenna hurlait, alors même qu’elle essayait de se retenir ! Du moins est-ce ce que les femmes racontèrent par la suite. Parfois, le cri perçant s’arrêtait subitement et laissait le silence planer dans le château fort : le Grand Roi sortait alors sa grosse tête des fourrures, l’oreille aux aguets, comme s’il était dans un bosquet et que les Saxons rôdaient dans les parages, si ce n’est qu’il écoutait maintenant dans l’espoir que le silence soudain marquerait l’instant de la délivrance, l’heure où son royaume aurait de nouveau un héritier. Il tendait l’oreille, et dans le calme de l’enceinte gelée, nous entendions le souffle rauque et terrible de sa bru entrecoupé, de loin en loin, d’un geignement pathétique, et le Grand Roi se tournait à demi comme pour murmurer quelque chose, puis les cris reprenaient de plus belle ; il plongeait la tête dans l’épaisseur de ses peaux et l’on ne voyait plus que ses yeux luisants dans la grotte ombragée que formaient son chaperon et son col.
« Sire, intervint Mgr Bedwin, vous ne devriez pas rester sur les remparts. »
Uther lui répondit d’un geste de sa main gantée : que Bedwin rentre donc se réfugier auprès de l’âtre si le cœur lui en dit, mais le Grand Roi Uther, le Pendragon de Bretagne, ne bougerait pas. Il voulait être sur les remparts de Caer Cadarn pour promener son regard sur la terre gelée et dans les airs, où étaient tapis les démons. Mais Bedwin avait raison : le roi n’aurait pas dû monter la garde contre les démons par cette nuit rigoureuse. Uther était vieux et malade, et pourtant la sécurité du royaume reposait sur son corps boursouflé et son esprit lent et triste. Six mois plus tôt, il était encore vigoureux, mais c’est alors qu’il avait appris la mort de son héritier. Mordred, le plus cher de ses fils, le seul rejeton que lui avait donné son épouse qui fût encore vivant, était tombé sous la doloire d’un Saxon puis avait été saigné à blanc sous la colline du Cheval Blanc. Cette mort avait laissé le royaume sans héritier, et un royaume sans héritier est un royaume maudit, mais cette nuit-là, si les Dieux le voulaient, la femme de Mordred lui donnerait un héritier. À moins que ce ne fût une fille, bien entendu : en ce cas, la souffrance aura été en pure perte et le royaume sera condamné.
La grosse tête d’Uther émergea des fourrures où son souffle avait déposé une croûte de glace.
« Bedwin, fait-on bien tout le nécessaire ? demanda Uther.
– Tout, Sire, tout », répondit Mgr Bedwin. Il était le conseiller le plus écouté du roi et, comme la princesse Norwenna, il était chrétien. Protestant de se voir arrachée à la chaleur de sa villa romaine des environs de Lindinis, Norwenna avait hurlé à son beau-père qu’elle ne consentirait à venir à Caer Cadarn que s’il promettait d’en tenir à l’écart les sorciers des anciens Dieux. Elle avait réclamé une naissance chrétienne et, Uther, qui désespérait d’avoir un héritier, avait accédé à ses exigences. Les prêtres de Bedwin chantaient maintenant leurs prières dans une chambre à côté de la salle aspergée d’eau bénite ; un crucifix trônait au-dessus du lit de la parturiente, un autre avait été placé sous le corps de Norwenna.
« Nous prions la bienheureuse Vierge Marie, expliqua Bedwin, qui sans souiller son corps sacré de quelque connaissance charnelle est devenue la sainte mère du Christ, et…
– Suffit », grogna Uther.
Le Grand Roi n’était pas chrétien et supportait mal qu’on voulût le convertir, bien qu’il admît que le Dieu des chrétiens avait probablement autant de pouvoir que la plupart des autres Dieux. Les événements de cette nuit-là mettaient sa tolérance à rude épreuve.
Voilà pourquoi j’étais là. Enfant au seuil de l’âge d’homme, page imberbe, transi et blotti près du siège du roi sur les remparts de Caer Cadarn. J’étais venu d’Ynys Wydryn, le repaire de Merlin, que l’on apercevait à l’horizon, au nord. Ma tâche, si j’en recevais l’ordre, était d’aller chercher Morgane et ses acolytes qui attendaient dans un bouge de porcher au pied de la pente ouest de Caer Cadarn. Peut-être la princesse Norwenna ne voulait-elle d’autre sagefemme que la mère du Christ, mais Uther était prêt à convoquer les anciens Dieux si ce petit dernier échouait.
Et le Dieu des chrétiens échoua. Les hurlements de Norwenna se faisaient plus espacés, et ses geignements plus désespérés quand, enfin, l’épouse de Mgr Bedwin quitta le château pour venir s’agenouiller, grelottante, près du siège royal. Le bébé, confia Ellin, ne voulait pas venir, et la mère, craignait-elle, se mourait. D’un geste de la main, Uther signifia son agacement : la mère n’était rien, seul importait l’enfant, et encore uniquement si c’était un garçon.
« Sire… », commença Ellin d’une voix tremblante, mais Uther ne l’écoutait plus.
Il me tapota la tête. « Va, mon garçon », dit-il, et, m’arrachant à son ombre, je bondis à l’intérieur du château et traversai la blancheur ombragée par la lune qui séparait les bâtiments. Les gardes de la porte ouest me regardèrent détaler, puis je glissai et tombai sur la chute de glace de la route ouest. Je dérapai à travers la neige, déchirai mon manteau sur un chicot et m’effondrai pesamment sur quelque massif de ronces recouvert de glace, mais je ne sentis rien, hormis le poids énorme du destin d’un royaume qui pesait sur mes jeunes épaules. « Dame Morgane ! criai-je en approchant de sa masure. Dame Morgane ! »
Elle devait attendre, car la porte fut aussitôt grande ouverte et son visage au masque d’or brilla au clair de lune. « Va ! Va ! » me lança-t-elle d’une voix aiguë. Je fis demi-tour et me remis à gravir la colline entouré de la mêlée des orphelins de Merlin qui avançaient à croupetons dans la neige. Ils portaient des ustensiles de cuisine qui se heurtaient dans leur course ; mais, la pente se faisant trop escarpée et le péril devenant trop grand, il leur fallut les lancer devant eux puis jouer des pieds et des mains pour continuer leur escalade. Morgane suivait plus lentement, escortée par Sebile, son esclave, chargée des charmes et des herbes nécessaires.
« Allume le feu, Derfel ! cria Morgane à mon intention.
– Le feu ! hurlai-je à bout de souffle en crapahutant à travers la porte. Le feu ! Le feu sur les remparts ! »
Voyant Morgane arriver, Mgr Bedwin protesta, mais le Grand Roi s’emporta contre son conseiller et l’évêque s’inclina humblement devant la confession plus ancienne. Ses prêtres et ses moines reçurent l’ordre de sortir de leur chapelle de fortune pour porter les torches tout le long des remparts et d’alimenter leurs bûchers de bois et de claies arrachées aux cabanes adossées aux murs nord du château fort. Les feux crépitèrent puis s’embrasèrent dans la nuit, leur fumée restant suspendue dans les airs tel un immense dais destiné à dérouter les mauvais esprits et à les éloigner de l’endroit où se mouraient une princesse et son enfant. Quant à nous, les petits, nous faisions le tour des remparts au pas de course en martelant nos casseroles pour achever d’étourdir les esprits malins. « Criez ! » ordonnai-je aux gamins d’Ynys Wydryn, et d’autres gosses sortirent des bouges de la forteresse pour grossir notre tintamarre. Les gardes frappaient de la hampe de leur lance contre leurs boucliers et les prêtres continuaient à alimenter une douzaine de bûchers tandis que notre vacarme s’élevait dans la nuit tel un défi aux spectres qui s’étaient faufilés pour maudire les couches de Norwenna.
Morgane, Sebile, Nimue et une fillette entrèrent dans le château. Norwenna hurla. Mais criait-elle pour protester contre l’arrivée des femmes de Merlin ou parce que l’enfant têtu déchirait son corps en deux, nous ne pouvions le dire. D’autres cris s’élevèrent lorsque Morgane chassa les servantes chrétiennes. Elle lança les deux crucifix dans la neige et jeta au feu une poignée d’armoise commune apportée par l’herbière. Nimue me raconta par la suite qu’elles placèrent dans la couche humide des pépites de fer pour effaroucher les mauvais esprits qui s’y étaient déjà nichés et disposèrent sept crocs de faucon émerillon autour de la tête de la femme en contorsion pour faire venir des Dieux les esprits bienfaisants.
Sebile, l’esclave de Morgane, plaça une branche de bouleau au-dessus de la porte et en agita une autre au-dessus du corps souffrant de la princesse. Nimue s’accroupit à la porte et pissa sur le seuil pour éloigner du château les méchantes fées puis, ayant recueilli un peu de son urine dans la paume de sa main, elle la porta jusqu’au lit de Norwenna pour en asperger la paillasse : la précaution n’était pas inutile pour éviter que l’âme de l’enfant ne soit subtilisée à l’heure de la naissance. Son masque d’or resplendissant à la lueur des flammes, Morgane obligea Norwenna à desserrer les mains afin de placer une amulette d’ambre entre les seins de la princesse. Terrorisée, la fillette, qui était l’une des enfants trouvés de Merlin, attendait au pied du lit.
La fumée qui s’élevait des brasiers masquait les étoiles. Réveillées, les créatures des bois qui s’étendaient au pied de Caer Cadarn hurlaient, surprises par le vacarme qui s’était déchaîné au-dessus d’elles, tandis que le Grand Roi Uther levait les yeux vers la lune mourante et implorait le ciel qu’il n’eût point trop tardé à envoyer quérir Morgane. Morgane était la fille naturelle d’Uther, la première des quatre bâtards que le Grand Roi avait eus d’Igraine de Gwynedd. Uther eût sans doute préféré que Merlin fût là, mais Merlin avait disparu depuis des mois, il était parti pour nulle part, il avait à jamais disparu, nous semblait-il parfois, et Morgane, qui tenait de lui ses talents, devait officier à sa place en cette nuit glaciale tandis que nous martelions nos récipients et hurlions jusqu’à en être enroués pour chasser de Caer Cadarn les ennemis malveillants. Uther lui-même se joignit au concert bien que le bruit de son bâton frappant le bord du rempart fût en vérité très discret. Mgr Bedwin était agenouillé, en prière, tandis que sa femme, chassée de la chambre de la parturiente, sanglotait et gémissait, implorant le Dieu des chrétiens de pardonner les sorcières.
Mais la sorcellerie opéra, car un enfant naquit, et il vivait.
Le hurlement que poussa Norwenna à cet instant était pire encore que tout ce qui l’avait précédé. C’était le cri perçant d’un animal aux abois, une lamentation à faire sangloter la nuit entière. Nimue me confia plus tard que Morgane avait provoqué cette douleur en plongeant sa main dans le vagin pour en extraire l’enfant de force. L’enfant sortit maculé de sang du ventre de sa mère au supplice, et Morgane cria à la fillette effarouchée de prendre l’enfant dans ses bras pendant que Nimue nouait et coupait le cordon ombilical. Il importait que le bébé fût d’abord dans les bras d’une vierge, et c’est pourquoi la fillette était demeurée au château, mais elle était effrayée et n’osait approcher de la paillasse ensanglantée sur laquelle Norwenna haletait et où gisait maintenant le nouveau-né, barbouillé de sang, comme mort-né. « Prends-le ! » hurla Morgane, mais la fillette fondit en larmes, et c’est Nimue qui arracha l’enfant à sa couche et lui dégagea la bouche pour libérer sa respiration encore hoquetante.
Tout s’annonçait si mal. Le halo de lune pâlissait et la vierge avait fui le bébé qui commençait maintenant à vagir. Uther l’entendit, et je le vis fermer les yeux en priant que les Dieux lui eussent donné un garçon.
« Dois-je ? demanda Mgr Bedwin d’une voix hésitante.
– Va », aboya Uther, et l’évêque descendit l’échelle de bois, remonta sa robe et courut à travers la neige piétinée jusqu’à la porte du château. Il y resta quelques secondes puis revint en courant vers le rempart en agitant les mains.
« Bonne nouvelle, Sire, bonne nouvelle ! cria Bedwin en grimpant maladroitement à l’échelle. Excellentes nouvelles !
– Un garçon, marmonna Uther sans lui laisser le temps de continuer.
– Un garçon ! confirma Bedwin, un beau garçon ! »
Blotti près du Grand Roi, je vis ses yeux s’embuer de larmes, le regard levé au ciel.
« Un héritier ! lâcha-t-il, avec le ton émerveillé de qui n’avait osé vraiment espérer que les Dieux lui fissent cette faveur. Le royaume est sauvé, Bedwin, dit-il en essuyant ses larmes de sa main gantée.
– Que Dieu soit loué, Sire, il est sauvé, reconnut Bedwin.
– Un garçon, répéta Uther, puis sa grande carcasse fut secouée soudain d’une terrible quinte de toux qui le laissa haletant. Un garçon ! » reprit-il quand il eut retrouvé son souffle.
Au bout de quelques instants parut Morgane. Elle grimpa l’échelle et allongea son corps trapu au pied du Grand Roi. Son masque d’or resplendissait, dissimulant l’horreur de son visage aux regards. Uther lui toucha l’épaule avec son bâton.
« Lève-toi, Morgane ! » ordonna-t-il tout en farfouillant sous sa robe pour retrouver la broche d’or dont il voulait la récompenser.
Mais Morgane n’en voulait pas.
« Le garçon, fit-elle d’une voix lugubre, est estropié. Il est pied bot. »
Je vis Bedwin se signer, car il n’était de pire augure, en cette nuit glaciale, qu’un prince estropié. Uther voulut en savoir plus.
« Rien que le pied, reprit Morgane de sa voix rauque. La jambe est bien formée, Sire, mais le prince ne courra jamais. »
Profondément emmitouflé dans son manteau de fourrure, Uther gloussa.
« Les rois ne courent pas, Morgane, ils marchent, ils règnent, ils chevauchent et récompensent leurs bons et loyaux serviteurs. Prends cet or », ordonna-t-il en lui tendant à nouveau la broche : une pièce d’or massif, magnifiquement ouvragée en forme de dragon, le talisman d’Uther.
Mais Morgane n’en voulait toujours pas.
« Et le garçon est le dernier enfant que Norwenna portera jamais, Sire, prévint-elle. Nous avons brûlé la délivre, et elle s’est consumée sans bruit. »
On jetait toujours la délivre au feu et, au crépitement, on savait combien d’enfants la mère mettrait encore au monde.
« J’ai tendu l’oreille, précisa Morgane, mais elle a gardé le silence.
– Les Dieux l’ont voulu ainsi, trancha Uther d’une voix courroucée. Mon fils est mort, poursuivit-il d’un air morne. Qui d’autre pourrait donner à Norwenna un garçon digne de faire un roi ? » Morgane marqua un temps de silence.
« Vous, Sire ? » dit-elle enfin.
À cette idée, Uther gloussa, puis le rire étouffé se transforma en éclat de rire, avant qu’une nouvelle quinte de toux ne le fît plier en deux sous l’effet de la douleur. Ayant retrouvé son souffle, il hocha la tête en frémissant.
« L’unique devoir de Norwenna était de mettre bas un garçon, ce qu’elle a fait. Le nôtre est de le protéger.
– Par toutes les forces de la Dumnonie, s’empressa d’ajouter Bedwin.
– Les nouveau-nés meurent facilement, susurra Morgane, histoire de mettre en garde les deux hommes.
– Pas celui-ci, trancha vivement Uther, pas celui-ci. Il ira à toi, Morgane, à Ynys Wydryn, et tu useras de tes talents pour qu’il vive. Pour l’heure, prends cette broche. »
Morgane finit par accepter le dragon. Le bébé estropié continuait à vagir et sa mère à pleurnicher, mais autour des remparts de Caer Cadarn, les tambours et les serviteurs du feu clamaient la bonne nouvelle : notre royaume avait de nouveau un héritier. La Dumnonie avait un Edling, et la naissance d’un prince héritier annonçait un grand banquet et des cadeaux à profusion. La paillasse maculée de sang et de délivre fut jetée au feu, et les flammes crépitèrent, hautes et vives. Un enfant était né : tout ce qu’il lui fallait, c’était un nom. Et son nom ne faisait aucun doute. Aucun. Uther quitta son siège et, de son imposante carcasse, se dressa sur la muraille de Caer Cadarn pour prononcer le nom de son nouveau petit-fils, le nom de son héritier et le nom du prince héritier de son royaume. Ce fils de l’hiver recevrait le nom de son père.
Il s’appellerait Mordred.
[image: Lien vers le site Internet du Livre de Poche]

 
 
Titre original :
THE WINTER KING. A NOVEL OF ARTHUR
 
 
 
 
Bernard Cornwell est né à Londres en 1944 d’un père canadien et d’une mère anglaise. Après ses études, il devient professeur puis rejoint la BBC, où il travaille pendant dix ans. Il s’installe ensuite aux États-Unis et commence une carrière d’écrivain. Il est l’auteur de plusieurs séries historiques dont certaines, comme Sharpe, The Last Kingdom ou encore La Saga du roi Arthur, ont été adaptées à l’écran. Considéré comme le maître anglais du roman historique, Bernard Cornwell est traduit en une vingtaine de langues et a vendu plus de trente millions de livres à travers le monde.
 
© de couverture : Studio LGF. © MandarineTree / Anton Tokarev / iStock.
 
© Bernard Cornwell, 1995.
 
© Librairie Générale Française, 2023, pour la traduction française.
 
ISBN : 978-2-25324-637-4
Table

	Couverture

	Page de titre

	Personnages

	Noms de lieux

	Carte : Les royaumes de Bretagne vers 480 ap. J.-C.

	I. Un enfant en hiver

	II. La princesse

	III. Le retour de Merlin

	IV.  L’Île des Morts

	V. Le mur de boucliers

	Note de l’auteur

	Page de copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
BERNARD CORNWELL

Le Roi de l'hiver

La Saga du roi Arthur *

TRADUIT DE LUANGLAIS PAR PIERRE-EMMANUEL DAUZAT

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Personnages


		Noms de lieux


		Carte : Les royaumes de Bretagne vers 480 ap. J.-C.


		PREMIÈRE PARTIE - UN ENFANT EN HIVER


		Le Livre de Poche


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		17

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/livredepoche.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde_
entre vos mains





OEBPS/etc/frontcover.jpg
=
Q

ag
§;s

:
?é
%

ég |
afz

éﬁ 5

R e D LL

I;HVIER %

)

'\ ég

) §

i«
gg
R’

é?
az






OEBPS/etc/fig_0015-1.jpg
o it ot St AP 4 0D AP, L 5 VA SO 4 Bt

‘\;\’ﬂv LOTHIAN }

] O
AL Mur phaprien

o y

eSn.m:;;“”‘g""

pe

Les royaumes de Bretagne vers 480 ap. J.-C.

ARMORIQUE
L

L.éS ROYAUMES

BReéTAGNE

—— s T30 A JC —





