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Dédicace
À tous les survivants du monde,
À celles et ceux qu’ils ont perdus,
Et à toutes les familles de cœur, unies dans le sang, l’amour, et la poussière de la route.
Exergue
Poème du vent qui s’adresse au garçon
 
Viens, petit, viens
Cours avec moi
Cours sur la colline
Cours jusqu’au fond du champ
Cours dans les bois
Cours sur la plage
Sur la glace
Sur la neige
Sur la terre et la poussière
Cours sur la route invisible
Celle qui n’existe que sous tes pieds
Cours, petit, cours encore
Cours là-bas, très loin.
Chapitre premier
Matthew
 
Un jour, quand j’étais enfant, j’ai plongé à côté d’une baleine. J’étais très petit, je ne me souviens plus de l’âge que j’avais. Et elle était immense. Si grande que je ne pouvais pas la voir tout entière. Et si immobile. J’avais sauté du bateau sans autorisation mais je connaissais les règles de sécurité. Ne pas faire de gestes brusques. Ne pas tenter frénétiquement de s’en éloigner. Rester dans son champ de vision. Ne faire aucun geste menaçant.
Pourquoi aurais-je essayé de m’en éloigner ? Cette baleine avait quelque chose d’hypnotique. Un corps immense à la forme étrange qui flotte dans l’océan, immobile. Je ne bougeais pas, je ne respirais pas. Je flottais à la lisière de son monde. Elle m’observait de son œil immense. Et je me demandais quelle taille faisait son cœur, quel bruit j’entendrais si je trouvais le courage de m’en approcher assez pour coller mon oreille contre ses côtes.
On m’a sorti de l’eau sans me laisser le temps de mettre mon expérience en pratique.
Je me sens comme cette baleine. Je flotte, géant et immobile, dans l’océan de ma peine et de ma haine. Mon univers est noyé dans une eau rouge, salée, au goût de cuivre, que j’avale à chaque inspiration. L’immensité de ma douleur m’isole. Camille est comme ce petit garçon il y a longtemps, dans une autre vie, qui avait sauté du bateau. Elle flotte à la lisière de mon monde rouge sang, en retenant sa respiration, sans bouger parce que le moindre geste brusque peut la faire écraser par mon gigantisme.
Parce qu’elle est trop proche de moi pour échapper à un coup de nageoire.
 
 
#
Matthew
 
J’ai chaud.
L’air est chaud.
Le soleil me brûle la peau.
Le sable de la plage sur laquelle je suis couché me calcine à travers mes vêtements.
Tout est chaud.
C’est l’été.
J’écoute le ressac et les mouettes.
La lumière du soleil danse derrière mes paupières closes.
(Mes paupières ?)
(Pourquoi je suis habillé et pas en bermuda ?)
Des gouttes d’eau froide tombent sur mon visage. Ma bouche se tord en une grimace involontaire. Une ombre me cache le soleil.
— Eh !
— Barre-toi, tu me fais de l’ombre.
Tobias doit être en mode casse-pieds parce qu’au lieu de se barrer il s’assoit à cheval sur moi, une jambe de chaque côté de ma cage thoracique. L’eau qui dégouline de ses cheveux, de sa peau et de son bermuda imbibe mes habits.
— Eh, réveille-toi !
Je veux le pousser mais mes bras ne répondent pas.
(C’est parce que c’est un rêve.)
— Réveille-toi, j’te dis. Camille est partie.
J’ouvre les yeux et je roule sur le côté. Il fait sombre, on a dormi sous des arbres. Le sol est fait de terre sèche et de poussière, pas de sable. Le fusil à lunette est à portée de main à ma gauche. Sarabe à ma droite.
Camille est partie.
Je me redresse sur les genoux en ramassant le fusil. Dérangé par mes mouvements, Sarabe se lève et bâille.
— Camille ?
Pas de réponse. Elle s’est peut-être éloignée pour faire pipi.
— Camille !
Toujours rien. Merde. Je me mets debout et j’approche de l’endroit où elle a dormi. Ses affaires ont disparu aussi, et il y a des traces de pas. Ses pas. Rien d’autre, et si elle a laissé des traces un potentiel kidnappeur en aurait laissé aussi. Je suis les empreintes entre les arbres, puis hors du petit bois. Sarabe trotte sur mes talons en haletant.
— Camille ?
Les traces ne sont pas très nettes. Hors de l’abri des arbres, le vent et la poussière les ont déjà à demi recouvertes. Ça doit faire plusieurs heures… Mais où est-ce qu’elle est allée ? Sans me prévenir ?
— Camille !
La piste s’achève sur le goudron d’une route que le vent a dû dégager. Pas assez de poussière pour des empreintes, et le soleil m’aveugle. La route s’étend à perte de vue, vers le nord et vers le sud. L’air ondule au-dessus du goudron brûlant. Je tire sur mon tee-shirt déjà humide de sueur. Aussi loin que porte mon regard, aucune trace de Camille.
— Et merde.
Je lâche le fusil et je m’allonge sur la route. Elle me calcine la peau du dos à travers mes habits, comme le sable dans mon rêve. Le soleil m’éblouit douloureusement alors je ferme l’œil et je rabats un bras sur mon visage. Si j’avais pu rester dans mon rêve… Elle peut être n’importe où, maintenant, Camille. Elle a pu partir dans n’importe quelle direction. Des gens passant par là ont pu l’embarquer, à cette distance je l’aurais pas forcément entendue crier. Sarabe l’aurait peut-être entendue mais s’il ne m’a pas réveillé… Et elle, pourquoi elle m’a pas réveillé ? Pourquoi elle est partie ? Où elle croit aller ?
Elle est partie, fredonne mon cerveau, mijotant dans son jus à l’intérieur de mon crâne. Tu bousilles tout ce que tu touches, elle est partie avant que tu la bousilles aussi.
Un genou trempé et froid m’écrase le torse et Tobs recommence à me secouer en m’éclaboussant.
— Mais putain arrête de dormir ! Camille est partie !
— Merci Sherlock, j’avais pas remarqué.
— Et tu vas pas la chercher ?
— Et tu veux que je la cherche où, hein ?
— Je sais pas, dans quelle direction y a le plus de chances qu’elle soit partie ?
— Aucune idée.
Le sale gosse me flanque un coup de pied.
— Mais si, tu sais ! Réfléchis !
Je grogne mais je vais clairement pas avoir la paix tant que je lui aurai pas fait plaisir alors je m’assois et je regarde autour de moi. Je vérifie mes directions par rapport à la place du soleil dans le ciel complètement dégagé.
— Elle sera pas allée au nord, je marmonne.
— Pourquoi ?
Je saute sur mes pieds. La pellicule de sueur qui me sert de seconde peau refroidit d’un coup et le vent poussiéreux me fait frissonner. Je pivote sur moi-même, lentement. Sarabe halète, le vent souffle. Pas de voix. Personne.
— Parce qu’on vient d’y buter quelqu’un, je chuchote en continuant de pivoter. Elle… elle évitera de retourner quelque part où… quelque part où on nous veut pour meurtre…
— Ah ! Donc elle est allée au sud !
J’enfouis mes doigts dans mes cheveux gras et emmêlés, je m’y agrippe et je tire aussi fort que je peux sans m’arracher le cuir chevelu. La douleur s’installe par paliers en grimpant vers l’insupportable. Je tire un peu plus fort, mais je n’ose plus pivoter. C’est dans ta tête. C’est dans ta tête. Il est pas là. Tu sais qu’il est pas là.
— Ou alors elle s’est éloignée de quelques kilomètres avant de traverser cette putain de route et de continuer tout droit, et je suis pas plus avancé, je marmonne entre mes dents.
Une main froide et humide agrippe le bas de mon tee-shirt, qui s’imbibe d’eau et revient me coller aux côtes en me faisant frissonner si fort que je vacille. Je baisse l’œil sans lâcher mes cheveux. La douleur me brouille la vue. Tobs me regarde par-dessous mon coude comme si j’étais un abruti.
— Bah non, il dit. C’est pas logique.
Non, il a raison, c’est pas logique. Rien n’est logique. Je prends une grande inspiration, par la bouche, et j’avale de la poussière, et ça me fait tousser. Je lâche mes cheveux et je me frappe le crâne à petits coups de poing.
— J’vais me réveiller, j’vais me réveiller… Je vais forcément me réveiller, la petite sera couchée là où je l’ai vue pour la dernière fois et, et…
— Ça aide vachement Camille, de te taper dessus et de te tirer les cheveux, hein…
— J’vais me réveiller, j’vais me réveiller…
— OK mais en attendant de te réveiller tu veux pas la chercher juste au cas où c’est pas un rêve ?
Il tire légèrement sur mon tee-shirt et ça me fout une grande claque dans la gueule. Il peut pas être là, je suis soit endormi soit en train de devenir fou soit mort ! Je me dégage en reculant précipitamment et mon tee-shirt lui échappe des mains. Mais il est toujours froid et humide là où il l’a touché. Il est en tongs et en bermuda, cet immonde truc vert fluo bardé de fleurs hawaïennes. Putain…
— Putain, je souffle.
J’ordonne à mes pieds de faire demi-tour pour ne plus le voir mais ils n’obéissent pas alors je reste planté là comme un con à le regarder alors qu’il peut pas être là ! Il peut pas être là !
— Tu peux pas être là, je souffle tout bas.
Le vent emporte mes paroles, il n’a pas pu m’entendre, pas à deux mètres de moi.
— Tu sais qui pourrait être là ? Camille !
Il agite les bras d’un air exaspéré, comme quand il veut que je fasse un truc et que je lui sors des excuses pourries pour pas le faire parce que j’ai la flemme.
— Tu peux pas être là, je répète un peu plus fort.
— Toi non plus tu peux pas être là, tu devrais déjà être à sa recherche !
Il fait deux pas vers moi et je lève une main par réflexe, pour lui interdire d’avancer. Il s’immobilise à quelques centimètres, il suffirait que je fasse un pas et je pourrais le toucher. Je ne bouge pas. Tobias me fixe un long moment, si fort que ses yeux me font presque des trous dans la tête. Il les baisse sur ma main et je suis son regard.
— Camille sera restée sur la route, explique lentement Tobias à ma main qui tremble, en détachant chaque syllabe. Si elle la quitte elle risque de se perdre ou de pas trouver d’abri ni de nourriture. Elle est pas idiote. Elle a suivi la route. Tu peux encore la rattraper.
— Non !
— Pourquoi non ?
— Mais parce que, putain ! Parce que je devrais pas faire des trucs que mon frère mort me dit de faire, déjà ! Et parce que j’ai déjà donné.
Chercher un gosse et pas le retrouver avant qu’il soit trop tard… Non. Je pourrais pas le refaire. J’y arriverais pas. À quoi ça servirait, de toute façon ? Si Camille est partie c’est qu’elle veut pas que je la retrouve… Elle est petite mais débrouillarde. Elle s’en sortira peut-être mieux sans moi.
Tobias reporte son attention sur mon visage et secoue lentement la tête. Il fait un pas en arrière et ses tongs couinent, imbibées d’eau. Ses cheveux bruns se dressent sur son crâne, les mèches raidies par le sel.
— T’es qu’un lâche.
Il recule encore, puis se détourne et grimpe sur la route. Ses tongs vont fondre sur l’asphalte brûlant. Je devrais le laisser s’en aller. Il devrait pas être là. Je devrais pas le voir.
Je m’entends demander :
— Tu vas où ?
— Chercher Camille.
Putain le chieur. Je le regarde s’éloigner deux secondes et puis je mets le fusil en bandoulière et je cours pour le rattraper, Sarabe sur les talons.
— Attends-moi, au moins.
Quand j’arrive à sa hauteur je règle mon pas sur le sien. J’essaie de pas trop le regarder parce qu’il devrait pas être là et que je devrais pas le voir mais j’arrive pas à m’en empêcher. Au bout d’un moment il glisse sa petite main froide et humide dans la mienne, et après ça devient plus facile de pas le regarder.
 
 
#
Camille
 
J’ai plus mal aux pieds ni aux jambes depuis longtemps, mais si je fais pas de pause je vais finir par tomber, alors quand la nuit tombe je rampe sous une voiture. Y a plus de toit, il manque une roue et la rouille dévore ce qu’il en reste. À la base moi je voulais me coucher dedans mais y a des nuages énormes et tout noirs qui roulent dans le ciel, ça sent l’orage. J’inspire à fond et mes poumons se remplissent de poussière, et ça me fait tousser. Ça sent l’électricité. Moi j’adore les orages, mais Matthew nous fait toujours nous abriter de la foudre. Les voitures sont supposées faire de bons abris, j’espère que ça marche aussi si je suis couchée dessous et pas dedans.
Je me tortille pour retirer mon sac de mon dos, et je sors Stitch. Il est plus beaucoup très bleu et il a perdu une antenne, mais j’aime bien qu’il soit avec moi. J’appuie mon nez entre ses oreilles, le menton sur son ventre pour regarder la pluie qui commence à tomber. L’orage gronde et ça gonfle ma poitrine, et ensuite elle se dégonfle quand le rire sort de moi par la bouche. J’aime les orages mais pas au point de rire, d’habitude. Mais c’est la première fois que je regarde un orage toute seule. Matthew et moi, parfois, on se met debout sous la pluie et c’est le seul moment où on fait autre chose que tuer des gens et être tristes parce que Tobias est plus là.
Ça fait plus de deux ans que Tobias est mort. Je sais pas combien de temps exactement parce que je sais pas combien de jours y a dans une année. J’ai juste compté les saisons. Deux ans et Tobias me manque autant que s’il était mort hier.
Matou sait forcément que je suis partie, maintenant. Il doit être triste, mais au moins il est pas complètement seul, il a Sarabe avec lui. J’espère que Sarabe va pas avoir d’ennuis pour m’avoir laissée partir sans réveiller Matthew. Moi j’ai failli le réveiller, je suis restée longtemps allongée sur le côté à le regarder dormir. Je voulais lui dire que je reviendrai, que je pars pas pour toujours, que c’est pas sa faute si je m’en vais. Mais si je l’avais réveillé jamais il m’aurait laissée partir, alors je l’ai pas fait.
Il a besoin d’aide, Matou.
Un éclair ! Je compte comme m’a appris Kiran y a longtemps, un, deux, trois, quatre, crac ! Voilà le tonnerre ! L’orage n’est pas très loin d’ici, j’espère que la foudre ne tombera pas dans le coin. L’odeur de la terre mouillée me remplit les poumons. J’appuie ma tête sur Stitch comme sur un oreiller.
La dernière fois il a plu pendant tellement longtemps que Matou ne voulait plus attendre à l’abri, alors on a marché sous la pluie. On était trempés et on voyait rien, je tenais un bout de son sac pour pas le perdre dans le noir. Quand nos jambes n’ont plus voulu nous porter on s’est couchés par terre, dans la boue, sous la pluie. J’avais trop froid pour dormir. Matthew je sais pas. Le matin, le soleil a séché la boue sur nos visages et nos vêtements et je me suis demandé si c’était à ça que ça ressemblait, un zombie.
(J’espère que y a pas de zombies qui se baladent sous la pluie.)
L’humidité commence à imbiber mes vêtements. Je frissonne mais j’ai la flemme d’arrêter de regarder l’orage pour prendre ma couverture sous le rabat de mon sac à dos.
Matthew a presque complètement arrêté de parler, maintenant, sauf pour m’appeler. À part ça il me dit plus rien, il se dit plus rien, je sais même pas s’il se parle encore dans sa tête. Je crois qu’il est trop fatigué… C’est peut-être d’avoir tué trop de gens qui le fatigue comme ça.
J’en ai tué un peu, des gens, moi aussi. Ça veut rien dire, en fait. On croit que c’est grave mais ça change rien. Y a juste quelqu’un qui était là qui est plus là, mais à part ça rien n’est différent. Le ciel est toujours de la même couleur, y a toujours autant d’heures dans une journée, y a toujours besoin d’air pour respirer, Tobias est toujours aussi mort. Parfois je pense un peu aux gens qui sont morts sous mes balles, mais ça me fait rien. Ils sont juste morts, en fait. Si moi je les avais pas tués, Matou l’aurait fait. Si Matou les avait pas tués, ils seraient morts quand même, un jour. Et Tobias sera toujours mort à la fin, peu importe combien de personnes on tue pour le venger.
Des fois j’y pense tellement longtemps que j’oublie de dormir et le jour revient. C’est peut-être ça que ça fait quand t’es un meurtrier. T’oublies de dormir tellement longtemps que le jour revient.
Je veux plus tirer sur personne, maintenant, sauf si j’y suis obligée pour survivre. Je préfère ne pas être une meurtrière. Mais je regrette pas ceux que j’ai tués jusqu’ici, parce que je suis peut-être pas une meurtrière, mais je suis capable d’en devenir une si tu fais du mal à quelqu’un que j’aime.
C’est important que les gens le sachent, mais c’est surtout important que je le sache moi. Que je sache de quel bois je suis faite, comment les choses marchent à l’intérieur de moi.
Il rampe sous la voiture en couinant. Il est tout mouillé et il sent très fort, son odeur que j’aime bien, celle du loup content parce qu’il a couru longtemps.
— Salut, je dis parce que je suis contente qu’il soit là.
Il répond rien parce qu’il parle pas, il met juste son bras autour de moi et pose sa petite tête dans mon dos, entre mes épaules. Sa respiration caresse mes habits humides presque trop fort. Il est tout froid, lui, mais sa peau de loup nous protège, on va se réchauffer. Je joue avec ses doigts. Ses ongles sont noirs. Il fait ce bruit qui ressemble à un bruit de chat content, un peu bizarre pour quelqu’un qui croit qu’il est un loup.
Enfin, c’est moi qui crois qu’il est un loup vu qu’il est dans ma tête, mais quand il était vivant il croyait qu’il était un loup et il faisait déjà des bruits de chat.
On regarde un autre éclair tomber en faisant un zigzag dans le ciel, là-bas, sur la ligne d’horizon. Peut-être que c’est vraiment une ligne, l’horizon. Peut-être que si je marche jusque-là, de l’autre côté y a rien. Juste une ligne sous mes pieds, et puis du vide.
Peut-être que c’est là que vont les gens quand on les tue.
Je pourrais lui demander mais j’aime pas trop penser qu’il est mort alors je dis rien, je glisse juste mes doigts entre ses doigts. Il frotte son visage contre mon dos en respirant par la bouche.
— Je t’aime, j’dis.
Il dit rien. Ça veut dire « je t’aime aussi ».
 
 
#
Matthew
 
La route est si putain de familière sous mes pas, c’est que le deuxième jour et j’ai déjà mal au cœur. Y a longtemps que mes pieds ne protestent plus, que mes muscles ont arrêté de me faire mal à la nuit tombée. Mon corps s’est habitué à se déplacer sans arrêt, tous les jours, parfois plusieurs jours et nuits de suite, sans pause. Mon cœur ne s’y habitue pas. C’est sans fin, ça me donne le tournis quand j’y pense et j’arrive pas toujours à ne pas y penser… L’odeur de la poussière me remplit le nez jusqu’à l’asphyxie. Le soleil me donne mal au crâne, j’oublie sans arrêt de boire, j’y pense que quand je suis obligé de m’asseoir en trébuchant sur mes propres pieds parce que j’y vois plus rien. Le vent tiède me plaque du sable sur le visage. Il a plu la nuit dernière mais le soleil a tout séché en deux heures. L’asphalte à moitié fondu colle à mes semelles et blesse les pattes de Sarabe. Il marche sur le bord de la route autant que possible pour s’épargner, pauvre vieux. Tobias gambade à côté de moi, plisse les yeux quand il lève la tête à cause du soleil. Il me fait marcher comme un équilibriste sur les restes de bandes jaunes qui séparent la route en deux, on doit sauter quand elles s’interrompent – c’est-à-dire tout le temps, trois ans d’intempéries ont presque fini de les effacer.
— Pourquoi on fait ça ?
— Parce que.
— Mais pourquoi ?
— Ta gueule.
Je le reprends pas. J’suis pas sa mère.
On passe à côté d’une carcasse de voiture et Sarabe s’en approche en grognant tout bas pour en flairer le châssis. La bagnole n’a plus de toit, et elle est toute rouillée, mais une portière est restée ouverte alors je pose mon fusil et je m’assois sur un siège pour boire un coup. Je pousse Sarabe, du bout de mon pied.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Il sent quelque chose, souffle Tobias.
— Je vois bien…
Ce crétin de loup se faufile sous la voiture en geignant.
— Ou alors il cherche juste de l’ombre ?
Tobs secoue la tête et s’agenouille sur le goudron, se couche presque sur le ventre pour voir sous la voiture. Je lève l’œil au ciel, mais je l’imite quand même. On n’y voit rien, pas juste parce que Sarabe prend plein de place mais principalement parce que la différence de luminosité exige un temps d’adaptation.
— Va sous la voiture, dit Tobias.
— Nan.
— Si. Couche-toi sous la voiture.
Je soupire, et je rampe pour me coucher sous la voiture. Sarabe ne fait pas mine de dégager, sa chaleur et sa puanteur me prennent à la gorge. Putain…
Ma vue s’adapte à l’ombre, petit à petit. Y a des fils bleus accrochés sous le châssis. Je les décroche du bout des doigts. Bleu électrique sale. Je connais ce bleu. Sarabe se met à grogner, je le pousse pour qu’il sorte et je le suis. J’arrive pas à déterminer s’il fait plus chaud à côté ou sous la voiture. Mes fringues sont pleines de poussière maintenant, mon tee-shirt me colle à la peau et j’ai du mal à respirer. Je prends trois grandes rasades d’eau qui vont me manquer plus tard, avant de demander à Tobias :
— Cam est passée par là ?
Il hausse les épaules.
— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
Je regarde la route. Aussi loin que porte mon œil, aucun bâtiment, pas de panneaux, pas de station essence, rien. Je sais pas où va cette route, je sais pas pourquoi Camille la suit ni ce qu’elle y cherche, mais elle va pas rester dessus indéfiniment. Je me frotte le front et j’y appuie ma gourde, encore assez froide pour soulager un peu mon mal de crâne. Je suis crevé, tout à coup. Peut-être que Camille cherche rien de particulier. Peut-être qu’elle veut juste s’éloigner de moi le plus possible. Peut-être qu’en la suivant je la force à partir encore plus loin. Peut-être que…
Tobias glisse sa main toute froide dans la mienne. Sur le moment son contact me fait sursauter, puis la fraîcheur de ses doigts se répand le long de mon bras, chassant la chaleur écrasante. Tobias tire doucement sur ma main pour me faire bouger.
— Allez, il dit. Viens. Faut que tu la cherches.
Je reprends mon fusil, j’appelle Sarabe, et je viens.
 
Tobias
 
Dix heures après la mort de Tobias
 
Je reste dans les ombres.
Ils pourraient pas me voir même si je marchais droit dans le feu.
Je reste dans les ombres quand même. C’est chez moi dans les ombres. Elles me chuchotent des berceuses dans les oreilles et caressent mes cheveux et ça me fait pas peur.
Kiran a allumé le feu. Ça m’a fait rire.
Kiran allume jamais le feu.
Kiran chasse pas, ne prépare pas la viande.
Kiran apprend l’anglais à Camille, regarde la carte, ferme les yeux et parle tout seul avant d’annoncer des distances qui ne veulent rien dire.
Matthew fait du feu.
Il sait comment faire.
Maman lui a montré sur la plage. Parfois il me donnait les allumettes et me laissait me brûler les doigts.
Ils n’ont rien à cuisiner. Ils n’ont rien, juste leurs fusils, les habits qu’ils ont sur le dos, et moi qui suis parti. Ça fait des heures maintenant. Ça fait des heures qu’ils sont assis autour du feu sans rien dire.
Je caresse l’arbre à côté de moi parce que j’ai envie de caresser les cheveux de Camille.
Elle est assise sur ses talons. Elle se balance. Elle regarde le feu. Elle est toute petite et toute cassée. Elle fait un bruit de petit blessé, gémit la bouche fermée. Kiran essaie de lui faire un câlin et ça la fait crier alors il arrête.
Il faudra plus la toucher.
C’est comme si toute sa peau était partie.
Les loups sont partis aussi. Je les entends qui m’appellent.
— T’es où ?
— Viens courir !
— Viens, on court !
— Viens à la chasse !
— Viens à la course !
— Viens, le vent nous pousse !
J’arrive, je réponds sans répondre, bouche cousue pour toujours, rien dehors, rien dedans, juste Matt-hew, deux fois, et puis plus rien.
Charly tisonne le feu avec une branche. Ça sert à rien. Charly fait beaucoup de trucs qui servent à rien.
Matthew parle avec son ombre dans sa tête. Dit rien. Respire pas. Est presque pas vivant. S’il était un tout petit peu moins vivant il pourrait me voir. Me parler. Être avec moi. Ici plutôt que là-bas.
Je rampe hors des ombres, et me roule à ses pieds.
Matthew… Pardon…
— Pardon d’avoir été méchant.
— C’est pas grave…
— Papa dit que c’est grave d’être méchant et Maman dit que ça change rien d’être désolé.
— T’as dit un truc méchant. Ça arrive. Je te pardonne. J’aurai oublié bientôt.
— J’t’aime, hein ?
— Je sais, ouistiti.
Mais ça il oubliera pas bientôt. Il oubliera jamais. Et je sais pas si on peut pardonner un mort d’être parti.
 
 
#
Matthew
 
Dix heures après la mort de Tobias
 
Je vais me réveiller, c’est pas possible, réveille-toi, réveille-toi, réveille-toi, allez, réveille-toi, c’est un rêve, réveille-toi !
J’agrippe mes cheveux à deux mains et je tire de toutes mes forces. Mon cerveau continue de bourdonner. Je tire plus fort. Mon cuir chevelu se détache presque de mon crâne. Je tire encore.
— Allez, putain, réveille-toi…
Le froid a tellement gelé mon visage que je ne sens plus rien à part le sillon brûlant tracé par mes larmes. Je gratte le sol de mes talons, la neige, la boue, la terre, les cailloux que je trouve sous la terre, je voudrais m’y enfoncer, creuser profondément, le plus profondément possible et me coucher sous la terre et ne plus penser, ne plus sentir, plus rien, je veux que ça s’arrête, pitié, je veux que ça s’arrête…
— Arrête-toi, arrête-toi…
Mais ça ne s’arrête pas, ça ne s’arrête jamais, ça gratte à l’intérieur de ma tête, sous mon crâne, gratte jusqu’au sang, jusqu’à l’os, traverse mon crâne, mon cuir chevelu et agrippe mes doigts raides et gourds à cause du froid. Je lâche mes cheveux, ferme l’œil, appuie mes poings contre mes yeux jusqu’à voir des cercles lumineux rouges comme le sang de mon petit frère lui maculant le ventre et les cuisses et les doigts, blancs et bleus comme la glace sur laquelle il s’est effondré, gris comme le paysage qui lui sert de tombeau, noirs comme les silhouettes sur l’autre berge, rouges de nouveau, tout rouges, ça me brûle l’œil, ou alors j’appuie trop fort mais j’arrête pas, je veux pas arrêter, je peux pas arrêter, je sais pas comment être si j’arrête, si je regarde autour de moi et que je le vois pas, ni lui ni les loups ni plus rien. Y a plus rien sans lui, y a plus rien. Plus rien.
C’est ma faute. J’aurais dû le faire courir devant moi. J’aurais dû le couvrir, tirer sur les villageois pour faire diversion, qu’il puisse s’enfuir. C’est ma faute, j’étais supposé veiller sur lui. Pourquoi j’ai pas mieux veillé sur lui ? Qu’est-ce qu’on faisait ici ? Pourquoi on est venus ici ? C’est ma faute, on n’aurait pas dû rester aussi longtemps, j’aurais dû nous faire partir avant qu’il meure, avant que des gens le tuent en croyant que… Mais il était innocent. Innocent, bordel ! C’était qu’un gamin innocent et ils l’ont buté tout ça parce qu’ils en avaient la trouille ! Tout ça parce qu’il leur fallait un putain de coupable et que c’était trop facile de l’accuser lui, juste parce qu’il était là et qu’ils comprenaient pas ce qu’il était ! Ils rêvaient sûrement de le buter depuis notre arrivée, ils attendaient qu’une occasion, un prétexte, ça a dû leur faire putain de plaisir quand ils l’ont touché, criblé de balles et de trous, je parie qu’ils ont crié de joie en le regardant s’effondrer sur la glace ! Je parie qu’à l’heure qu’il est ils font la fête dans la salle commune, ils trinquent en se félicitant d’avoir flingué un gamin pendant que nous on est là, assis en cercle dans la boue et dans le froid sans plus rien parce qu’ils ont tout pris ! Tout !
Je rouvre l’œil et je me lève d’un bond. Ma vue se trouble quelques secondes et je vacille sur mes pieds, j’ai bougé trop vite. Un grognement se fraie un chemin dans ma gorge et par ma bouche entrouverte. La sangle du fusil glisse de mon épaule, je coince la culasse sous mon bras et je fourre une main dans ma poche de manteau pour prendre des munitions. Une voix touche mon oreille droite, entre dans ma tête, effleure mon cerveau. Kiran.
— Ça va ?
Je grogne. Je compte mes munitions, et je charge le fusil.
— Viens près du feu. Cam… Cam me fait flipper, on sait pas quoi faire… Qu’est-ce que tu veux faire ?
Le gros de mes munitions est resté dans mon sac, au village. J’en ai un peu moins d’une quarantaine sur moi, pour le fusil, et d’autres pour le flingue. Kiran continue de parler.
— … se disait qu’on devrait peut-être retourner là où on a traversé ce midi pour… pour voir si on peut retrouver le… si on peut retrouver ton…
— Faut qu’on y retourne.
Ma voix me racle douloureusement le fond de la gorge. Je déglutis en vain, ma langue pâteuse colle à mon palais desséché. La main de Kiran s’approche dangereusement de mon bras mais s’arrête avant de me toucher, et retombe dans les ombres. J’ai perdu le compte de mes cartouches.
— D’accord, on… on y retournera demain quand il fera jour.
— Non. Maintenant.
— Matt, comment tu veux retrouver Tobias dans le noir ?
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? Je me force à expliquer, et former et prononcer chaque mot est un putain de calvaire qui me fendille le crâne et le cœur :
— Faut qu’on retourne au village.
— Je doute qu’ils nous rendent gentiment nos affaires…
— Faut qu’on retourne au village pendant qu’il fait nuit et qu’ils s’y attendent pas.
— Tu veux les cambrioler ? lance Charly en se détournant du feu de camp pour nous observer.
Camille se balance, recroquevillée, les bras autour d’elle, les yeux dans le feu. Kiran fait un pas en arrière lorsqu’il percute enfin. Charly fait exploser une gerbe d’étincelles dans le feu en tisonnant une grosse branche une fois de trop.
— Et qu’est-ce que tu comptes faire ? grogne-t-il sans bouger. Te planter sur la place du village et clamer « buenos dias, je m’appelle Inigo Montoya, tou as toué mon frère, prépare-toi à mourir » ?
J’essaie de ravaler mon cœur avant qu’il ne sorte de moi par la bouche. Ma gorge se contracte, l’air ne peut plus circuler et je m’étrangle sur rien. Je lâche mon fusil d’une main pour agripper mon tee-shirt au niveau du sternum – comment ça peut faire aussi mal ? Le bourdonnement dans mes oreilles étouffe à moitié la voix de Charly.
— Je suis désolé. Ton frère me manque. Je ne pensais pas qu’il me manquerait, mais il me manque. Et moi aussi, j’ai envie d’égorger comme des porcs tous ces connards et leur justice de village de merde. Mais ça changerait rien. On se ferait tous tuer, et Tobias serait toujours mort. Faut qu’on s’en aille.
Mais s’en aller où ? Il dit ça comme si tout était normal alors que tout est différent. Comment est-ce que tout peut être aussi normal ? Les craquements du feu, le froid de la nuit sur mon visage, leurs voix, les arbres, comment tout peut être encore là ? S’en aller où, putain ? Et pour faire quoi ? Je tourne la tête vers le feu et je croise le regard de Camille. Elle a arrêté de se balancer, elle me fixe et ses yeux me parlent presque tout haut, directement à l’intérieur de ma tête. C’est la seule chose qui ne soit pas restée normale : elle. Tout est cassé dans et autour d’elle. Ses yeux brûlent trois fois plus fort que le feu de camp, son regard est déchiré, l’univers se dilate, comme repoussé par la poche de vide autour d’elle. Elle a plus rien. Kiran et Charly ne peuvent pas comprendre, on a plus rien, elle et moi, plus rien. Sauf les cartouches dans mes poches.
Je passe devant Kiran en le bousculant presque. Mes bottes s’enfoncent dans la boue et la neige. Camille me regarde approcher et m’asseoir à côté d’elle. Je sors toutes les cartouches de mes poches et je les dépose en poignées sur ses genoux.
— Compte, je dis.
— Un, deux, trois, quatre…
 
 
#
 
Dix-neuf heures après la mort de Tobias
 
Une heure avant l’aube, personne ne dort, et Sarabe surgit des ombres en boitant. Son pelage dru est maculé de sang et il en coule de son ventre tandis qu’il avance jusqu’au feu et s’effondre entre Matthew et Charly. Il n’a même pas la force de couiner. Matthew lâche son fusil à lunette, s’accroupit dos au feu et prend la tête du loup entre ses mains. Sarabe soutient son regard sans agressivité, sans colère, sans défi. Son dominant le fait rouler sur le dos et caresse ses côtes et son ventre, à la recherche de blessures. Sarabe geint. Sa respiration siffle, ses pattes sont secouées de spasmes. Il a reçu deux balles de fusil, de nombreux coups de bâton, de poing et de pied. Quand il s’est enfin arraché à la foule en colère, il est allé s’aplatir dans un champ enneigé. À la nuit tombée, il a traversé la rivière en nageant, et rejoint à l’odeur sa meute à huit pattes. Il est en sécurité, à présent. Le dominant de Sarabe trébuche sur ses propres pieds, chasse très mal, ignore comment hurler proprement et s’obstine à lui dire des choses qui n’ont pas de sens. Il exaspère Sarabe la plupart du temps. Mais tandis que son cœur ralentit, Sarabe tremble de soulagement sous les mains du dominant. Il sort la langue et s’efforce de lécher les doigts qui passent à sa portée. Le dominant sent le chagrin, cette odeur caractéristique de déchirure fraîche qui imprègne une meute quand un membre est tombé. Sarabe cherche les mains dans le noir, force sa gorge à couiner malgré la douleur. La meute protège, rassure, console.
Le dominant communique avec le reste de sa meute tandis que Sarabe ferme les yeux pour une très longue sieste. Il est sur le point de s’endormir quand son dominant le secoue en lui parlant durement. Sarabe n’avait pas compris qu’il devait veiller. Mais comment veiller ? Il ne voit presque rien. Il est épuisé, il doit faire la sieste. Dominant lui mord une oreille, insistant. Les pattes de Sarabe tremblent si fort que ses os lui font mal. Dormir ? Veiller ? Bouger ? Bouger est si douloureux… Ne pas bouger ? Les yeux de Sarabe roulent dans ses orbites. Trop de choses, trop de possibilités, trop de sensations, trop de marge d’erreur, trop de… Dominant se couche sur lui, le poids de son corps presse sur les blessures de Sarabe qui geint, un très long geignement automatique, impossible à retenir ou à arrêter. Pendant qu’il geint, des mains étrangères se referment sur son museau, lui plaquent la tête sur le côté et lui maintiennent les mâchoires fermées. Sarabe se bat mais sa force s’en va par gouttes, il en a laissé beaucoup dans la rivière et dans la neige.
Quelque chose de terrible est sur le point de se produire, Sarabe le sait, le tremblement dans ses pattes est différent, il a du mal à respirer, quelque chose cloche, trop de mains étrangères, trop d’odeurs, trop chaud, trop…
Sarabe ne fait aucun bruit quand quelque chose d’étranger et de brûlant pénètre dans une de ses blessures. Sa gorge ne connaît aucun bruit pour ça. Il a les yeux ouverts mais il ne voit plus. Sa salive coule de sa bouche et se répand sous sa tête comme s’il avait faim alors qu’il n’a rien, il ne sent rien à part le corps étranger et chaud, beaucoup trop chaud, qui bouge dans sa blessure, cherche un autre corps étranger, le trouve, joue avec, le fait bouger dans sa chair, pour finalement l’extraire. Sarabe retrouve la vue en même temps que la voix, gémit puis s’arrête quand le corps chaud pénètre une autre blessure.
Sarabe s’endort presque plusieurs fois, mais toujours le dominant le secoue, lui parle durement, lui mord les oreilles. Si ses pattes tremblent encore, il ne les sent plus. Il ne sent plus rien et trop de choses, beaucoup trop, Sarabe ne savait pas qu’on pouvait sentir autant, sentir avec tout, avec son museau, l’odeur de viande cuite comme quand les bipèdes placent leurs proies sur un feu avant de les manger, de peur comme toujours quand les bipèdes s’approchent de lui, de chagrin partout, qui lui inonde la bouche et les papilles, tellement violente, cette odeur, qu’elle masque presque la douleur, comme si, comme si… Comme si des dizaines et des dizaines de petits étaient morts. Comme si toutes les moitiés étaient mortes et avaient laissé leurs autres moitiés seules, sans petits, vidées, cassées.
Sarabe geint doucement, et regarde le jour se lever. Il y voit clair de nouveau. Les mains étrangères l’ont lâché. Dominant le caresse, lui parle doucement. Est-ce que Sarabe peut faire la sieste, maintenant ?
Il dormira bientôt, quand il sentira moins. Mais les bipèdes ont fait quelque chose d’impossible. Sarabe sent trop de choses, ses pattes tremblent moins, son cœur bat normalement. Il va dormir, mais il se réveillera. Il retournera chasser avec son dominant.
Il ne sait pas comment c’est possible.
Mais, et cette idée lui vient pour la toute première fois, peut-être que le dominant mérite d’être dominant, après tout.
 
 
#
Kiran
 
Vingt heures après la mort de Tobias
 
— On peut pas le laisser faire ça.
— C’est pour ça que je te dis qu’il faut qu’on l’assomme et qu’on le porte.
— Sur trois jambes ? Et Sarabe, on en fait quoi ?
— Sarabe, on s’en branle !
Le loup geint dans son demi-sommeil, comme s’il pouvait nous entendre. Charly lui jette un coup d’œil nerveux en se grattant la nuque. On s’est éloignés entre les arbres sous prétexte de monter la garde, même si personne ne dort. Et je doute que quiconque nous ait suivis jusqu’ici. Les villageois ne sont pas fous. S’ils ont voulu nous lyncher parce qu’ils croyaient qu’on avait tué un gosse, maintenant qu’ils nous ont fait pareil ils doivent s’attendre à ce qu’on riposte… Faut qu’on s’en aille d’ici.
— Quand il fera jour, je dis doucement, on retournera à la rivière chercher le corps de Tobias. Si y a du monde à la réception on fera un drapeau blanc ou je sais pas, on trouvera un moyen de les convaincre de pas nous tirer dessus. Ça occupera Matthew, et Camille ira pas là-bas sans lui.
— Ça t’en sais rien, grogne Charly en enroulant ses bras autour de lui-même. T’as vu sa tête ? Elle pète un plomb…
Je frissonne. Si je ferme les yeux c’est Charly que je vois couché sur la glace dans une mare de sang, et même si c’est juste dans ma tête, ça fait aussi mal que si on m’arrachait les deux bras sans anesthésie. Je frissonne, j’ai l’impression que mon cœur essaie de sortir de moi par la bouche.
— Hey…
Charly prend ma main et entrelace nos doigts. Je me laisse tirer en avant et j’appuie mon front contre son épaule en tremblant. Je ne veux plus voir son cadavre mais si je rouvre les yeux je vais me mettre à pleurer. Je n’ai jamais réussi à considérer Tobias comme un enfant, en fait je le connaissais à peine, mais… Je sais pas. J’étais connecté à lui, comme aux autres, comme une boussole à quatre flèches dont l’une pointait toujours dans sa direction en chuchotant « maison ». Il est mort si vite, beaucoup trop vite…
— C’est pas réel, je soupire, mes paroles étouffées contre la veste de Charly.
Il enfouit sa main libre dans mes cheveux déjà trop longs, ses ongles raclent contre l’arrière de mon crâne et la semi-douleur m’oblige à rester avec lui dans le noir, entre les arbres.
— J’sais, répond-il finalement. J’arrive pas à le croire… P’t’être que t’as raison, on devrait récupérer le corps du gosse. Je sais pas si je vais réussir à y croire avant ça… Et en même temps…
— J’veux pas le voir mort.
— Non, moi non plus. Merde, c’était qu’un gamin. Il me filait les jetons, il était bizarre, il faisait du mal à Matthew quand il était là et encore plus quand il y était pas, je le détestais les trois quarts du temps, je pouvais pas le blairer, et bah y a quand même un putain de trou en forme de Tobias à l’intérieur de moi. Tu crois qu’on va y penser pour le restant de nos jours ?
Je hoche la tête parce que j’ai des pierres dans la gorge. Mon front frotte contre sa veste. Il maintient ma tête là avec sa main à l’arrière de mon crâne et je prie qu’il ne me lâche jamais. Je noue mes deux bras dans son dos en le serrant contre moi. Je ne sais pas ce qu’on va devenir et j’ai peur, mais si je le lâche pas je devrais réussir à garder les morceaux qui me restent collés ensemble.
Chapitre 2
Charly
 
— OK, tu me fais confiance ?
— Absolument pas.
— Je suis hyper vexé. En vrai tu me fais confiance ?
J’avoue que quand t’es suspendu dos au vide et que la seule chose qui t’empêche de faire une chute de plusieurs mètres, c’est un unijambiste qui te tient par le devant de ton tee-shirt, ça fait un peu question piège, mais bon, on s’amuse comme on peut. Kiran se marre nerveusement en m’agrippant le poignet.
— Ouais, ouais, je te fais confiance, tu sais bien.
— Bon, bah lâche-moi alors.
— Non mais le prends pas mal…
— Allez, Kiran, lâche-moi, je te promets ça va être marrant, tu vas me remercier.
— Putain j’espère que t’as pas chopé une insolation, il marmonne en me lâchant précautionneusement le poignet.
J’attends pas qu’il se dégonfle, je le pousse en arrière et je le regarde se casser la gueule en hurlant, dégringoler jusqu’à la vasque pleine de flotte huit mètres plus bas. Il s’enfonce dans l’eau hyper claire, remonte, balance ses dreadlocks en arrière et me hurle dessus.
— J’entends rien, je réponds en criant, même si j’entends très bien.
Je balance ma chaussure et ma chemise, je défais ma prothèse, et je fais une bombe. Putain ce que ça fait du bien. Quinze jours sans un nuage ni un souffle de vent, juste ce putain de soleil et c’est pas qu’on va se plaindre qu’il fait chaud pendant l’été mais quand même, on est des humains.
L’eau est délicieusement glacée, elle coule le long de la paroi de la falaise dont je nous ai jetés. Kiran m’éclabousse en me traitant de tous les noms dans les deux langues.
— Arrête ton cinéma, c’était drôle.
— Connard.
— Tu m’aimes.
— Va te faire foutre.
Je lui flanque mon seul pied dans les côtes et il fait semblant de pas s’esclaffer en se jetant en arrière. Pauvre chéri, il s’en remettra. Ah putain, elle est bonne ! Je me débrouille pour faire une vrille dans l’eau malgré ma patte manquante. Comment j’aurais trop dû garder ma chemise, elle serait restée froide au moins cinq minutes après être sorti de l’eau…
— Tu comptes récupérer tes affaires comment ? m’interroge Kiran en réapparaissant dans mon dos.
Je fais la planche pour essayer de voir son visage à l’envers mais avec le ciel hyper clair ça fait contre-jour. Je plisse les yeux.
— Je m’étais dit que t’irais me les chercher dans ton immense mansuétude.
— Tu sais où tu peux te la carrer, mon immense mansuétude ?
— Non, je ne sais pas, dis-moi où est-ce que je peux me la carrer, mon tout beau ?
Il retourne sous l’eau pour toute réponse, et je le regarde nager en dessous de moi. Quand je pense qu’il a eu peur de l’eau à une époque, alors que j’ai jamais vu quelqu’un qui y soit autant à sa place… Matt était surfeur et je l’ai jamais vu surfer de ma vie.
Je me colle une baffe mentale, je le sais pourtant, de pas penser à Matt, bord…
Ah putain le connard il m’a chopé le pied pour me faire boire la tasse, j’en ai plein le nez, je vais le noyer dès que j’aurai enlevé l’eau que j’ai dans les poumons, non mais quel connard, il est où, ce petit con ?
Il s’est tranquillement perché sur un rocher, les pattes dans l’eau, et il s’esclaffe en me regardant m’étrangler. Non mais je te jure, il va pas se marrer longtemps s’il continue. Je nage discrètement jusqu’à lui, j’utilise mes bras pour me propulser et j’essaie de garder le reste à peu près droit. Kiran a parfaitement pigé ce que j’ai l’intention de faire, il se met debout sur le rocher avant que j’arrive jusqu’à lui et il plonge. Il passe au-dessus de moi comme un putain d’oiseau. Y me fait halluciner, des fois. Ça me rassure un peu de savoir qu’il me fera toujours halluciner. Ça au moins ça changera jamais.
Quand on en a marre de s’envoyer de l’eau à la gueule on flotte sur le dos sans rien dire. On voit pas complètement le ciel, la falaise nous le cache, mais le soleil tombe pile dans la vasque et ça fait des reflets sur les rochers.
On vient souvent ici mais comme il a pas plu depuis longtemps on s’attendait pas à trouver de l’eau. Doit y avoir des nappes phréatiques avec une sacrée réserve quelque part. Ce qui veut dire qu’on se baigne probablement dans de l’eau radioactive, mais bon, c’est pas comme si notre espérance de vie était au top niveau à la base.
C’est pas le genre de merde à laquelle j’ai envie de penser quand il fait quarante degrés, que y a pas un seul nuage, et que je flotte dans l’eau avec Kiran.
 
 
#
Kiran
 
Quand je redescends de la falaise avec ses affaires et nos bidons, je le trouve en train de lécher une des parois de la vasque. Je devrais l’engueuler mais je fais l’erreur de poser les yeux sur son dos et comme d’habitude je suis hypnotisé. L’eau et le soleil subliment sa beauté dans ces moments-là, pendant les quelques secondes où il ignore encore que je le regarde. Puis il se retourne et m’adresse un rictus moqueur. Je l’ignore, et lui jette sa chemise alors qu’il a encore de l’eau jusqu’à la taille. Il l’immerge pour se rafraîchir, et me rejoint sur la berge, au soleil. J’ai envie de m’asseoir et de sécher mais on ferait mieux de profiter de la lumière pour remplir les bidons. Je vais m’accroupir au bord de l’eau et j’en plonge un premier sous la surface. Charly remet sa prothèse à la va-vite, et essore sa chemise. Il me tourne le dos délibérément. Ça devrait m’exaspérer, m’angoisser, même. Il me connaît si bien… Il sait exactement quel effet il a sur moi. Une goutte d’eau glisse de son épaule, la gravité lui fait dévaler la pente de son dos. Je suis des yeux le chemin qu’elle trace à travers son omoplate. Elle en franchit l’arête et ma bouche se transforme en désert, mes doigts agrippent l’anse du bidon en plastique. Dans ma tête, ma langue suit le chemin humide tracé par cette goutte d’eau, le long de la colonne vertébrale de Charly, plus bas, un peu plus bas, il faudrait que je m’agenouille pour l’atteindre… La chaleur qu’il irradie en permanence, comme si un feu sans fin brûlait sous ses côtes, me ferait fermer les yeux. Le relief de ses cicatrices, comme des rivières blanches et roses sur le paysage de son corps, interromprait mon exploration. La plus grande me distrait, celle qui commence à mi-dos et se jette dans le delta de ses reins, son lit creusé par un clou rouillé qui dépassait d’une barrière contre laquelle Charly est tombé, un jour. Celle que je suis des doigts chaque nuit sous nos couvertures, fasciné par sa forme, sa texture, son emplacement, la clémence du karma qui lui a fait tracer ce chemin-là et pas un autre, plus mortel.
La goutte d’eau poursuit son chemin un peu plus bas encore… Charly pivote de trois quarts et ses muscles roulent sous sa peau, remous d’un fleuve tranquille, indolent, qui scintille sous les rayons du soleil. Mes doigts se resserrent encore sur le plastique du bidon qui proteste en craquant. Charly capte mon regard, et la soif frénétique qui me brûle la gorge lui tire un rictus suffisant.
Quel magnifique enfoiré.
Je compte distraitement ses côtes en ignorant son regard. J’ai envie d’envoyer les bidons au diable et de faire la sieste dans la poussière ocre qui recouvre le sol. Le soleil s’éloigne peu à peu, mais la roche va rester chaude encore longtemps. On pourrait s’allonger là quelques heures, on pourrait même camper, on a des vivres dans un sac.
— T’as vu quelque chose qui te plaît ? demande Charly en s’accroupissant devant moi.
Il n’a pas remis sa chemise. Je cligne des yeux et je croise son regard.
— Quoi ?
— Ton bidon va couler.
Il se penche et pendant une seconde je crois qu’il va m’embrasser, mais il se contente de prendre le bidon plein et de le sortir de l’eau. Mais au lieu de le ramener près du sac ou d’aller en chercher un autre, il le pose à une longueur de bras, me pousse dos contre la paroi de la falaise, et enfouit son visage dans le creux de mon cou. Je ferme les yeux, mes bras autour de lui, je ne dis rien, j’ai plus envie de parler. La chaleur de sa peau amplifie le froid des gouttes d’eau voyageant de son corps au mien, par contraste. Ses lèvres et sa langue contre ma gorge me donnent le tournis. Je trouve la cicatrice dans son dos et je la suis du bout des doigts, puis je compte ses vertèbres, deux fois. Son rire vibre contre mon épaule. Il tire sur mon tee-shirt trempé, collé à ma peau. Je devrais lui dire qu’on a des trucs à faire.
Mais j’ai pas envie.
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