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Note de l’autrice

Chères amies lectrices, chers amis lecteurs,

 

J’espère que vous apprécierez de partager encore une fois avec Abigaël et tous ceux qui l’entourent certains mystères de l’au-delà, dont le Secret des anges.

Bien sûr, j’ai laissé libre cours à mon imagination et à mon ressenti, afin de mettre en scène des situations que nous avons peu de chance de connaître un jour, même si je me suis souvent inspirée de témoignages vraiment surprenants.

Le domaine du paranormal et les phénomènes inexplicables m’ont passionnée dès l’enfance, et très vite j’ai été attentive aux récits des uns et des autres, sans prendre parti ni imposer mes propres idées en la matière. Que l’on y croie ou non, pourquoi ne pas s’y intéresser, en acceptant le temps d’une lecture d’imaginer ce qui pourrait se passer…

En confidence, je dirai aussi que mon arrière-grand-mère, Marie, avait des dons assez proches de ceux d’Abigaël, et elle m’a peut-être inspiré cette figure féminine qui demeure en effet l’un de mes personnages préférés.

Et pourquoi ne pas rêver un peu, en ces temps incertains et difficiles, rêver qu’il pourrait exister des êtres de lumière veillant sur notre destin, rêver que l’amour et la foi triomphent parfois des plus terribles épreuves.

Ainsi, avant d’aborder une autre aventure, dans une nouvelle région sûrement, en compagnie de personnages à découvrir pour vous et moi, je vous invite au fil de ces pages sur le chemin des falaises, au cœur de la vallée des Eaux-Claires, où d’insolites révélations vous attendent.

Je redirai également, comme dans chacun de mes livres, que toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé serait fortuite et indépendante de ma volonté, et que les événements sont fictifs, hormis ceux signalés comme authentiques par une note.

Je vous en souhaite une bonne lecture.

Avec toute mon amitié,
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Je dédie cette saga à mes enfants chéris, Isabelle, Yann, 
Louis-Gaspard et Augustin qui m’entourent 
de tout leur AMOUR et me soutiennent fidèlement.

 

Bernadette pour les grands,

mamie pour les petits !
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Fausses promesses

Vallée des Eaux-Claires, chemin des falaises,

même jour, mardi 13 décembre 1955

Pierre Roy avait garé la voiture d’Adrien au bord du chemin, plusieurs centaines de mètres avant le porche du moulin. Les mains crispées sur le volant de la Panhard, il serrait les dents.

— Mais pourquoi j’ai fait ça ? cria-t-il. Qu’est-ce qui m’a pris ? Garance doit se rengorger de sa victoire.

Il se détestait d’avoir cédé à un désir primaire et de s’être livré à un acte presque bestial dont il était honteux.

Écœuré par sa propre faiblesse, il ferma les yeux, car le seul souvenir de cette étreinte forcenée l’excitait à nouveau.

« Moi je la connais bien, s’avoua-t-il. À Paris, je ne pouvais plus me passer d’elle, ça ne l’a pas empêchée de m’abandonner. Nom d’un chien, si je pouvais au moins boire un verre d’alcool, de l’eau-de-vie, du cognac, n’importe quoi de fort. »

Son père lui avait payé une semaine de travail. Il s’imagina roulant jusqu’au village pour acheter au moins de la bière ou du vin. Fébrile, il regarda sa montre.

« Il est 13 heures, ils doivent être à table, au moulin. Je ne peux pas les affronter ni leur parler. Je vais rentrer directement chez moi, il y aura de quoi grignoter, ma chère maman me ravitaille fidèlement. »

L’écho d’une galopade le tira de son marasme. Il vit arriver un cheval noir, et sa cavalière n’était autre qu’Abigaël, ses longs cheveux blonds au vent. Pierre la trouva si jolie à cet instant qu’il en eut mal au cœur. Elle lui parut le symbole même de la pureté, par ce jour de neige.

« Sauve-moi, songea-t-il. Oui, pitié, sauve-moi de toute la noirceur qu’il y a dans mon sang, mon âme. »

Elle remit Vulcain au pas en arrivant à hauteur de la voiture. Il s’empressa de baisser la vitre.

— Bonjour, Abi, vous êtes rentrée de Dirac ? Où est ma grand-mère ?

— Claire soigne sa jument dans l’écurie. Perle boitait un peu au retour. Mais Vulcain avait envie de galoper encore.

— Ah, cet animal vous l’a dit ? voulut plaisanter Pierre.

— Bien sûr, rétorqua-t-elle sur le même ton. Excusez-moi, je dois repartir.

— Juste une seconde ! Avez-vous déjeuné ?

— Non, pas encore. Mon grand-père nous a gardé nos parts du repas. Mon mari et votre père doivent être à table. Allez-y, vous serez le bienvenu.

— J’en doute, enfin je faisais allusion à M. Lussac, votre grand-père donc, beaucoup moins aimable que vous à mon égard. Ma présence au moulin le dérange, c’est évident.

Sur ces mots, Pierre sortit de la Panhard et il cramponna les rênes de Vulcain de sa main gauche. Agacée par son geste, Abigaël préféra mettre pied à terre.

— Je serai franche, c’est davantage mon grand-père qui vous dérange, répondit-elle d’une voix ferme. Vous êtes contrarié parce qu’il porte le même prénom que vous, une réaction puérile, excusez-moi de le préciser. Et puis il est devenu le compagnon de Claire, ce que vous tolérez mal. Ils sont heureux ensemble, vous devriez vous en réjouir.

— Personnellement, ça me choque vraiment, je ne vais pas le nier. Si vous aviez connu Jean Dumont, vous pourriez me comprendre. C’était un homme admirable, au charme irrésistible.

— Je le connais d’une certaine manière, et j’ai la certitude que du Ciel, il approuve cette relation.

— Jaloux comme il était ? Alors là, ça m’étonnerait fort !

Pierre insistait sur ses griefs, comblé d’être tout près de la jeune femme qu’il pouvait détailler à loisir et dont il sentait le parfum fleuri, proche d’une fragrance de rose. Son caractère versatile lui faisait déjà oublier sa rencontre avec Garance et l’épisode qui avait suivi.

— Vous ignorez tout de l’au-delà ! s’emporta Abigaël. Les âmes d’exception qui y évoluent sont lavées de leurs défauts terrestres, si je puis dire. Passons, je perds mon temps.

Stupéfait, Pierre la vit se remettre en selle avec rapidité. Elle reprit les rênes et, donnant l’impulsion à son cheval, elle le lança au grand trot, avant de galoper.

— J’oublie toujours son don de médium, marmonna-t-il. La prochaine fois qu’elle consentira à discuter, j’aurai intérêt à ne pas la vexer. Je devrais même commencer dès aujourd’hui.

*

Un quart d’heure plus tard, il entrait dans la cuisine du moulin, où Mathieu, Adrien et Pierre Lussac buvaient le café. Claire, elle, terminait une assiette de gratin, la mine soucieuse.

— Bon appétit, grand-mère ! s’écria-t-il gentiment. Comment va ta jument, il paraît qu’elle boitait.

— Par quel prodige es-tu au courant ?

— Il n’y a rien d’extraordinaire, j’ai croisé Abigaël sur le chemin, qui déboulait au galop. Elle s’est arrêtée et nous avons parlé cinq minutes.

Il ne put s’empêcher de lancer un coup d’œil à Adrien afin de voir sa réaction, mais il en fut pour ses frais, celui-ci étant en grande conversation avec Mathieu.

— Perle va mieux, je l’ai soignée, répondit Claire. As-tu déjeuné ? Il reste de la viande et du gratin.

— Du café me suffira. Où sont tantine et son mari ? Je tenais à faire une sorte de confession publique.

— En règle générale, Peter, les confessions sont faites dans la plus totale discrétion, fit remarquer Pierre Lussac. Mais pour répondre à votre question, Bertille et Jakob viennent juste de partir en ville. Ils ont emmené Édith. Comme ma douce est de retour, maintenant nous gardons le petit Jean.

L’expression « ma douce » eut raison de la bonne volonté du jeune homme. Il jeta un regard froid au noble vieillard et se dirigea vers la porte.

— Si ça t’intéresse, papa, j’ai livré les menus, dit-il à l’adresse de Mathieu. La cliente était très satisfaite. Un peu plus, elle m’offrait à déjeuner. Salut la compagnie, je vais me reposer.

— Pas trop longtemps, recommanda Adrien. On reprend le travail dans vingt minutes.

— Je suis au courant, répliqua-t-il.

Lorsqu’il fut sur le perron, Claire secoua la tête d’un air perplexe.

— Il faudrait être beaucoup moins dur avec lui et qu’il se sente accepté ici, conseilla-t-elle. Mathieu, tu le sais très bien, Pierre s’est souvent montré rebelle à l’autorité, même enfant. Si nous voulons l’aider, nous devons lui prouver que nous l’aimons. En le traitant comme un paria, il risque de renoncer à changer, et pire, de s’enfuir pour reprendre une existence dissolue. Tu aurais dû le féliciter.

— Allons, Clairette, c’était facile de livrer une commande et d’encaisser un chèque, protesta son frère.

— Mais il souhaitait se confesser devant nous, insista-t-elle. Peut-être a-t-il eu un ennui sur la route, ou alors il s’est passé quelque chose.

Regrettant déjà son attitude, Pierre Lussac prit la main de sa compagne et y déposa un baiser.

— Vous êtes si généreuse, ma douce, je devrais suivre votre exemple. J’admets avoir eu tort de reprendre ce garçon sur le principe de la confession. À l’avenir, je ferai des efforts.

— Moi aussi, d’autant plus que je n’ai pas à me plaindre de lui, décréta Adrien.

— Je vous remercie, dit Claire en se levant. Notre petit Jean se réveille, je vais préparer son biberon.

*

Enfermé à clef dans son logement, Pierre ruminait la scène qui venait de se dérouler. Il avait l’impression d’être la bête noire de la famille et en souffrait confusément.

— Ils se croient meilleurs que moi, soupira-t-il en ouvrant un paquet de biscuits. Et tous en couple, fidèles et amoureux… Mes parents, Abigaël et son mari, tantine et Jakob, même Claire liée désormais à ce vieux type qui m’a encore humilié.

Il se posta à la fenêtre, pris au piège d’une ronde malsaine de doutes et d’idées saugrenues.

« J’étais prêt à dénoncer Garance et sa complice pour leur prouver ma bonne volonté, songeait-il. Maintenant, je n’en ai plus envie. Au fond, il y a mieux à faire. Si j’avais de l’argent, je serais vite loin. Mais où ? Pas la Belgique, j’y ai laissé trop de dettes, pourquoi pas l’Italie ? »

Des bruits de sabots sur les pavés de la cour l’alertèrent. Il vit le cheval noir et Abigaël qui marchait à ses côtés. Sans plus réfléchir, il courut la rejoindre. Elle frictionnait l’encolure et les flancs de Vulcain quand il se glissa à l’intérieur de l’écurie.

— C’est toi, Adrien ? dit-elle sans se retourner, concentrée sur sa tâche. Je suis désolée, je reviens un peu tard.

N’obtenant pas de réponse, elle fit volte-face et se trouva nez à nez avec Pierre.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je peux remplacer votre mari éventuellement, Abi !

— Ne m’appelez pas ainsi, ce diminutif est réservé à ma plus proche famille.

— Selon les explications de ma mère, nous sommes apparentés. J’ai eu des difficultés à tout saisir, mais vous seriez la demi-petite-fille d’Edmée de Martignac, elle-même la demi-tante de Claire. Pour résumer, on peut se qualifier de cousins.

— Je vous l’accorde, à présent j’aimerais sortir de l’écurie et vous me barrez le passage, se rebiffa Abigaël.

— Bon sang, vous êtes tous sans pitié, enragea-t-il. J’essaie en vain de gagner la sympathie des uns et des autres. Je venais voir les chevaux et le poney de votre fille, on dirait que je n’en ai pas le droit, que je n’ai aucun droit. Pourtant quand j’étais gamin, j’aidais ma grand-mère à traire les chèvres et je curais leur litière avec Léon Casta, le domestique du moulin. Je suis né dans la maison où vous habitez, j’y ai grandi et je jouais avec mes sœurs dans la cour. Dites-moi pourquoi on me traite comme un intrus, un étranger ? Hein, pourquoi ?

Ulcéré, il était incapable de dominer sa colère et il gesticulait en haussant la voix.

— Calmez-vous, je suis consciente que la situation est pénible pour vous, Peter. Bertille m’a raconté les circonstances de votre départ, au début de la guerre. En effet, vous êtes chez vous ici, mais votre famille a dit au revoir à un garçon de seize ans et elle est confrontée à un homme de trente ans qui a mené une vie répréhensible jusqu’à finir en prison.

— Et donc plus personne n’a confiance en moi, c’est ça ?

— Oui, c’est ça. Faites le nécessaire pour leur donner tort.

Il s’écarta et elle put ranger le harnachement de Vulcain. Une ombre de sourire naquit sur ses lèvres, d’un rouge plus vif à cause du froid.

— Faites de bons choix et un jour vous serez de nouveau heureux, le cœur apaisé, souffla-t-elle.

Tremblant de nervosité, il la contemplait. Il allait lui débiter des compliments sur sa beauté et sa gentillesse lorsque Adrien apparut dans l’entrebâillement de la porte.

— Ah, tu es là, Peter, on se remet au boulot. Dépêche-toi, ton père s’impatiente. Cet après-midi, on fait de la typographie.

— J’y vais.

Abigaël capta un début de méfiance dans le regard vert de son mari. Il s’approcha d’elle et l’enlaça dès qu’ils furent seuls.

— Qu’est-ce qu’il fabriquait là avec toi ? interrogea-t-il avant d’effleurer ses lèvres des siennes.

— Il se plaignait d’être incompris et traité de haut.

— À mon avis, il cherchait à t’apitoyer sur son sort. S’il joue les séducteurs, dis-le-moi, je saurai le décourager.

— Je suis de taille à me défendre, mon amour. Va travailler, je voudrais passer un peu de temps au moulin avant d’aller chercher Belle à l’école. Et ce soir, je te dirai pourquoi nous avons fait une longue promenade à cheval.

Adrien la serra plus fort contre lui et ils échangèrent un baiser aussi tendre que passionné. Un toussotement les obligea à se séparer. Un peu gênée, Abigaël aperçut l’inspecteur adjoint Cédric Pressigout sur le seuil du bâtiment.

— Je suis navré, je vous ai dérangés, plaida-t-il.

— Non, je disais au revoir à mon épouse, précisa Adrien, amusé par l’incident.

Le jeune policier approuva en souriant. Il ajouta très vite, comme pressé de justifier sa présence :

— Le commissaire Rigaud m’envoie surveiller les environs du Moulin du Loup et de votre domicile par mesure de prudence. Je suis chargé d’assurer votre sécurité.

— Nous n’étions pas au courant, nota Abigaël. Vous n’avez personne pour vous seconder ?

— Si, il y a un agent dans la voiture.

— Dans ce cas, suivez-moi, on vous offrira un café et ainsi nous avertirons Claire de la décision du commissaire.

Cédric Pressigout acquiesça timidement. Abigaël tenta de le mettre à l’aise, se souvenant qu’il lui avait sauvé la vie quand il était un simple stagiaire. Cependant ils n’avaient jamais eu l’occasion d’évoquer cette nuit tragique où Maxence Vermont, son premier mari, avait voulu la tuer.

— Je tiens à vous remercier encore, inspecteur, dit-elle. Sans vous, je ne serais pas là. J’espère que vous n’avez pas eu trop d’ennuis, par la suite.

— J’ai reçu un blâme, mais le commissaire Rigaud et Samuel Claudin m’ont soutenu, attestant que j’étais en état de légitime défense. Et vous voyez, je suis titulaire maintenant.

Ils s’apprêtaient à monter les marches du perron, lorsqu’il s’arrêta.

— Tant qu’il n’y a pas de témoin, ajouta-t-il, je tiens à vous dire que je n’ai jamais eu aucun regret, pas une seconde. Même si j’avais dû quitter la police, je l’aurais fait l’âme en paix, car vous étiez saine et sauve.

Cédric Pressigout s’était exprimé avec une ferveur étrange. Troublée, Abigaël ne sut que dire et se contenta de lui sourire.

— Je me destinais à préserver la vie des innocents de toute forme de violence, c’était normal que je pense ainsi, vous me comprenez, insista-t-il, afin de modérer ses propos précédents.

— Oui, je comprends, inspecteur.

Elle le précéda, afin de fuir la fascination qu’elle avait lue dans ses yeux gris clair, pailletés d’or.

« Il paraît d’une constitution fragile, se dit-elle. Pourquoi a-t-il choisi un métier aussi difficile ? »

Le petit Jean dans ses bras, Claire les accueillit avec sa douceur habituelle. Elle étudia un instant la physionomie du policier avant de le reconnaître.

— Bonjour, vous êtes inspecteur, c’est ça, et vous étiez là le mois dernier quand Abi partait en ville pour aller au cinéma ?

— Bonjour, madame, en effet, j’étais présent ce jour-là.

Il lissa ses cheveux châtains du bout des doigts, une mèche dansant sur son front.

— Je suis chargé d’assurer votre protection, assisté par l’agent Tuzet, qui m’attend dans la voiture.

— Et je l’ai invité à boire un café, précisa Abigaël. Donnez-moi Jean, il commence à être lourd pour vous.

D’un tempérament paisible, le bébé poussa des rires en grelots lorsque sa mère le couvrit de légers baisers sur ses joues rondes.

— Encore un innocent à protéger, chuchota le policier, si bas que Claire s’étonna.

— Qu’avez-vous dit, inspecteur ?

— Je pensais à mi-voix, madame, pardonnez-moi, c’est impoli. En fait, je ferais mieux de rejoindre l’agent Tuzet. Je suis en service, j’aurais dû refuser le café.

Il les salua en s’inclinant et sortit précipitamment. Abigaël fut soulagée de se retrouver seule avec Claire.

— Le commissaire est bien aimable de nous envoyer un de ses hommes, nota celle-ci, un peu désemparée. Mais ce jeune inspecteur me semble d’une rare timidité et on l’entend à peine, car il balbutie. Sans compter les coups d’œil qu’il vous lance !

Pierre Lussac sortit du cellier au même moment. Un tablier bleu foncé noué à la taille, il agita un chiffon humide.

— Hier, Martine avait oublié de nettoyer le réfrigérateur, expliqua-t-il. Alors je me suis rendu utile. Abi, tu as bonne mine, c’est sûrement grâce à ta balade à cheval. Claire m’a dit que tu n’avais pas assez galopé, au retour.

— Vulcain a de l’énergie à dépenser, grand-père.

— Ah, si seulement je pouvais t’accompagner, déplora le noble vieillard. Dans ma jeunesse, j’étais un excellent cavalier.

Attendrie, Abigaël s’approcha de lui et l’embrassa sur la joue. Il lui dédia un regard plein d’amour, avant de s’adresser à Claire.

— Mais de qui parliez-vous, ma douce ? Serait-ce Peter qui lance des coups d’œil tendancieux à ma petite-fille ?

— Vous vous trompez, il s’agit d’un élément de la police que nous délègue le commissaire, répliqua-t-elle. Il n’y a rien de très surprenant, n’est-ce pas, Abi ? Vous êtes tellement belle.

— Je vous en prie, Claire, les compliments m’embarrassent.

— Abi, ma cousine serait là, elle vous dirait que la beauté est un cadeau du Ciel, surtout quand la personne en question n’en tient pas compte et demeure modeste.

Soudain songeuse, Abigaël s’installa sur le divan, son bébé blotti contre sa poitrine. Elle se remémorait les terribles paroles de Garance, après sa fausse tentative de suicide.

« Elle m’a poussée à m’interroger sur la laideur et la beauté, en me suggérant d’imaginer ma vie si j’avais été défavorisée sur ce point-là. Je sentais qu’elle avait vraiment souffert, et ensuite j’ai demandé à Adrien s’il m’aurait aimée, même laide. Mon cher amour m’a fait une réponse peu satisfaisante. »

— À quoi pensez-vous, Abi ? s’inquiéta Claire.

— Je me souvenais d’une discussion que nous avions eue avec Garance… Elle se plaignait d’avoir des traits ingrats, pourtant elle savait se montrer experte dans l’art de séduire.

— Ma petite, tout était faux chez elle, trancha son grand-père. Autant j’aurais été affligé par son décès, autant je redoute ce dont elle serait capable à présent qu’elle est en liberté. Il vaut mieux éviter le sujet.

— Tu as raison, grand-père, n’en parlons plus, admit Abigaël. Jean vient de s’endormir, je vais le coucher dans son landau. Et comme je te l’ai promis, je te raconterai ma visite chez le père Maraud. C’était étrange et merveilleux. Je pouvais discuter avec lui comme s’il vivait encore, malgré la lumière dorée qui émanait de son visage, de sa cape blanche.

À la grande joie de Claire et de Pierre, elle poursuivit son récit, tremblante d’émotion rétrospective.

*

Angoulême, hôtel-restaurant des Ramiers,

mercredi 14 décembre 1955

Les liens de confiance et d’affection qui avaient jusqu’alors uni Garance et Séverine commençaient à se dégrader. Elles se querellaient souvent, exaspérées d’être enfermées du matin au soir dans la même chambre. Ce qui s’était passé avec Pierre Roy n’avait rien arrangé.

Tandis qu’une pluie glacée ruisselait sur les vitres de la fenêtre, une âpre discussion les opposait.

— Je te répète que ce type va nous attirer de gros ennuis, on aurait dû partir ce matin pour Bordeaux, affirmait Séverine. Même s’il a couché avec toi par le passé, il s’en fiche. Tu verras, s’il revient ce soir, ce sera avec les flics.

— Et moi je te dis que non ! Je le connais, il a une idée en tête, donc il ne nous dénoncera pas tout de suite.

— Qu’est-ce que tu en sais ?

— Je le sais, c’est tout. Arrête un peu de t’inquiéter, Pierre Roy est un faible, incapable de résister au désir que je lui inspire. J’en ai eu la preuve hier midi.

Boudeuse, Séverine haussa les épaules. Elle se sentait trahie, n’ayant connu que les étreintes perverses que lui imposait Maxence Vermont.

— Tu as de la chance, il est bel homme et séduisant, récrimina-t-elle.

— Je suis d’accord, Pierre est beau, propre et parfumé, si on le compare au défunt Xavier. Il te plaît ? Il y aurait moyen de t’arranger un quart d’heure avec lui, mais pas ici, hélas. Ce ne serait pas très discret.

Garance éclata d’un rire froid assorti d’un regard noir qui alarma sa complice.

— Tu me fais peur, parfois, avoua Séverine. Aussi peur que les coups dans le plafond. On doit s’en aller d’ici, tu joues avec le feu et tu ne tiens pas compte de tout ce que j’ai fait pour toi.

— Si, bien sûr, je te suis redevable pour l’éternité, ma belle. Laisse-moi aller au rendez-vous avec Pierre. Je saurai vite ce qu’il mijote. Et s’il a l’intention de nous chercher des ennuis, c’est simple, je le tuerai !

Effrayée, Séverine s’approcha de Garance, occupée à se maquiller et qui souriait, comme grisée par ce projet.

— Tu es complètement folle ! Tu as déjà tué Xavier et maintenant tu parles de tuer cet homme. La police comprendra que c’est toi, car tu as eu une liaison avec lui.

— Pas s’il disparaît, rayé de la surface de la Terre ! Sa famille pensera qu’il est reparti à l’étranger. Bon, j’y vais. Pendant le dîner, j’ai prévenu la patronne que je sortirai, elle m’a confié un passe de la porte de l’hôtel. Sois sage, toi, pas de bêtises !

Sur ces mots, elle regarda sa montre et enfila son manteau. Des frissons délicieux lui parcouraient le dos, à la perspective de retrouver Pierre. Nonchalamment, elle vérifia le contenu de son sac à main.

— Tu as un revolver ? murmura Séverine. Il vient d’où ?

— C’est celui qu’avait Xavier le jour de mon évasion. Je l’ai trouvé, pourtant il le cachait bien.

— Je te préviens, Garance, fais attention. Je n’irai jamais en prison. Je peux très bien plier bagage ce soir et aller jusqu’à la gare pour prendre le premier train pour Bordeaux. Au cas où tu l’aurais oublié, je suis la seule à pouvoir récupérer l’argent et les bijoux dans le coffre de la banque.

Une lueur mauvaise traversa les yeux de Garance. Elle toisa sa complice avant de lui pincer le menton.

— Je plaisantais ! Et si on emmenait le beau Pierre ? Il serait sans doute enchanté d’avoir deux femmes à satisfaire. Trêve de bavardages, on perd du temps. Ne crains rien, ma belle. À plus tard.

Quand elle fut seule, Séverine se réfugia dans son lit, le drap remonté sur le bas de son visage. Depuis la mort de Xavier, elle était rongée par une sourde terreur qui la privait de sommeil et lui coupait l’appétit.

— Pitié, gémit-elle, pitié.

Sa supplique se révéla vaine, comme les autres nuits. Des coups réguliers ébranlèrent le plafond de la pièce, que personne d’autre ne pouvait entendre. Elle se représentait le truand sous une forme blanchâtre, un rictus haineux sur son faciès de brute, et cognant le plancher du grenier de ses poings.

— Pitié, je n’en peux plus, chuchota-t-elle en se bouchant les oreilles.

Mais les coups résonnèrent alors à l’intérieur de son esprit, obsédants et frénétiques.

*

En voyant Garance marcher sur le trottoir, Pierre Roy dut lutter contre une envie de meurtre. Il s’imagina faisant démarrer la voiture et fonçant sur elle pour l’annihiler enfin.

— Qu’est-ce que j’ai ? se demanda-t-il tout bas.

Elle ouvrit la portière côté passager et s’installa à ses côtés, l’air surpris.

— Tu es venu avec la 4 CV de ta mère, constata-t-elle d’un ton dur. On sera obligés de faire des acrobaties, la Panhard de Lafaurie aurait été plus confortable.

— Je n’ai aucune intention de ce genre, trancha-t-il.

— C’est bien dommage, soupira-t-elle en caressant de la main un endroit précis de son anatomie.

Furieux, il lui broya les doigts d’une poigne énergique. Elle retint un petit cri de douleur.

— Si on ne peut plus s’amuser, Pierre. Au fait, si on trinquait à nos retrouvailles ? J’ai une flasque de cognac au fond de mon sac, ça te détendrait.

— Non, j’ai promis à mes parents de ne plus boire. Et je suis pressé, maman m’a prêté sa voiture sans le dire à mon père.

— Bravo, tu te changes en brave petit garçon, ironisa-t-elle.

— Tout à fait, je travaille à l’imprimerie pour me racheter une conduite, mais…

— Mais c’est pénible, lassant, d’être sage, acheva Garance. Bon, je t’écoute, que veux-tu ?

— De l’argent en échange de mon silence. Je te l’ai dit hier, je suis au courant de tes exploits, ma mère m’a raconté l’essentiel. J’ai la certitude que tu es en possession de la fortune récupérée chez le notaire de Ruffec, ainsi que des bijoux volés aux Martignac. Sinon, ta complice n’aurait pas pu organiser ton évasion et s’exiler je ne sais où.

— Quelque part en Amérique du Sud, et nous comptons y retourner très bientôt.

— À condition que je ne vous dénonce pas à la police, lui dit-il en allumant une cigarette. Au fond, je n’ai guère intérêt à te renvoyer en prison alors que je peux t’extorquer l’argent dont j’ai besoin. C’est simple, je ne tiendrai pas longtemps à trimer pour mon père, à faire semblant de me repentir. Moi aussi, je veux refaire ma vie à l’étranger. En conclusion, tu me donnes la moitié du butin et j’oublie que je t’ai revue.

Songeuse, Garance luttait contre le désir qui la tenaillait. Elle préférait Pierre tel qu’il était maintenant au jeune homme insouciant de naguère. L’intransigeance dont il faisait preuve, sa voix nette et son regard dédaigneux, la séduisaient contre toute logique.

— Démarre et roulons un peu, je ne suis pas tranquille ici, murmura-t-elle.

Il approuva d’un signe de tête, après avoir lancé un coup d’œil avide dans l’entrebâillement de son manteau. Un décolleté en V dévoilait des seins magnifiques qu’il n’avait pas pu oublier.

— Va te garer au bord de la Charente, souffla-t-elle. La nuit, il n’y aura pas de pêcheurs.

— Tu as prévu de me couper la gorge et de jeter mon corps dans le fleuve, comme tu l’as fait avec un dénommé Jambart ? Tu es soupçonnée, Garance. Je ne suis pas sourd, il suffit d’écouter certaines conversations au moulin pour être renseigné.

— Ce crétin de commissaire n’a pas de preuves ! s’esclaffa-t-elle. Un voyou éliminé par d’autres voyous, pourquoi je serais mêlée à ça ?

— Franchement, tu as tué ce type ? questionna-t-il.

— Mais non, et je ne te ferai aucun mal. Quelle femme oserait supprimer un homme comme toi ?

— N’essaie pas de m’embobiner, protesta-t-il. Réponds-moi au sujet de l’argent.

— Je te propose mieux, chéri, susurra-t-elle. Pars avec nous, tu nous protégeras pendant le voyage. Et la jolie Séverine rêve de coucher avec toi. Alors ?

Les pensées de Pierre se brouillaient. Il s’engagea dans une ruelle sombre et freina brutalement devant un garage au rideau de fer rouillé.

— Tu es sérieuse ? marmonna-t-il.

— Très sérieuse, dit-elle à son oreille. Je t’offre un exil doré, deux femmes dociles pour satisfaire ton plaisir, une vie au soleil.

Il ferma les yeux un moment, pour se revoir soumis aux ordres de son père, aux vexations de Pierre Lussac, et il perçut comme une brimade intolérable d’être logé dans le pigeonnier.

— C’est tentant, dit-il à mi-voix. Si ce n’est pas un piège…

— Je suis sincère, bois un peu.

Il céda et avala une rasade d’alcool. Garance en profita pour le caresser à nouveau d’une main habile.

— Mon Pierrot, je t’ai quitté, à Paris car j’étais bouleversée d’apprendre comment mon frère était mort. J’avais décidé de le venger et je ne pouvais pas t’impliquer. Même si je n’ai pas tué Kern, ceux du moulin ont tous eu peur de mourir, ça me suffit. Tu me plais, je peux te le prouver. On passe à l’arrière ?

— Ouais, pourquoi se priver, admit-il en buvant encore.

Ses mauvais penchants se réveillaient. Il attira Garance contre lui pour l’embrasser à pleine bouche. Au même instant, l’image lumineuse d’Abigaël traversa son esprit. Elle avait ce léger sourire qui la rendait encore plus belle, auréolée de sa chevelure blonde, et son regard bleu semblait le fixer.

— Non, je dois rester dans la région, déclara-t-il. Arrête ton cinéma, Garance. Tu cherches à me berner, j’en suis sûr. Moi, je voudrais aimer, comprends-tu ? aimer de toute mon âme.

Abasourdie, elle l’étudia attentivement. Il avait appuyé son front contre le volant et respirait très vite.

— Et je ne t’aimerai jamais, ni ta petite complice, lui assena-t-il. Si je vous suivais, je me perdrais, je resterais le minable que je suis depuis des années.

Les mots venaient sur ses lèvres, surgis de son inconscient. Il s’attachait à l’image adorable d’Abigaël, imprégné de sa voix douce et mélodieuse, de son sourire. Dans le même temps, il comprit qu’il n’était pas amoureux d’elle, mais plutôt subjugué par le côté angélique de sa personnalité. S’il l’avait appelée au secours, la veille, ce n’était pas un hasard, mais une réaction instinctive de survie. Soudain, le contact d’un canon de revolver sur sa tempe le ramena à la dure réalité.

— Je suppose que tu as le béguin pour cette pimbêche d’Abi, avança Garance. Je ne vois pas d’autre fille susceptible de te rendre aussi idiot, dans les environs du Moulin du Loup. Mais elle est mariée et flanquée de trois gosses.

— Et alors, j’ai le droit de l’aimer quand même, comme une sœur, comme une cousine, hurla-t-il. Allez, tire ! Qu’est-ce que tu attends ? Tire, qu’on en finisse ! Tue-moi, tu m’ôteras une sacrée épine du cœur !

Il noua ses mains autour des siennes pour l’obliger à appuyer davantage l’arme. Déroutée, Garance lutta contre lui, mais il était plus fort et il parvint à s’emparer du revolver qu’il braqua contre elle, au niveau du ventre.

— Redonne-le-moi ! cria-t-elle en se jetant sur lui dans un élan suicidaire.

Une détonation éclata dans le silence du quartier de Bassau. Un chien aboya, puis un autre, et peu après un bruit de moteur s’éleva. La 4 CV rouge s’éloignait déjà.

*

Village de Puymoyen, jeudi 15 décembre 1955,

6 heures du matin

Malade d’anxiété, Faustine s’était levée pour regarder une fois de plus par la fenêtre de sa cuisine. Mathieu dormait encore et elle faisait son possible pour ne pas le réveiller.

— Mon Dieu, Pierre n’a pas ramené la voiture ! Qu’est-ce que je vais dire à son père ?

Il faisait encore nuit et une brume épaisse planait sur le village. Prise d’un doute, elle mit son peignoir en laine et des chaussons à semelle de caoutchouc.

— On n’y voit rien, peut-être qu’il a garé la 4 CV au bout de la place et qu’il est rentré au moulin, se dit-elle pour se rassurer.

Elle descendit l’escalier qui menait au couloir de l’école et sortit dans la cour. La neige avait fondu et elle évita avec soin les flaques d’eau.

— Pierre, où es-tu allé hier soir ? J’aurais dû refuser, nous aurons des ennuis, toi et moi…

En arrivant de l’autre côté de la rue, Faustine sentit l’étau qui enserrait son cœur se relâcher. Sa voiture était là, sous un arbre. Son fils paraissait assoupi sur le siège du conducteur. Vite, elle ouvrit la portière.

— Tu m’as fait une peur terrible, dit-elle en le secouant. Pierre, sors de là.

Il cligna des yeux et lui adressa un regard hébété.

— Maman ? J’étais fatigué, j’ai préféré dormir là.

L’haleine de son fils la renseigna. Il avait bu et il avait dû conduire en état d’ivresse.

— Tu me déçois, Pierre, moi qui te faisais confiance ! J’ai envie de te gifler, tu m’écoutes ?

— Tout va bien, maman, je n’ai pas eu d’accident.

— Mais ton père t’avait fait promettre de ne plus boire, déplora-t-elle. S’il s’en aperçoit…

— Et comment ? Je m’en vais, je me ferai du café dans votre fameux pigeonnier. Ne lui dis rien, je me tiendrai à carreau désormais.

Pierre alluma le plafonnier du véhicule pour observer son reflet dans le rétroviseur intérieur. Aussitôt Faustine poussa un cri horrifié.

— C’est quoi, ce sang ? Il y en a sur le plancher, là, devant le siège du passager, et même au bord du siège.

Le jeune homme s’extirpa de la voiture et il s’étira en bâillant.

— Je nettoierai, maman. J’ai tué un lièvre sur la route, en rase campagne. D’abord je l’ai ramassé, pour l’apporter à Claire qui faisait du si bon civet, ensuite je l’ai jeté dans un fossé, ça me dégoûtait.

Faustine s’empressa de contourner la 4 CV pour ouvrir la portière et constater les dégâts de plus près.

— Tu n’as rien dans la tête, mon pauvre enfant, déplora-t-elle. Que va dire ton père ? Je dois lui mentir ? Lui raconter que j’ai eu envie d’une balade nocturne, et que par malchance j’ai tué un lièvre ?

— Pourquoi pas ?

Un sanglot d’amertume échappa à Faustine. Elle grelottait, pâle et décoiffée. Attendri, Pierre aurait voulu la consoler, mais il recula de quelques pas.

— Dis la vérité à papa, soupira-t-il. Il ne t’en voudra pas vraiment, sa colère retombera sur son fils indigne. Je me moque des conséquences, mais je te demande pardon, maman.

Il lui tourna le dos et disparut derrière la haie qui masquait le départ du raccourci conduisant en pente raide jusqu’au chemin des falaises. Parvenu à hauteur de la grotte aux fées, il pénétra sous la voûte rocheuse pour s’asseoir sur le sable froid de l’esplanade, le cœur lourd et l’âme en déroute
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