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            Une énième fois, on me demande pourquoi j’écris pour la jeunesse. C’est à l’occasion
               d’une table ronde avec l’une de mes éditrices que je dois encore me colleter avec
               cette question. Et comme d’habitude, je sens que je vais louvoyer, raconter que c’est
               un choix conscient (ça ne l’est pas), que c’est là que je me sens bien (c’est vrai,
               mais incomplet), que je n’écris pas pour la jeunesse mais pour tout le monde (c’est
               une esquive). Et puis, dans un court texte qu’elle prépare pour notre dialogue et
               me donne à lire, elle définit l’auteur jeunesse comme quelqu’un qui aurait, presque
               par accident, oublié de refermer une porte sur l’enfance ou l’adolescence. Elle affirme
               que chaque auteur jeunesse a sa propre porte, et que chacune de ces portes ouvre sur
               un âge bien précis. La puissance évocatrice de ces mots simples est immédiate. Quand elle me demande quel serait l’âge sur lequel ma
               porte à moi serait restée ouverte, je réponds sans réfléchir : douze ans. La porte
               est restée ouverte sur mes douze ans, ou mes doux ans, pourrais-je dire aussi. Car
               cette période fut marquée par une forme de grâce, qui tenait à ma compétence particulière
               pour tendre vers la douceur d’exister en compagnie des arbres et des animaux, des
               œuvres d’art et des copains, sans oublier les quelques moments où la famille pouvait
               être un lieu sûr. Quand, par exemple, nous fêtions nos anniversaires dans le jardin
               sous les cerisiers en fleurs, ou quand nous partions en Bretagne. Un âge aussi, où
               je portais sur le monde un regard sévère et aigu, qui me tenait lieu de paratonnerre.
               Un âge, en tout cas, qui sert de charnière entre l’enfance et l’adolescence. 
            

            
            Douze ans est en lui-même un âge-porte. 

            
             

            
             

            
            C’est à l’occasion de cet échange que se réveille un souvenir. Celui d’une rencontre,
               qui a eu lieu l’année de mes douze ans. Cela s’impose à moi comme quelque chose de fondateur, à la fois dans mon métier d’autrice
               jeunesse, mais aussi beaucoup plus largement dans mon engagement à vivre. 
            

            
         

         
      
   
      
            Il y a quelque temps de cela, j’ai été brusquement réveillée à 5 h du matin par un
               bruit assourdissant. Je me suis levée. Des éclairs rapprochés et du tonnerre secouaient
               le ciel. C’était comme si quelqu’un tentait d’entrer chez moi en cognant contre toutes
               les vitres à la fois. Comme si la maison était prise d’assaut par des forces invisibles.
               Encore ensommeillée, je me suis dirigée à l’oreille vers le vacarme. C’est sous une
               fenêtre de toit que j’ai enfin compris ce qu’il se passait. Le visage tourné vers
               ce rectangle de ciel strié de lumières rouges, j’ai pris le temps de réaliser. Ça
               mitraillait des grêlons gros comme des billes. Dans l’obscurité, je me suis postée
               tour à tour sous chacun des trois Velux. De tout mon corps j’ai éprouvé la violence
               des coups contre le vitrage fatigué. Je suis restée ainsi, prise quelques minutes dans les phares intermittents du ciel, peinant à me réveiller.
               Et puis je me suis souvenue qu’il y a, dans ces cas-là, des choses à faire sans tarder.
               Ce n’était pas la première fois que cela se produisait et il se trouve qu’à chaque
               fois j’étais seule à la maison.
            

            
             

            
            Cette fois-là comme les précédentes, je devais sortir armée d’un balai pour dégager
               l’évacuation de la cour aussi longtemps que durait le déluge. Si les grêlons mêlés
               aux feuilles hachées de la vigne vierge continuaient à la boucher, la maison serait
               inondée en quelques minutes. L’air était chaud. Le patio était déjà une grande flaque
               où flottaient, sans pouvoir s’échapper, des milliers de billes de glace. Je me suis
               mise à leur libérer le passage, pendant de longues minutes, repoussant ce broyat qui
               obstruait la seule issue possible pour l’eau : une petite grille scellée de 30 cm
               sur 30 cm, qu’on appelle aussi un regard. Rapidement, il fallut m’y mettre à pleines mains. Les pieds totalement immergés,
               je pataugeai dans la glace jusqu’à la fin de l’orage. Quand la grêle finit par s’arrêter, je rentrai, j’ôtai mes vêtements trempés
               et me remis au lit, fenêtre ouverte sur le ciel apaisé, attentive aux oiseaux qui
               recommençaient à chanter dans l’aube presque tropicale. L’orage s’éloignait, la maison
               n’avait pas été engloutie, j’avais fait ce qu’il fallait. 
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Hélene Vignal a tres tot eu 'occasion de consta-
ter « qu’étre emballé » revient vite a étre « ligoté
par un ruban bien serré ». Elle se jura qu’on ne 'y
prendrait pas, préférant des douze ans « regarder
le monde d’un ceil blasé ». Une rencontre inat-
tendue lui donnera pourtant la clef d’'une admira-
tion qui fait grandir et renforce la propre capacité
d’action de 'admirateur. De cet exercice péril-
leux d’adolescence, l'autrice a fait un art qu’elle
déploie dans ce texte profond, limpide et salva-
teur. A partager largement pour alerter des picges
de 'admiration sans renoncer aux exaltations ins-
pirées qu’elle procure !

«Peut-on utiliser un méme outil pour asservir et
pour émanciper ?»

Déterminée a faire de 1’age de douze ans ses doux ans,
Hélene Vignal est de longue date engagée dans une
ceuvre destinée a la jeunesse qui fait aussi grandir les
adultes. Elle est notamment 'autrice de Queen Kong
(Thierry Magnier, 2021) qui a regu la Pépite d’or du Salon
du livre jeunesse de Montreuil.
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