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			PROLOGUE

			UN HOMME POUR NOTRE TEMPS INQUIET

			Avec plus de 5 millions d’entrées en salle, le film Oppenheimer de Christopher Nolan a été l’une des surprises du box-office français en 2023. Ce film long et exigeant, attentif à son exactitude historique, a rencontré un large public. C’est donc qu’il était attendu. En mettant en scène, grâce à un montage nerveux et subtil, les dilemmes de l’inventeur de la bombe atomique, le film nous propose une réflexion sur le rôle des scientifiques dans l’histoire, ô combien d’actualité à l’heure de l’intelligence artificielle en passe de révolutionner l’économie et la société.

			Rien à voir, pourrait-on dire, entre nucléaire et intelligence artificielle. Certes, du point de vue des structures à la manœuvre : les États pour le nucléaire, les firmes privées pour l’intelligence artificielle. Mais l’essentiel reste là. Une poignée de scientifiques accède à un savoir qui confère une influence considérable sur l’avenir du monde. « Scienta potentia est » (« le savoir, c’est le pouvoir ») observait déjà Francis Bacon au XVIIe siècle, à l’aube de la révolution scientifique dont il fut un des protagonistes. Dès lors se pose la question de savoir qui contrôle ces scientifiques et leur savoir. Une question pleine d’actualité. Comme l’écrivaient en 2023 des chercheurs à la pointe des travaux sur l’intelligence artificielle, dont Yoshua Bengio : « Ces derniers mois ont vu les laboratoires d’IA s’enfermer dans une course incontrôlée pour développer et déployer des cerveaux numériques toujours plus puissants, que personne – pas même leurs créateurs – ne peut comprendre, prédire ou contrôler de manière fiable […]. Devons-nous laisser les machines inonder nos canaux d’information de propagande et de mensonges ? Devrions-nous automatiser tous les emplois, y compris ceux qui sont gratifiants ? Devons-nous développer des esprits non humains qui pourraient un jour être plus nombreux, plus intelligents et nous remplacer ? Devons-nous risquer de perdre le contrôle de notre civilisation ? Ces décisions ne doivent pas être déléguées à des leaders technologiques non élus1. »

			Mais si ces questions ne peuvent être déléguées à des spécialistes, qui donc doit s’en emparer ? Robert Oppenheimer, à la fois physicien de premier ordre et conseiller du gouvernement des États-Unis, est sans doute le premier à avoir été confronté à cette redoutable question philosophique. Toute sa formation antérieure l’avait préparé à affronter ce problème. Le père de la bombe atomique était en effet un remarquable connaisseur de l’histoire de la pensée, y compris orientale. Par la suite, il n’est pas exagéré de dire que les 22 années qu’il eut à vivre après les explosions atomiques de 1945 au Japon ont été hantées par la culpabilité.

			L’histoire de Robert Oppenheimer est doublement tragique. C’est d’abord celle d’un physicien passionné par l’étude des constituants les plus profonds de la matière, qui se retrouve, lorsque la Seconde Guerre mondiale rattrape son pays natal à l’hiver 1941, propulsé à la tête d’un projet (Manhattan) qui va doter les États-Unis d’une force destructrice sans précédent. C’est ensuite celle d’un homme qui, au début des années 1950, n’a pas pu empêcher, alors qu’il était puissant et très en vue aux États-Unis, l’avènement de la bombe thermonucléaire, 1 000 fois plus destructrice que celle qu’il avait lui-même inventée.

			Avec le recul du temps, la vie d’Oppenheimer est enfin marquée par un troisième drame, là encore sans précédent : celui d’avoir indirectement participé à changer la planète d’ère géologique. Rien de moins ! Les géologues, habitués à diviser en périodes la très longue histoire de la Terre, discutent actuellement de savoir si notre planète est, ou non, entrée dans une nouvelle ère, dite de l’Anthropocène, marquée par l’influence d’Homo sapiens sur les mécanismes qui la régissent.

			Les tenants de l’Anthropocène mettent en avant l’augmentation rapide et sans précédent des émissions de gaz à effet de serre d’origine humaine comme argument pour appréhender l’humanité comme force géologique. Ils affirment également que les essais atomiques atmosphériques, dont le premier fut organisé par Robert Oppenheimer en personne dans le désert du Nouveau-Mexique, le 16 juillet 1945, ont libéré des quantités massives de substances radioactives qui, retombant au sol et s’incorporant peu à peu aux sédiments, formeront un jour des roches d’une nature entièrement différente de toutes les couches précédentes. Cette signature géologique débutant en 1945 scellerait ainsi, pour beaucoup de géologues – même si la question reste débattue au sein de la profession – l’entrée dans l’Anthropocène. Lourde responsabilité pour un seul homme que d’avoir précipité la planète dans une ère nouvelle !

			Ces drames intérieurs d’Oppenheimer sont mis en avant avec talent dans le film de Christopher Nolan. Le physicien au bleu regard et au chapeau emblématique est à l’évidence anxieusement préoccupé par les conséquences de ses travaux. Le génie du film consiste à montrer à quel point il est indéchiffrable, peut-être indécis, en tout cas mystérieux. Que pensait-il au juste des bombardements atomiques sur le Japon ? De la course à l’armement atomique qui s’engagea avec l’Union soviétique ? De la manière dont il a été, d’une façon on ne peut plus injuste, mis à l’écart en 1954 des secrets atomiques du gouvernement américain ? Telle est la trame narrative du film de Nolan.

			Cet ouvrage propose de parcourir la vie tragique d’Oppenheimer, et d’en tirer le fil jusqu’aux conséquences qu’elle a, encore aujourd’hui, sur les nôtres. Qu’en est-il désormais de la maîtrise de l’énergie nucléaire pour la production d’électricité ? De la perspective d’utiliser la fusion – et non plus la fission – nucléaire comme source d’énergie ? Et de la menace de guerre nucléaire qui angoissait tant Oppenheimer ? Les trois derniers chapitres de ce livre s’efforceront de répondre à ces questions. Mais immergeons-nous d’abord dans la vie et l’œuvre de l’un des physiciens les plus influents du XXe siècle. Bonne lecture !

		





		
			CHAPITRE 1

			UN AMÉRICAIN À GÖTTINGEN

			La bonne personne au bon endroit : c’est cette chance qu’eut Robert Oppenheimer, brillant étudiant américain cherchant sa voie, en se retrouvant à Göttingen en Allemagne, en 1926, pour y préparer une thèse. La ville universitaire allemande est alors le cœur battant d’une révolution scientifique : celle de la physique quantique. Le jeune étudiant y contribue, et noue avec les meilleurs physiciens de son époque des relations qui lui seront durablement précieuses.

			 

			Robert Oppenheimer voit le jour le 22 avril 1904 à New York, ville symbole de la démesure et du dynamisme des États-Unis d’Amérique. Sa croissance semble ne jamais devoir s’arrêter. Sa population, qui ne comptait guère que 100 000 habitants un siècle plus tôt, a été multipliée par 40. C’est la seconde plus grande ville au monde, juste derrière Londres. La plus moderne aussi : le métro est inauguré l’année de la naissance d’Oppenheimer, l’éclairage électrique est partout, et les gratte-ciel commencent à s’élever sur l’île de Manhattan.

			Le secret de cette prospérité tient à l’immigration en provenance d’Europe, qui bat alors son plein. Près de 60 % des Européens qui viennent tenter leur chance au Nouveau Monde arrivent par Ellis Island, ce gigantesque centre de tri institué par les autorités sur une petite île de l’embouchure de l’Hudson. À l’époque, les contrôles sont peu rigoureux. Entre la fin de la guerre de Sécession (1865) et la Première Guerre mondiale, quelque 25 millions de migrants européens arrivent aux États-Unis. Parmi eux, le futur père d’Oppenheimer, Julius, débarque en 1888, à l’âge de 17 ans, de la petite ville allemande de Hanau – sans parler un mot d’anglais. Parfait autodidacte, il fait fortune dans le négoce de tissus. Sa mère, Ella, naît quant à elle aux États-Unis d’une famille aussi arrivée d’Allemagne. Lorsqu’elle rencontre Julius, elle est artiste peintre, formée en France au contact des impressionnistes, et enseigne au Barnard College : une marque d’indépendance plutôt rare pour les femmes de l’époque, même dans son milieu aisé.

			Peu après la naissance de Robert, le premier enfant du couple Oppenheimer, la famille s’installe dans un superbe appartement donnant sur l’Hudson, au onzième étage d’un immeuble moderne. Dans le salon trônent trois Van Gogh et un Picasso, un Cézanne et des Renoir, des Derain et des Vuillard. Trois domestiques s’occupent de leur quotidien. Une voiture est vite achetée, pour se rendre en villégiature sur Long Island. Rapportée aux critères d’aujourd’hui, la famille est multimillionnaire. Robert Oppenheimer naît donc avec une cuillère d’argent dans la bouche, dans un pays en plein essor économique, expliquant sans doute certaines de ses attitudes politiques par la suite.

			[image: Illust] UN BRILLANT ÉLÈVE

			Famille américaine qui se veut typique, ne parlant qu’anglais à la maison, les Oppenheimer n’ont cependant pas coupé les liens avec leur pays d’origine. En 1909, puis 1911 encore, le père de Robert emmène celui-ci en Allemagne rendre visite à son grand-père Benjamin, à une époque où la traversée transatlantique prend tout au moins une semaine. De ces séjours en Allemagne, Robert se souviendra qu’une des plus grandes joies de son grand-père était la lecture, alors qu’il n’était jamais allé à l’école. Il revient également du voyage avec une collection de roches, le début d’une passion minéralogique qui l’occupera pendant plusieurs années.

			À 17 ans, titulaire de son diplôme de fin d’études – équivalant au baccalauréat –, Oppenheimer est un élève plus que brillant, qui a sauté plusieurs classes. Ses sujets d’intérêt sont des plus variés : il adore la littérature et la poésie, maîtrise plusieurs langues étrangères, mais s’est aussi pris de passion pour la physique et la chimie au contact d’un de ses professeurs de lycée. Il est, de plus, un navigateur audacieux, qui part sur l’Atlantique à bord du petit voilier que son père lui a offert pour ses 16 ans, même lorsque les conditions météorologiques sont exécrables. Le jeune Oppenheimer est un surdoué polymathe ; mais aussi un trompe-la-mort, un valétudinaire. L’année de ses 17 ans, de retour d’un séjour en Allemagne durant lequel il s’adonne à sa passion pour la géologie, il contracte une dysenterie qui le laisse entre la vie et la mort plusieurs jours durant. Frêle, ne pesant jamais plus de 60 kg en dépit de son 1,78 m, il sera menacé toute sa vie par la fragilité de sa constitution.

			Le jeune Oppenheimer, exceptionnellement brillant, s’inscrit tout naturellement à l’université de Harvard, à Boston, non loin de sa New York natale, où il débute ses études en septembre 1922. Le moins que l’on puisse dire est qu’il ne s’y épanouit pas. Hypocondriaque, rétif aux ambiances de fraternité masculine des universités américaines – et, au fond, écartelé entre l’Europe et les États-Unis d’Amérique, qui ferment alors les vannes de l’émigration –, il vit des années d’étude difficiles, hésitant entre les disciplines, et souffrant à l’évidence d’un profond mal-être. « Je travaille dur et j’écris d’innombrables thèses, notes, poèmes, histoires et autres futilités. Je vais à la bibliothèque de mathématiques et à celle de philosophie […] et je partage mon temps entre Meinherr Russell [le célèbre mathématicien britannique Bertrand Russel, plaisamment qualifié de « Meinherr », « Monseigneur » en allemand] et la contemplation d’une très belle et charmante jeune femme qui rédige une thèse sur Spinoza. […] Je fais des saletés dans différents laboratoires […], je sers le thé et discute savamment avec quelques âmes perdues, je pars pour le week-end afin de transformer mon énergie de bas niveau en rires et en épuisement, je lis du grec, je commets des faux pas, je cherche des lettres dans mon bureau et je souhaite être mort. Voilà1. », écrit-il, manifestement déprimé, un dimanche de l’hiver 1923, à l’un de ses anciens professeurs de lycée. Le jeune étudiant, aussi brillant soit-il, souffre. Ses relations avec les femmes sont tortueuses et insatisfaisantes. La dépression n’est jamais loin. Et il ne sait, au vu de la multitude de ses talents, vers quelle discipline s’orienter, même si les cours du génial physicien danois Niels Bohr, en octobre 1923, lui ont fait la plus vive impression. Diplômé de Harvard, il décide de poursuivre sa formation en Europe, où se met alors en marche une révolution scientifique amenée à marquer l’histoire des sciences.

			[image: Illust] LA PHYSIQUE DANS UNE IMPASSE

			Se rendre en Europe, pour un jeune physicien étatsunien, est comparable à se rendre dans la Silicon Valley pour un jeune informaticien européen de notre époque. Il s’agit d’aller là où tout se joue, au contact des plus grands esprits. Il faut ici dire quelques mots de l’histoire de la physique pour s’imaginer l’excitation du jeune Robert Oppenheimer sur le paquebot qui le conduisait, en septembre 1925, vers l’Angleterre.

			La physique se trouvait, au moment de la naissance d’Oppenheimer en 1904, dans une forme d’impasse théorique. D’un côté la mécanique dite classique, celle d’Isaac Newton, décrivait fort bien le mouvement des corps, et en particulier des astres, à partir d’équations reliant leur masse et leur vitesse. De l’autre, la théorie de l’électromagnétisme de James Clerk Maxwell permettait d’expliquer nombre de propriétés des ondes, suscitant d’ailleurs l’invention de la radio. Mais comment articuler ces deux théories ? Comment, en particulier, expliquer qu’un corps physique chauffé émet un rayonnement, comme on le constate avec un morceau de fer chauffé ? Cette discussion rejoint les questionnements des scientifiques sur la nature de la matière.

			En ce début du XXe siècle, l’idée que la matière est constituée d’atomes ne faisait pas encore consensus. Les chimistes étaient certes parvenus à les ordonner en fonction de leur masse dite atomique. Cette table de Mendeleïev (du nom du chimiste russe qui la conçut, Dmitri Mendeleïev) permettait à la fois de prédire la manière dont les atomes s’assemblent entre eux pour former des molécules, et d’envisager sérieusement l’existence d’atomes particulièrement lourds, encore inconnus. Mais la découverte de la radioactivité par les époux Curie, au tournant du siècle, prouvait que les atomes ne sont pas nécessairement stables, puisque certains – typiquement le radium – peuvent se désintégrer spontanément en émettant différentes sortes de rayonnement. On retrouvait là le très épineux problème des relations entre la masse et l’énergie.

			Tout le génie d’Albert Einstein est d’avoir trouvé en 1905, durant ce que le physicien Boris Chenaud appelle dans un ouvrage éponyme « son année miraculeuse », le moyen de sortir la physique de son impasse théorique. En moins de 6 mois, Einstein publie quatre articles fondateurs de la physique du XXe siècle. En étudiant le mouvement brownien – cette agitation aléatoire des particules – en termes statistiques, il apporte les premières preuves expérimentales de l’existence des atomes.

			Par son travail sur l’effet photo-électrique – la faculté de la lumière à induire un courant électrique dans certaines circonstances –, il jette les bases de la mécanique quantique, fondée sur l’idée de « quantum élémentaire d’énergie ». Sa théorie de la relativité restreinte revisite en profondeur les notions traditionnelles de temps et d’espace, sur lesquelles reposait la mécanique classique. Enfin, il relie la masse m et l’énergie E à travers sa formule iconique « E = mc2 », où c est la vitesse de la lumière. « Les quatre contributions majeures d’Albert Einstein sont bien les fruits du génie d’un humain, d’un jeune inventif et sans tabou, d’un bourreau de travail très au fait de la production scientifique de son époque et des débats qui secouent grandement la physique en ce début du siècle2 », observe le physicien Boris Chenaud.

			Comme toute grande œuvre scientifique, celle d’Einstein pose autant de nouvelles questions qu’elle n’apporte des réponses à de vieux problèmes. De quoi sont donc constitués les atomes ? Sont-ils l’unité élémentaire, insécable, de la matière ? Ou sont-ils formés d’autres composants ? En 1911, le physicien néo-zélandais Ernest Rutherford, prix Nobel de chimie 3 ans plus tôt, propose un premier modèle de la structure des atomes. Par analogie avec le Système solaire, il imagine que les atomes sont constitués d’un noyau, qui concentre la quasi-totalité de leur masse, autour duquel gravitent des électrons, petites particules porteuses d’une charge électrique négative. « Bien que nombre de propriétés fondamentales de la matière s’expliquassent par l’image simple de l’atome, il était clair, dès l’origine, que les représentations classiques de la mécanique et de l’électromagnétisme ne suffiraient pas à rendre compte de l’essentielle stabilité des structures atomiques », écrira plus tard Niels Bohr, qui précisait qu’« une clé pour la solution de ce problème fut la découverte du quantum d’action universelle3 » par le physicien allemand Max Planck. Pour toute longueur d’onde du rayonnement électromagnétique, la valeur de ce quantum d’énergie est égale au produit de la fréquence υ par la constante de Planck h, qui joue en physique un rôle aussi central que le nombre Pi en mathématiques, E = hυ, où h est la constante de Planck et υ la fréquence.
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