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À Mona la chipiteen's et à Mosca le chat.




J'attends le sommeil, c'est ma seule drogue, je n'ai rien à dire. Ma mère est encore vivante. Elle qui aime respirer, elle mourra peut-être d'insuffisance respiratoire. Les docteurs ont dit ça. Tous les soirs je dîne avec elle pour profiter de chaque jour jusqu'à la fin. Je ne la ménage pas beaucoup, ma maman. Son mari, le père de ses trois enfants, s'est tué-suicidé, alors depuis elle a peur pour son fils. Ses filles sont devenues mamans, mais son fils, lui, c'est un garçon, comme son mari.

Quand mon papa s'est tué-suicidé, j'avais dix-huit ans. Durant les dernières années de sa vie, il a travaillé dans la plus belle institution de France, la bibliothèque Mazarine, qui jouxte l'Académie française. Quand il est parti-mort, l'État de France m'a versé soixante-dix mille francs, une fortune à mes yeux. Immédiatement j'ai acheté une voiture italienne décapotable, je m'étais mis en tête de séduire la fille. Il fallait au moins cela pour qu'elle m'accepte. Par chance, elle a tout de suite accepté. Merci papa quand même. Mais j'aurais mieux aimé que tu vives et que tu m'achètes une mobylette. Les filles de dix-huit ans doivent monter sur une mobylette. Mais bon, cette fille-là préférait les décapotables. Notre amour a duré neuf ans, pendant tout ce temps je ne sais pas ce qu'est devenue cette voiture, je l'ai revendue puisque la fille était conquise. Conquise parce que, dans ma jeunesse, je travaillais Mozart, Beethoven ou Chopin sur un piano. Un piano c'est décapotable aussi. C'est peut-être cela qui lui a plu.

Il fait nuit, mais chez moi la nuit ne me fait pas peur, elle a l'air calme.




C'était un Slovène, mon papa. Tous les ans, chaque été, andiamo, nous partions en Slovénie, à mille deux cents kilomètres.

Ce pays n'est pas si loin, à une journée et demie de Renault 16. Papa est au volant, maman sur le siège avant avec Mirabelle à ses pieds, mes deux sœurs et moi derrière, les bagages sur la galerie et le chat Arthur dans le coffre plein à ras bord. Une fois passé Trieste, à la frontière, nous sommes un sujet de détente pour les douaniers. En Slovénie, sur un petit bout de mer, nous allons voir Arko et Nona dans le port de Koper. En 1944, ils ont sauvé et adopté mon père à l'âge de quatre ans, perdu tout seul dans la forêt au milieu des loups kaki.

À Koper, le bord de mer est du béton et l'appartement un trois-pièces en briques, yougoslave. Arko et Nona ne parlent pas français, nous ne parlons pas slovène – sauf Bogdan, mon père –, cela ne fait rien, on se regarde, on sourit, on mange des rajnicis avant d'aller jouer au water-polo dans les piscines en ciment des plages. J'aime les glaces yagoda-limona et la balle orange du water-polo. La Nona cuisine austro-slovéno-italo-hongrois. Tout est comme ça en Istrie, les églises, les arcades, la grand-place de Koper, vénitienne et ottomane, un peu.

L'été, de Slovénie, nous roulons vers les Pyrénées jusqu'au château maternel posé entre les montagnes face au pic du Gar – ma montagne amie, celle que j'ai dans la tête. Dans le Pujo, avec mon chien Mirabelle, nous vivons des aventures. Autour du lac, j'insulte les pêcheurs et cherche des cailloux au pied des tours mauresques, comme Stanislas, le père de ma mère, mon grand-père géologue.

Un hiver à Saint-Béat, la neige a manqué. Mon père et moi avons parcouru cent cinquante kilomètres jusqu'à Piau-Engaly, plus haut à l'ouest, vers la neige. Nous avons loué une chambre pour trois jours de ski. Je suis fier d'être avec lui. Le soir, il me raconte des blagues. Ce sont des blagues slovènes, je vais te les traduire, j'espère que ce sera drôle. Deux de ses blagues étaient très drôles et nous avons été pris d'un fou rire. D'un coup je me suis endormi en riant, dans la plus grande sensation de bonheur possible. Mais, sur la route du retour, il a arrêté la voiture, il a fouillé le coffre, et, lorsqu'il a repris le volant, il sentait le whisky. Ça m'a blessé.

Son paquet de Gitanes est là, ses Ray-Ban, les cartes postales qu'il m'envoyait, ses livres aussi, des piles de livres intacts à l'intérieur de moi.




Petit, mes cheveux sont blond blanc. D'un blond indécent. Suédois. À cause de mes cheveux, j'ai peur. À la boulangerie, on me dit bonjour mademoiselle, c'est insultant. À la piscine, les autres gamins m'inquiètent, je ne peux pas y aller sans mon père, son mètre quatre-vingt-neuf et ses épaules de nageur.

Chez nous, mes sœurs dorment dans la même chambre, sur leurs lits superposés en fer ; moi, le garçon, j'ai une chambre seul. Les jours de piscine, à huit heures, ma maman me lève pour l'école ; comme je ne veux pas y aller, de toutes mes forces je me cogne le nez contre la barre du lit. Vite, il saigne. Elle rentre dans la chambre et me voit pisser le sang.

Alors pas d'école, pas de piscine.

Mais, pour les cheveux, je n'ai pas de solution. Rien à faire.

Un cheveu c'est ténu, pourtant tous les cheveux ensemble signifient la force. Les miens sont trop fins, trop jaunes, trop voyants, j'ai des problèmes de coiffurage. Depuis toujours mes cheveux m'énervent, ils sont raides, ils ne se mettent jamais comme je veux. Mais bon, des soucis de cheveux, de piscine, ça n'est pas la mort.




L'immeuble de la rue du Commandant-Mouchotte est un village dans la ville, un aquarium de sept cents appartements donnant sur la gare Montparnasse. De la fenêtre de la cuisine on voit les rails ; de celle de ma chambre, la dalle.

Pendant les seize premières années de ma vie, je suis un enfant de Mouchotte. Hors du chemin de l'école, mon repaire est ce bloc colossal numéroté de A à M sur dix-sept étages, avec l'immense terrasse surplombant la rue. Une fois dehors, nous sommes encore dedans. Sur cette dalle, j'ai été élevé en meute.
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