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Prunus – Grise Cornac 
(À l’ombre des prunus)

			Suzanne démarra en trombe et son chargement alla une fois de plus cogner contre la ridelle, comme si elle cherchait à s’en débarrasser. Chaque fois qu’elle accélérait ou qu’elle rétrogradait – à dire vrai, après toutes ces années, elle avait perdu l’habitude de manipuler un levier de vitesse –, tout ce qu’elle avait entassé à l’arrière menaçait de passer par-dessus bord. Des caisses et des malles de câbles, un drôle d’héritage, une cargaison de souvenirs dont elle se serait bien passée. Au moins, avec la voiture, son père lui avait légué la moitié d’un paquet de Marlboro, coincé dans le pare-soleil côté conducteur. Il avait cessé de fumer six ans auparavant, en tout cas c’était ce qu’il avait prétendu. Apparemment, il avait repris depuis. Ça faisait mal de ne pas savoir quand ni pourquoi. L’allume-cigare la regarda fixement, une braise rouge rageuse perdue au milieu des innombrables boutons qui encombraient le tableau de bord. Suzanne alluma sa cigarette d’une main tremblante et descendit la vitre d’un centimètre pour faire sortir la fumée et l’odeur de son père. Pour laisser entrer la nuit.

			L’humidité infernale l’avait poussée à fuir Miami. Une lune sinistre flottait comme un leurre de pêche dans le rétroviseur couvert de buée. Depuis sa première leçon de conduite dans le Ranchero, elle n’avait plus touché ce volant. Elle fit glisser les doigts sur le tableau de bord, à la recherche de quelque chose de familier, mais Gil n’avait jamais pu s’empêcher de trafiquer sa voiture, lui ajoutant sans cesse des modifications qui la transformaient au point d’en faire un anachronisme sur roues. L’adhérence des pneus, en revanche, n’avait pas changé. L’héritage de Gil, c’était ce saut en arrière dans le temps. Avec cette voiture, il la renvoyait depuis sa tombe au cœur de ce torride et sombre été de l’année 1989.

			Gil, elle ne l’avait pas revu depuis cette fois où il lui avait annoncé avoir arrêté de fumer, mais tout paraissait incroyablement vide maintenant qu’il avait quitté ce monde. Elle parcourut la bande FM, en quête d’une intervention divine, d’un signe, d’une réponse aux milliers de questions qu’elle se posait. Pourquoi lui avait-il légué ses possessions, alors qu’ils avaient eu si peu de contacts depuis leur éloignement, alors qu’elle avait grandi sans lui ? Pendant des années, quand elle allumait la radio, son cœur tressautait à chaque voix qui ressemblait à celle de Gil, à chaque éclat coloré d’accent cubain, à chaque D.J. mixant des chansons tristes parlant de chagrin d’amour, à chaque rocker qui avait rencontré un jour le diable à la croisée des chemins.

			Mais ce soir-là, elle n’obtint rien d’autre que de la friture. Sans doute était-ce normal en plein marécage, et la nuit de surcroît. Ou bien l’antenne était-elle défectueuse ? Suzanne avait décidé de se tenir à l’écart des routes fréquentées, même si personne n’allait pour l’instant s’inquiéter de son absence, à supposer que quelqu’un finisse par s’en préoccuper. La mort de Gil lui avait procuré une échappatoire en lui accordant une semaine pour réfléchir à ce qu’elle allait faire et en lui fournissant un véhicule pour se rendre où elle voudrait. Elle n’était sûre que d’une chose : elle ne rentrerait pas chez elle.

			Elle roulait vite et depuis déjà un bon moment. Et elle avait bien l’intention de continuer sans s’arrêter, tant qu’elle aurait de l’essence. Le tracé hypnotique de la ligne blanche ondulait devant elle et la voiture déviait parfois de sa trajectoire. Elle cilla pour tenter de garder les yeux ouverts et remua contre le dossier de son siège, en se demandant si les effluves d’après-rasage Bay Rum et de café qui imprégnaient le cuir étaient le fruit de son imagination. Elle tripota de nouveau à tâtons le tableau de bord, tournant des molettes et manipulant des boutons au hasard, cherchant désespérément une autre voix pour couvrir celle qui prenait toute la place sous son crâne.

			La boîte à gants s’ouvrit. Suzanne retira précipitamment la main, mais trop tard, elle venait d’actionner l’un des mécanismes cachés de Gil. La musique s’éleva, accompagnée d’un texte moitié récité, moitié chanté. Rien qu’une voix, sa voix, vieillie et plus douce que dans son souvenir, mais reconnaissable entre toutes. Il fredonnait, comme toujours sur les démos, avec des intonations profondes et murmurées.

			 

			T’arrêteras quand de me pressurer ?

			Une pierre tu la feras pas saigner.

			J’ai déjà bien assez donné

			À écorcher mes plaies pour nourrir les sangsues

			Il ne me reste plus que les os.

			 

			Le Ranchero fit une embardée et quitta la route, les pneus crissèrent dans l’herbe humide des marécages. La chanson bégaya et hoqueta, puis la voiture stoppa net, dans une violente secousse. Suzanne eut un haut-le-cœur quand la ceinture de sécurité lui coupa douloureusement le souffle en lui écrasant la poitrine. Elle s’effondra contre le volant, courbée en deux, tremblante, aveuglée par les larmes qui lui piquaient les yeux. Sa cigarette fit un trou dans l’ourlet de son short avant de rouler sur le plancher.

			Gil ricanait, à présent, tristement, se moquant de lui-même, ou peut-être d’elle, du beau gâchis qu’ils avaient fait ensemble.

			 

			Elles cesseront quand de me ronger ?

			Des os ne font pas un souper

			Une bande de vautours affamés

			Me tourne autour pour m’emporter

			Ne les laisse pas faire, mon bébé

			Reviens, les laisse pas m’enlever.

			 

			La cassette s’arrêta avec un sifflement. Suzanne releva la tête, s’essuya les yeux, chercha sa cigarette à tâtons. Sur le plancher, ses doigts rencontrèrent un objet froid et lisse. Un vieil atlas.

			Gil avait installé un lecteur CD, mais il n’avait pas jugé utile de faire l’acquisition d’une nouvelle carte routière, préférant conserver cet atlas vieux de trente ans, aux pages collées les unes aux autres par des restes de cire aux couleurs psychédéliques. Quand Suzanne l’ouvrit, des noms lui revinrent en mémoire. Elle suivit du regard l’enchevêtrement des routes colorées. Bleu nuit de Nashville à Memphis. Abricot de Milwaukee à Minneapolis. Le papier crissa entre ses doigts et le tracé de cire s’effrita comme une vieille croûte quand elle déplia le Sud-Ouest sur ses genoux pour suivre le chemin dessiné par sa main d’enfant : un ruban rouge sang qui sinuait à travers le désert et s’arrêtait brutalement à Las Vegas.
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Papa Was a Rollin’Stone – The Temptations 
(Mon père, ce vagabond)

			1988. Le hurlement du téléphone fit éclater le sommeil de Suzanne comme un ballon de baudruche. Elle remua, recroquevillée sur le canapé qui lui servait de lit, ses rêves imprégnés des bruits assourdis de minuit provenant de la rue deux étages en contrebas. Elle habitait un deux pièces avec ses parents, tout en haut d’une maison délabrée accolée à des habitations identiques, dans un mauvais quartier de Baltimore… ville dans laquelle il ne restait apparemment plus un seul bon quartier. Déjà, le clochard alcoolique qui occupait l’arrêt de bus était à son poste et faisait tinter son gobelet, accostant les banlieusards avec un grognement guttural qui suppliait et menaçait d’un même souffle. La sonnerie retentit à nouveau, aussi stridente que la cloche de l’école ou les sirènes des gyrophares de police qui illuminaient le quartier comme un 4 juillet tous les samedis soir. Suzanne roula sur elle-même et enfouit son visage dans l’oreiller, tournant le dos au monde.

			À la troisième sonnerie, les talons hauts de sa mère claquèrent dans le couloir. Ces chaussures étaient une acquisition récente, un mal nécessaire depuis que Nora avait pris un second emploi à la bijouterie Macy’s. La sonnerie cessa quand elle arracha le combiné du mur. Même avec les yeux fermés, Suzanne pouvait l’imaginer, le combiné coincé entre l’oreille et l’épaule, le cordon s’emmêlant autour de ses chevilles tandis qu’elle traversait à la hâte la cuisine, en jetant d’une main des objets dans son sac et en tenant de l’autre son café qu’elle buvait d’un trait.

			

			— Salut, connard, lâcha-t-elle en ouvrant la porte du frigo, où les condiments s’entrechoquèrent. Bien sûr que je décroche quand il est 5 heures du mat’ et que notre fille dort. Aurais-tu oublié son existence en même temps que la mienne ?

			Il y eut un bruit d’éclaboussures dans l’évier, puis celui d’une tasse contre la cuvette. Suzanne enfouit un peu plus sa tête dans l’oreiller. Elle n’avait aucune envie d’entendre encore cette moitié de conversation qu’elle subissait depuis trois ans.

			— Je me fous de savoir où tu es et pourquoi tu n’es pas là. Tout ce que je vois, c’est que tu es absent.

			Les talons de Nora cessèrent leur marche furieuse dans la cuisine.

			— Skelly ?

			Suzanne repoussa les couvertures. Même elle avait compris qu’il valait mieux ne pas prononcer ce nom devant Nora, car Skelly était trop souvent responsable des promesses non tenues de son père. Mais c’était grâce à lui que Gil avait un nouveau label et qu’il venait de signer pour un album. Et grâce à lui aussi qu’il avait enfin une chance de faire son entrée dans les charts.

			— Tu sais, reprit Nora. Il fut un temps où j’avais peur que tu rencontres une femme en tournée. Mais la femme en question, elle est dans ton groupe ! Et elle s’appelle Eric Skillman.

			Elle entrouvrit la fenêtre et tapota un paquet de Camel contre sa paume.

			Suzanne connaissait par cœur la litanie des reproches, paroles et musique, et c’était comme ça presque chaque lundi matin. Nora allait lâcher sa cendre dans le porte-savon ébréché posé sur le rebord de fenêtre, puis elle soufflerait lentement une longue volute de fumée. Elle avait été une gentille fille avant de rencontrer Gil Delgado. Autrefois, elle le disait en riant. Elle continuait à le dire, mais ça ne la faisait même plus sourire.

			— Non, dit-elle. Viens le lui expliquer toi-même. Espèce de lâche.

			Elle raccrocha. Ses talons claquèrent sur les carreaux, puis devinrent silencieux quand elle marcha sur le tapis brun et rêche comme du paillis qui recouvrait le sol du salon. Suzanne demeura parfaitement immobile, jusqu’à ce qu’elle sente la main de Nora sur son épaule.

			— Suzanne, chérie.

			Suivant un accord tacite, elles jouaient toutes les deux le jeu, faisant comme si Suzanne n’avait pas été réveillée par une sonnerie suivie d’une dispute.

			— Habille-toi et brosse-toi les dents, d’accord ? On va devoir prendre le bus aujourd’hui.

			 

			Suzanne avait dû d’abord mémoriser le plan de la ligne de bus. La veille de son premier jour chez Macy’s, Nora l’avait étalé sur la table, puis elle avait plongé la main dans le pot sur le comptoir et en avait sorti au hasard le crayon étiqueté « Jaune citron ». Elle avait minutieusement tracé le chemin entre l’école et le centre commercial South Fork, en l’expliquant à Suzanne. Puis elle l’avait interrogée. « Où dois-tu monter ? Quand dois-tu descendre ? Combien d’arrêts en tout ? » Contrairement au car scolaire qui allait directement à l’école et ne s’arrêtait que pour faire monter des enfants, les bus urbains dessinaient des toiles d’araignées colorées de Park Heights à Pigtown.

			Bientôt, les plis de la carte avaient formé une grille semblable à un échiquier qui couvrait toute la ville, les chemins reliant les lieux importants soulignés par les crayons du pot, ou par ceux de la trousse de Suzanne.

			Elle avait dû ensuite mémoriser le plan du centre commercial lui-même, un labyrinthe géométrique de boutiques et d’allées. L’entrée la plus proche de l’arrêt de bus étant la plus éloignée de Macy’s, Suzanne devait suivre un trajet long et compliqué pour rejoindre sa mère : elle devait passer par l’aire de restauration, emprunter un escalier roulant, tourner au coin et redescendre avant les files d’attente des cinémas. En courant assez vite, et en zigzaguant entre les rayons des chaussures, puis ceux des cosmétiques, puis des sacs, elle arrivait sur le parking au moment de la pause-cigarette de Nora, à 16 h 15. Après le rituel « Ça s’est bien passé, à l’école ? » sa mère lui donnait un dollar, deux quand elle le pouvait, et l’envoyait s’acheter un Coca ou une barre chocolatée, avec la consigne de trouver un endroit tranquille où elle pourrait s’installer pour faire ses devoirs. Ensuite, Suzanne était libre jusqu’à l’heure où elles grimpaient toutes les deux dans le bus qui les ramenait à la maison.

			Durant les premières semaines, South Fork était devenu son parc d’attractions personnel. Elle regardait des femmes en tailleur essayer d’imposantes vestes à épaulettes, monter et descendre des tabourets pour ajuster des ourlets, virevolter comme des ballerines et ouvrir grand les bras comme des funambules, le tout au milieu d’un véritable palais des glaces qui renvoyait leur reflet dans toutes les directions. Elle enfilait les vêtements abandonnés dans les cabines d’essayage et jouait à se pomponner ; elle se cachait entre les portants des manteaux de fourrure et caressait leurs manches comme si elle avait eu entre les mains de petits animaux chauds et vivants. Elle se faufilait dans les salles de cinéma, se mêlant aux familles comptant déjà deux ou trois enfants, tablant sur le fait que parents et ouvreurs ne remarqueraient pas une petite fille de plus. Mais c’était le magasin de disques qui l’attirait comme un chant de sirènes – avec sa musique qui ruisselait à l’extérieur, jusque dans les affluents carrelés transportant les acheteurs d’une course à l’autre ou d’un achat impulsif à l’autre, au hasard de leurs déambulations. Son enseigne accrochait l’œil de Suzanne chaque fois qu’elle passait devant. Il s’appelait et elle mourait d’envie d’y entrer. Mais, même en économisant au maximum, elle n’aurait jamais de quoi s’acheter une vieille cartouche huit pistes[1].

			Et elle avait un autre problème, en lien avec ce commerce : son père.

			À ses yeux, Gil incarnait la musique. Même quand il n’était pas en train de chanter – le plus souvent dans un café et pour un public constitué en majorité de piliers de bar, de personnes qui s’étaient aventurées là par hasard pour boire un verre ou fumer et même de quelques fans qui avaient acheté un billet –, les mélodies le suivaient comme son ombre. Il chantonnait et sifflotait tout en griffonnant des paroles de chanson sur toutes les serviettes en papier qu’il trouvait, tandis que ses pieds et ses mains marquaient un tempo. Quand il parlait, sa voix semblait se moduler sur le rythme sonore et vibrant de la rumba et du son cubain. Et parfois on y devinait les traces des consonnes fuyantes de sa langue natale, celle qu’il avait abandonnée en arrivant à Miami, où il avait débarqué tout jeune, plus jeune encore que Suzanne aujourd’hui, sans ses parents, restés à La Havane. Il s’était donné du mal pour parler un anglais impeccable. La prononciation, il l’avait peaufinée avec le petit écran. La syntaxe et le vocabulaire, il les avait accumulés peu à peu, comme on accumule des pièces de monnaie, en lisant des pages de la Bible et des livres de poche à dix cents. La musique aussi, il l’avait apprise par imprégnation. Gil était une véritable éponge, il absorbait les sons et les restituait dès qu’il se trouvait derrière un micro.

			Mais chez les Delgado, l’ambiance sonore se dégradait quand Gil n’était pas là, et ces temps-ci il était plus souvent absent que le contraire. Dès que la porte se refermait derrière lui, Nora changeait de station pour écouter une émission, n’importe laquelle pourvu qu’il n’y ait pas de musique. Parfois elle éteignait tout simplement la radio. Sans Gil, leur appartement n’était plus seulement trop petit, il devenait aussi trop silencieux et calme. Mais « quand je ne suis pas là, c’est bon signe », rappelait-il volontiers. Une nuit passée sur la route, ça voulait dire un chèque… à condition qu’ils vendent assez de billets, que l’organisateur ne les arnaque pas, que tout se passe bien. Réunir ces trois conditions n’était pas si fréquent et les chèques étaient rares. Mais bientôt, ça allait changer. Il y croyait dur comme fer.

			« T’en fais pas, Bébé, disait-il à Nora, et aussi à Suzanne depuis qu’elle avait l’âge de comprendre. Un jour, je serai quelqu’un. Vous ne pourrez plus mettre le nez dehors sans entendre ma voix ou mon nom. Mes fans voudront écouter et réécouter mes chansons. Et pour chaque chanson qui passera, de l’argent tombera sur mon compte. Ne t’inquiète pas. »

			Mais inquiète, Suzanne l’était. Quand elle passait devant Most Wanted, elle tendait l’oreille, en espérant entendre le nouveau groupe de son père, Gil and the Kills. Une fois, elle était même entrée parce qu’elle avait cru reconnaître sa voix. Son cœur avait fait un bond hors de sa poitrine et elle l’avait entendu battre entre ses deux tympans. « C’est de qui, ce morceau ? » avait-elle demandé à la première personne qu’elle avait croisée. « Quelqu’un que je ne connais pas », lui avait-on répondu. Ou peut-être : « Quelqu’un. Je ne connais pas. » Mais ça revenait au même. Suzanne n’avait pas osé insister, mais elle était restée perplexe : d’après Gil, « être quelqu’un » signifiait que tout le monde vous connaissait. Après cet épisode, elle s’était efforcée de résister à la force d’attraction du magasin de disques.

			En dehors de Most Wanted, sa boutique préférée était celle des loisirs créatifs, où elle déboursait de temps en temps quelques précieux dollars pour une boîte de crayons neufs quand les siens étaient trop usés. Le même caissier y travaillait tous les après-midi, mais, contrairement aux vendeurs qu’elle avait croisés partout ailleurs, il n’était jamais trop occupé pour dire « bonjour » et ne faisait pas la tête quand on ne lui achetait rien. Une cafetière fonctionnait en permanence derrière le comptoir, avec une odeur tellement familière à Suzanne qu’elle lui donnait l’impression d’être chez elle. Des notes de terre d’ombre naturelle, de chocolat noir et de Gil. Elle avait commencé à boire du café dès qu’elle avait cessé de boire du lait. Gil disait que c’était dans son sang, qui était fort, sombre et doux. Comme le café. Nora n’était pas d’accord et répétait que ça allait freiner sa croissance. Suzanne avait toujours été petite pour son âge.

			Mais sa petite taille n’était pas sans présenter quelques avantages. Avec des jambes plus longues, elle n’aurait pas pu se recroqueviller dans son coin favori, à l’arrière du magasin, dans l’espace vide entre les appareils photo et les maquettes de voiture. Elle avait appris les noms des décapotables aux couleurs de bonbons acidulés et à reconnaître les autocollants de leurs logos. Avec un faible pour les jaunes qui ressemblaient à Blondie – le coupé Ranchero rugissant qui emportait Gil à son bord, puis le ramenait à la maison. Elle passait aussi de longs moments dans le rayonnage des atlas, à contempler les rivières sinueuses, les frontières entre les comtés, les routes de campagne qui traversaient les plis en quadrillage du papier. Quand elle trouvait un nom qui lui semblait familier, où Gil était censé jouer, Suzanne s’amusait à repérer les différents itinéraires possibles depuis Baltimore et calculait les temps de trajet. Combien d’heures fallait-il, par exemple, pour parcourir les six cent cinquante kilomètres séparant l’Ohio de la maison ?

			Elle s’imaginait alors au volant de l’une ou l’autre des petites voitures du rayonnage et voyageait avec elle sur la carte, centimètre par centimètre. Elle avait pris la Mustang rouge pour traverser le pont du Golden Gate, la Ferrari bleu électrique pour suivre les rues bordées de palmiers de Palm Beach. Dans chacune de ses rêveries, elle emportait un appareil photo, comme Nora autrefois. Cette dernière avait cessé de prendre des photos, comme elle avait cessé d’écouter de la musique et de rire à ses propres blagues, mais Suzanne continuait à s’inventer des clichés imaginaires que la maison Rand McNally imprimerait dans un prochain atlas. C’était là que le rêve se heurtait à la réalité. Les voitures miniatures ne l’emmèneraient pas très loin et les appareils photo du magasin de loisirs créatifs étaient enfermés dans des vitrines. Tous sauf un. Un Polaroid 640, avec un arc-en-ciel sur la boîte. Si elle avait bien calculé, et en mettant de côté tout l’argent de ses goûters, elle aurait de quoi se l’offrir pour son anniversaire.

			Quand vint la date, elle déposa devant le caissier une pile de pièces et une liasse de billets tout froissés.

			— Il y a assez, assura-t-elle. J’ai compté.

			Il eut l’air surpris.

			— Pour acheter quoi ?

			— L’appareil pho… photo.

			Alors qu’elle balbutiait, elle prit conscience qu’elle n’avait jamais prononcé le mot à voix haute, et cela l’émut. Elle voulait cet arc-en-ciel et les souvenirs en technicolor qu’il promettait.

			— Le Polaroid. C’est mon anniversaire.

			Il lui sourit.

			— Tu as quel âge ?

			

			— Dix ans.

			— Félicitations ! C’est un jalon important. Ce 640 t’attendait, pas de doute, mais il te faut une pellicule pour aller avec.

			Il ne lui était pas venu à l’esprit que l’appareil ne serait pas livré avec tout le nécessaire. Le caissier prit un paquet de films sur le support métallique derrière le comptoir. Polaroid 600. C’était là depuis le début : bonne dimension, bonne forme.

			— Je peux revenir, murmura-t-elle en s’efforçant de refouler les larmes qui lui montaient aux yeux. Dans deux semaines. J’aurai…

			— Oh, l’interrompit-il. Je ne t’ai pas dit ? Tu as droit à une recharge gratuite parce que c’est ton anniversaire.

			Suzanne renifla en le dévisageant d’un air méfiant. Nora lui avait recommandé de ne pas accepter de cadeau d’un étranger. Que pouvait-il bien attendre en retour ? Mais il ne lui laissa pas le temps de réfléchir. Il poussa la pellicule vers elle.

			— C’est une offre limitée dans le temps, tu ferais mieux de sauter sur l’occasion.

			Elle n’avait pas besoin qu’on le lui dise deux fois. Elle courut jusqu’à Macy’s, trop excitée pour sentir le pincement de ses Keds de l’année précédente qui lui cisaillaient les talons et provoquaient des ampoules, lesquelles crevaient et pelaient, puis se fendillaient, sans jamais avoir le temps de guérir complètement. Après avoir évité un certain nombre de clients et de vigiles, elle arriva à bout de souffle au niveau du comptoir des parfums. Le rayon des bijoux avec ses vitrines irisées lui donna le tournis. Elle s’arrêta contre le socle d’un mannequin qui brandissait un parapluie Gucci à la manière d’une épée. C’était parfois là qu’elle retrouvait sa mère à la fin de son service… Nora lui avait fait promettre de ne pas se présenter à son comptoir, parce que ce n’était pas « un endroit pour les enfants » et que son chef n’aurait pas apprécié.

			Suzanne resta un long moment assise. Elle sortit le Polaroid de son sac et le tint sur ses genoux, comme quelqu’un qui câline son premier animal de compagnie. Occupée à lire le mode d’emploi sans omettre un seul mot, elle ne vit pas passer la première demi-heure. Puis le magasin commença à se vider, des femmes chargées de courses se dirigeaient vers la sortie, en se lançant des « au revoir » et en plaisantant sur le fait qu’elles devaient se dépêcher si elles voulaient avoir le temps de réchauffer le dîner et de cacher les preuves compromettantes de leurs dépenses avant le retour de leurs maris. Suzanne chercha du regard une horloge et n’en trouva aucune, mais, profitant d’un instant où les portes s’ouvraient et se refermaient, elle tendit le cou pour regarder dehors et déduisit à la couleur du ciel – Carnation Pink et châtaigne – que Nora était en retard.

			Elle remit l’appareil photo dans sa boîte, celle-ci dans son sac à dos, et descendit de son socle. Puis elle circula entre les vitrines, en quête d’un adulte avec un badge et une montre, à qui elle aurait pu demander l’heure, mais l’espace de vente s’était malheureusement vidé et il n’y avait personne pour la renseigner. Quand, soudain, elle aperçut Nora, en compagnie d’un homme. Il portait une chemise bleue, des mocassins marron à glands et des lunettes en écaille sur un visage carré au sourire amical. Il dit quelque chose qui déclencha chez elle un énorme et irrépressible rire qu’elle tenta en vain de dissimuler derrière une main, ne parvenant qu’à étaler son rouge à lèvres, puis son mascara quand elle s’essuya les yeux. Nora ne riait jamais comme ça et Suzanne la trouva tellement belle qu’elle s’arrêta pour l’observer. L’homme la fixait intensément lui aussi, comme si c’était la première fois qu’il voyait une femme.

			Le fourmillement provenant des orteils comprimés de Suzanne remonta le long de ses jambes, puis de sa colonne vertébrale, jusqu’à la racine de ses cheveux. Son visage la brûlait, comme si elle avait pris un coup de soleil, son cœur se jetait contre sa cage thoracique comme s’il voulait s’échapper. Elle fit volte-face et rebroussa chemin, en serrant contre sa poitrine son sac à dos et sa précieuse cargaison. Le crissement de ses baskets résonna dans l’espace vide et désolé du magasin, mais Nora et l’homme ne parurent pas l’entendre.

			Sans la foule qui les remplissait habituellement, les allées du centre commercial semblaient trop larges. Les lumières étaient trop vives, l’air trop froid, la musique trop lointaine. Suzanne erra comme une étrangère dans ce dédale dont elle connaissait pourtant bien le plan, empruntant au hasard des passages et des escaliers roulants. Mais elle tournait en rond et revenait toujours instinctivement au même étage, là où on entendait encore de la musique à plein volume. Après plusieurs passages, elle se rendit compte que les haut-parleurs du centre commercial étaient éteints et que cette musique s’échappait de Most Wanted. Le magasin semblait fermé, mais la grille de sécurité n’était pas abaissée jusqu’au bout. Se sentant soudain téméraire, Suzanne se glissa en dessous.

			À l’intérieur, il n’y avait qu’un employé joufflu, avec les dents du bonheur. Il arborait une barbe rousse et drue semblable à celle d’Hägar Dünor le Viking, et se tenait devant des piles de 33 tours encore sous plastique et posées par terre. Il s’empara d’une pochette et décolla l’étiquette du prix qui se trouvait à gauche pour la faire passer à droite. Puis il fit de même pour un autre, et encore un autre, ainsi de suite. Suzanne le regarda effectuer cette manœuvre cinq fois d’affilée, puis demanda :

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Il sursauta en posant la main sur son cœur. Suzanne remarqua que le sien avait cessé de cogner, comme si le fait d’avoir pénétré la terra incognita du magasin de disques avait remis un fil en tension, quelque part dans son organisme.

			— Seigneur, petite, on n’approche pas les gens comme ça !

			— Désolée, murmura-t-elle en inclinant la tête pour lire le nom sur le badge qu’il venait de faire tomber. Désolée, Doug.

			Doug se renfrogna.

			— Tes parents sont dans le coin ?

			— Ma mère travaille chez Macy’s.

			— D’accord. C’est très bien. Mais tu ne peux pas jouer ici.

			— Est-ce que je peux aider ?

			— Quoi ?

			— Est-ce que je peux rester si j’aide ?

			Elle montra les vinyles : une pile de carrés d’un noir luisant, avec en leur centre la tête d’un vautour au bec crochu regardant autour de lui. Son crâne était d’une couleur rose vif et les mots Hard Candy pendaient de son bec comme un petit animal mort. Elle connaissait cette chanson, Hard Candy, qui passait souvent à la radio.

			Doug allait ouvrir la bouche pour refuser, mais il changea brusquement d’avis.

			— Quel âge tu as ? Huit ans ?

			— Dix.

			Elle n’ajouta pas « aujourd’hui ». En outre, même si ça faisait deux chiffres au lieu d’un, elle était encore petite pour son âge.

			— Tu sais reconnaître ta gauche de ta droite ?

			Il jeta un coup d’œil à la pendule murale Elvis Presley, dont les hanches oscillaient justement de gauche à droite.

			Elle remua les doigts.

			— Gauchère.

			— D’accord. Alors tu déplaces l’étiquette de la gauche vers la droite, compris ? Dans le sens de la lecture. De gauche à droite.

			Elle déposa son sac à dos et s’assit.

			— Et pourquoi on fait ça ?

			— Parce que Billy est un imbécile, qu’il a mal étiqueté les disques et que le service marketing ne nous laissera pas les mettre en rayon demain matin. Et si on ne les met pas en rayon demain matin, ça va coûter très cher.

			Il plaqua une étiquette et laissa une empreinte de pouce sur la cellophane.

			— C’est quoi le « service marketing » ? demanda Suzanne.

			— Un truc qui me soûle grave. Mais ils ont écrasé la concurrence, alors voilà, on en est là : on viole les lois sur le travail des enfants pour que Babel Mouth puisse se faire un million de dollars de plus.

			— C’est qui Babel Mouth ?

			Doug retourna un vinyle.

			— C’est ça. Nicky et Vince DeWitt, avec leur bande de délinquants.

			Eux, ils sont quelqu’un, se dit Suzanne. Elle avait déjà entendu leurs noms, mais n’avait jamais vu à quoi ils ressemblaient. Ils avaient les yeux lourdement maquillés de noir, ce qui faisait paraître encore plus pâles leurs visages blancs. Elle avait d’ailleurs cru que la photo était en noir et blanc, excepté le rouge à lèvres de Vince, du même rose vénéneux que la couronne surmontant la tête de la buse. Voilà donc à quoi l’on ressemblait quand on était devenu quelqu’un. Suzanne était fascinée et aurait pu regarder encore longtemps les DeWitt, mais Doug retourna de nouveau le disque, pour s’occuper des étiquettes.

			En l’observant, Suzanne se rendit compte qu’elles ne s’enlevaient pas facilement. Pour parvenir à les détacher proprement, il fallait d’abord soulever soigneusement les quatre coins. Elle se mit au travail. De gauche à droite, de gauche à droite, comme les hanches d’Elvis, tout en marquant de la tête le rythme des basses diffusées par les haut-parleurs du plafond.

			— C’est Babel Mouth, cette chanson ? demanda-t-elle.

			— Pas du tout, ricana Doug. Pourquoi ? Tu aimes ?

			Suzanne acquiesça.

			— C’est la première fois que tu entends Licensed to Ill ? T’as jamais écouté les Beastie Boys ?

			Suzanne secoua la tête. Un sourire se dessina sous la broussaille rousse de la barbe de Doug.

			— Ma petite, dit-il. Je m’apprête à changer ta vie à jamais.

			
		
		

		
			[image: Illustration de début de chapitre, en noir et blanc. Un vinyle avec "Face B" inscrit en bas à droite]
Wake up, Little Susie – Everly Brothers 
(Lève-toi et vite, petite Susie)

			Le son d’une grosse caisse fit irruption dans le rêve de Suzanne. En tout cas quelque chose cognait entre ses tempes, derrière ses globes oculaires. Non, ce n’était pas une batterie, juste une douleur lancinante, due au diabolique soleil de Floride et à l’angle à quatre-vingt-dix degrés que son cou avait pris pendant son sommeil. Pourtant, quand elle se redressa, ça cognait toujours. Elle chercha à tâtons les Wayfarer accrochées au pare-soleil et les cala sur son nez avant de se risquer à ouvrir les yeux. Entre les lunettes noires, la vitre sale, et le cuisant mal de crâne qui avait fini par grimper le long de ses cervicales pour se loger dans son cerveau, Suzanne mit encore quelques secondes à comprendre que quelqu’un frappait pour de bon à la vitre de sa portière.

			— Putain de merde ! lâcha-t-elle en sursautant.

			— Désolé !

			L’intrus s’écarta d’un bond de la voiture, comme si elle avait sorti un revolver. Il l’avait forcément entendue jurer, car elle avait laissé sa fenêtre entrouverte après avoir fumé la cigarette provenant du vieux paquet abandonné dans l’habitacle.

			— Désolé, reprit-il. Je voulais juste vérifier que vous alliez bien. Parce que… vous… euh… vous dormez depuis un bon moment.

			Elle jeta un coup d’œil au parking presque vide, en se demandant une fois de plus comment elle avait échoué dans ce trou. Après avoir quitté la route, la voiture n’avait plus démarré, l’obligeant à prendre le risque de rallumer son téléphone pour appeler une dépanneuse. On l’avait donc remorquée jusqu’à ce motel, où elle était bloquée depuis près d’une semaine : le Sundew Value Inn, le genre de bouge où elle n’avait plus mis les pieds depuis des années. Le genre où l’on s’endormait en se fichant de savoir si on allait se réveiller ou pas. Le genre qui convenait à ceux qui cherchaient avant tout à disparaître.

			Son ambitieux projet de disparition était tout de même mal parti. Car comment prendre la fuite avec une voiture qui ne roule pas ? Elle revenait régulièrement s’installer sur le siège du conducteur, avec l’espoir vain que le moteur se déciderait à démarrer, aussi soudainement qu’il avait décidé de s’arrêter. Mais pas moyen de le réparer. La demi-douzaine de mécaniciens qu’elle avait appelés, suppliés, soudoyés, et à qui elle avait même fait des avances en désespoir de cause, s’étaient déclarés incompétents.

			« J’aimerais bien vous aider, madame, avait dit le dernier en repoussant gentiment ses propositions maladroites. Mais ce que j’ai de mieux à vous conseiller, c’est de vendre ce truc. »

			Elle aurait préféré brader son âme, mais n’aurait sûrement pas trouvé preneur. En attendant, elle avait dû s’assoupir sur le siège conducteur. Pour la énième fois cette semaine-là.

			— Tu étais en train de me mater, c’est ça ? demanda-t-elle en essuyant la salive qui avait coulé sur son menton d’un geste qu’elle aurait voulu plus discret.

			Le type n’avait pas l’air d’un voyeur, sans compter qu’elle n’était pas très agréable à regarder ces temps-ci. Elle plissa les yeux pour tenter de le voir à travers cette vitre décidément très sale. Laisser le Ranchero dans un tel état tenait du sacrilège, mais la poussière servait de camouflage… le jaune de Blondie ne passant pas précisément inaperçu.

			— Eh bien oui, répondit le jeune homme.

			Il devait avoir dans les vingt-cinq ans, mais ses yeux aux paupières tombantes le faisaient paraître plus âgé – ça ne lui donnait pourtant pas un regard fatigué ; juste détaché et absent.

			— Mais c’est votre voiture, que je convoite, corrigea-t-il en prenant conscience que sa réponse pouvait être mal interprétée.

			Il se voûta avec un sourire un peu gêné, comme pour dire « Vas-y, fais-moi un procès ».

			

			— Elle n’est pas à vendre, rétorqua Suzanne.

			— Il me semble qu’elle n’est pas non plus en état de marche.

			— Tu m’espionnes depuis combien de temps ?

			— Je ne vous espionne pas, protesta-t-il. Je suis basé dans l’aire de camping-cars, de l’autre côté de la station-service.

			Il montra du doigt les pompes à essence devant la petite épicerie où Suzanne avait pris la clé de sa chambre, et où elle se procurait régulièrement de quoi manger depuis le début de son séjour. En attendant de décider où aller et comment. Derrière, il y avait un garage. C’était là que la dépanneuse l’avait d’abord déposée.

			— Pour avoir de quoi acheter votre voiture, il faudrait que je trouve un petit boulot. Et justement vous avez besoin d’un mécanicien.

			Elle laissa échapper un rire sans joie.

			— Sans blague. J’étais pas au courant.

			— Eh ben vous en avez un devant vous. Et un bon.

			Elle fit descendre sa vitre d’une quinzaine de centimètres et observa de près ses yeux trop grands et trop bleus, protégés du soleil par des cheveux trop noirs. Il portait un débardeur blanc maculé de graisse et un Levi’s dont les genoux étaient passés du bleu foncé à une teinte parchemin délavé. Ses mains, glissées dans ses poches arrière, mettaient en évidence des bras raisonnablement musclés, marqués d’égratignures et de cicatrices, témoins d’un certain temps passé à manier des outils, du métal et du feu.

			— « Bon » à quel point ? s’enquit-elle.

			— Assez pour vous dire que cette caisse est un Ranchero GT modèle 68 avec le moteur Cobra Jet, et que quelqu’un s’est amusé à trafiquer les réglages d’usine.

			À travers la vitre, il jeta un regard intrigué au tableau de bord.

			— Un fou ou un génie, difficile de trancher, conclut-il.

			Suzanne n’avait pas envie de s’étendre sur les particularités de Blondie et elle ne voulait pas non plus que ce jeune mécanicien envoyé par la providence s’interroge trop avant sur l’identité de celui qui avait bricolé Blondie. Mieux valait recentrer la conversation sur lui.

			

			— Tu n’es pas le premier à te poser cette question, commenta-t-elle d’un ton vague. Quel est ton tarif ? J’ai des revenus limités, c’est le moins qu’on puisse dire.

			Il avait lui-même admis ne pas avoir d’argent, alors pourquoi se serait-elle gênée ? Quand on séjournait dans un motel aussi miteux, ce n’était pas la peine de prendre de grands airs.

			Il examina le véhicule, contourna le pare-chocs, regarda par la vitre du passager, fit demi-tour à l’arrière, revint de son côté.

			— Apparemment, le génie ou le fou qui s’est occupé de cette voiture l’a équipée d’un attelage de remorque. Il faut être dingo pour faire un truc pareil à un Ranchero, mais…

			— Mais quoi ?

			Elle n’y connaissait rien en poids à la flèche ou en capacités de remorquage, mais elle avait entendu plusieurs fois les termes dans la bouche des techniciens de l’équipe de tournée – ils les employaient aussi souvent que « ampérage », « puissance en watts » et « chaînes audio ». Et, comme ce jeune garçon, ils s’étonnaient que Gil ne se soit pas encore tué à force de trafiquer sa caisse.

			— De mon côté, j’ai une caravane et rien pour la tracter, avoua le mécanicien. Si je pouvais faire marcher cette beauté pour qu’elle me tire jusqu’en Géorgie, je dirais qu’on est quitte.

			Elle fit mine de réfléchir. L’observa encore. Il semblait très mûr pour son âge, comme elle autrefois, avant que les années la rattrapent.

			— Marché conclu.

			Elle avança une main à travers la vitre ouverte. Elle fut tentée de lui mentir, de donner l’un des faux noms qu’elle utilisait depuis qu’elle avait quitté Alexandria, mais elle craignit de porter malheur à leur collaboration, même si celle-ci ne reposait que sur un accord verbal.

			— Je m’appelle Suzanne.

			— Simon, dit-il.

			Il avait une poigne étonnamment douce, sa paume était chaude et calleuse. Ce fut ce qui la frappa en premier. Puis elle se rendit compte qu’il lui manquait deux doigts.

			

			 

			Simon devait revenir le lendemain matin. À l’heure dite, Suzanne était prête, à peu près, ce qui n’était pas une mince affaire dans cette chambre de motel où elle marinait dans sa propre sueur. Le climatiseur installé à la fenêtre cliquetait et sifflait comme s’il avait passé sa vie à fumer, mais restait impuissant à rafraîchir l’atmosphère et à dissiper l’odeur de renfermé qui collait aux rideaux. On oubliait pourtant la chaleur et l’odeur en découvrant le bric-à-brac disparate qui envahissait la pièce. Une débauche de satin, de cuir, de plumes et de sequins. Suzanne avait regroupé les affaires de Gil en trois catégories assez floues : musique, costumes, divers. Il n’avait apparemment gardé ni affiche, ni article de presse, ni photo. On ne pouvait pas l’accuser d’avoir été un sentimental.

			Pas comme elle, qui avait emporté dans sa fuite toutes les vieilles photos de Polaroid qu’elle conservait avec soin, ainsi qu’une certaine cassette de caméscope, extrêmement précieuse, qui restait pour le moment un secret. Elle était justement en train de passer les photos en revue quand il avait frappé. Elle s’était empressée de les fourrer dans le minifrigo, à l’abri des regards.

			— Bonjour, lança Simon.

			Elle s’était attendue à ce que ce soit lui, car elle n’avait frayé avec personne dans ce motel. Moins il y aurait de gens pour se souvenir de l’avoir vue ici, mieux ça vaudrait.

			Il avait l’air encore à moitié endormi, mais elle mit cela sur le compte de ses paupières tombantes et de son débit ralenti. Elle n’arrivait pas à décider si cette lenteur l’attirait, ou si elle l’agaçait.

			— Salut, répondit-elle après un court instant.

			Pas « bonjour ». Un simple salut suffisait.

			— Tu veux un café ? proposa-t-elle.

			— Si vous avez du café, vous êtes un cadeau du ciel, répondit-il.

			Elle laissa la porte entrouverte et farfouilla dans le frigo, en écartant délicatement le précieux paquet de polaroïds. Ces photos supportaient mal la chaleur. Tout comme elle.

			— C’est du café glacé.

			

			Puis, se souvenant qu’il n’y avait pas de glaçons, elle ajouta :

			— Sans glace. Mais il est froid quand même. Pour l’instant.

			Il n’était que 9 h 30 et le soleil cognait déjà comme s’il en voulait au monde entier.

			— Merci.

			Il prit le gobelet qu’elle lui tendait et se pencha un peu dans la pièce, discrètement, visiblement intrigué par son cabinet de curiosités.

			— Sympas, ces trucs, commenta-t-il.

			— C’est une longue histoire, répondit-elle pour ne pas avoir à donner d’explications, sans pour autant mentir. C’était dans la voiture, ajouta-t-elle.

			Elle voulait qu’il reste concentré sur la réparation de Blondie. Elle avait hâte de repartir et de rouler. Elle ne parviendrait à respirer librement qu’après avoir laissé derrière elle un bon millier de kilomètres.

			Simon but lentement le café, le pouce de sa main à trois doigts crocheté à sa poche de devant. Les deux derniers doigts s’arrêtaient net au niveau des articulations et la peau des moignons était rose et plissée. Ça ressemblait à un accident, pas à une malformation. Suzanne détourna le regard. La vue de ces mains blessées pouvait réveiller en elle de mauvais souvenirs… Elle s’intéressa plutôt à la caisse à outils derrière lui. Un autocollant sur le côté proclamait : « LE RADEAU BAZAR & CO », inscrit en rond dans l’anneau d’une bouée orange. Cela lui parut de bon augure. Ce garçon était peut-être vraiment envoyé par le destin pour la sauver de la noyade. Elle sentit se relâcher un peu la tension qui s’accumulait entre ses omoplates depuis des semaines… mais peut-être était-ce depuis des mois, voire des années. Cinq ans, pour être précis.

			— Vous n’avez rien d’autre à me dire ? demanda-t-il. À propos de la voiture ?

			Seigneur… Elle en aurait eu, des choses à dire… Les nuits et les petits matins à bâiller sur la banquette à côté de Gil, le choc des coffres de câbles à l’arrière, le moteur couplé avec la radio. Elle se contenta de lâcher :

			

			— Elle s’appelle Blondie.

			Le reste était trop compliqué à raconter. Cette voiture était bien plus qu’une voiture.

			Il eut un lent sourire, aussi indolent que ses yeux.

			— Ça lui va bien.

			Blondie était sale et poussiéreuse, mais toujours d’un splendide jaune moutarde quelque part sous la crasse. Elle était immatriculée en Floride, avec des lettres et des chiffres vert gazon, et deux oranges bien juteuses qui semblaient se balancer de manière suggestive. Les plaques, les feux arrière rouges, la longue carrosserie… Suzanne détestait voir tout ça à l’arrêt dans ce coin paumé. Simon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il avait du mal à détacher son regard de la voiture, comme si, au-delà de la saleté et de la poussière, il avait deviné tout ce qu’elle avait d’exceptionnel.

			— Une sacrée bagnole, commenta-t-il.

			En se passant la main dans les cheveux, Suzanne prit conscience qu’ils étaient gras et trop longs. Elle devait avoir l’air négligée. Elle aurait eu besoin d’un bon coup de propre, tout comme Blondie.

			— Du point de vue mécanique, je n’en ai pas la moindre idée, lança-t-elle. Et je ne sais rien non plus des modifications. Les détails techniques, ça n’a jamais été ma tasse de thé.

			Il s’agissait d’un demi-mensonge, car elle s’était passionnée pour la technique de la photo et pour le fonctionnement des appareils. Exception faite des appareils numériques. Elle avait laissé les siens derrière elle sans le moindre regret. La simple idée de photographier une fête de fiançailles de plus, un mariage, ou l’annonce d’une grossesse, lui donnait la nausée.

			— J’espère que j’arriverai à m’y retrouver, commenta Simon.

			Il se retourna vers Suzanne et but une longue gorgée de café.

			— Comme ça, on pourra reprendre la route tous les deux, ajouta-t-il.

			Elle lui tendit les clés de sa main droite et croisa dans son dos les doigts de sa main gauche.

			 

			

			Deux heures plus tard, on frappa de nouveau à la porte de Suzanne et elle crut à tort que c’était Simon. Elle l’avait observé à plusieurs reprises par la fenêtre – se transformant à son tour en voyeuse –, la méfiance et la curiosité la poussant à soulever à intervalles réguliers les rideaux noirs pour le surveiller. Elle ouvrit donc sans hésitation et eut la surprise de découvrir sur le seuil une jeune fille. Impossible de déterminer son âge, ses origines ou ses intentions. Ses longs cheveux étaient noués en fines tresses rassemblées en couettes. Elle portait un tee-shirt Peterbil coupé à la taille, une jupe cousue à partir de vieux bandanas et une paire de Chuck Tailors montante, avec des dents de requin dessinées au feutre Sharpie au niveau des orteils.

			— Salut, lança-t-elle. Je suis Phoebe. Simon m’a dit que vous aviez peut-être encore du café.

			Suzanne regarda au-dehors. Simon avait la tête sous le capot. Un chiffon blanc en lambeaux pendait de sa poche arrière comme un drapeau de reddition. Phoebe suivit son regard, puis ses yeux revinrent lentement vers elle, sans hâte.

			— Et toi, tu es…

			Simon n’avait pas parlé d’une petite amie et aucun des deux ne portait d’alliance. Suzanne frotta machinalement la bande blanche de son annulaire, privée de soleil depuis longtemps.

			— Une vagabonde, moi aussi, répondit Phoebe.

			Comme toute sa personne, la phrase était sujette à interprétation. Avait-elle voulu dire « comme vous », ou « comme Simon » ? Suzanne se dandina d’un pied sur l’autre, soudain oppressée par la chaleur. Phoebe n’était pas belle, mais extrêmement singulière. Son physique attirait l’œil, autant que celui d’un top model. Des yeux en amande, des taches de rousseur semblables aux mouchetures d’un œuf de merle, une bouche pulpeuse et les dents du bonheur. Suzanne s’était souvent trouvée mal habillée, mais jamais elle ne s’était sentie à ce point quelconque. Simon leva la tête vers elle et lui fit signe avec sa main à trois doigts.

			— Du café, dit-elle, sans cesser de regarder au-delà de Phoebe, du côté de Simon, tout en se demandant dans quoi elle s’était fourrée. Bien sûr. D’accord. Entre.

			

			Elle ouvrit le frigo et repoussa encore plus au fond l’enveloppe des polaroïds. Elle se sentait comme un ver caché sous une pierre que l’on aurait soulevée et qui se serait alors trouvé exposé aux dangers du monde. Elle chercha un gobelet propre sur la table. Elle en rapportait deux ou trois chaque fois qu’elle passait faire des provisions à la station-service, et tant pis pour le gaspillage.

			— Que Dieu vous bénisse.

			Phoebe agrippa le gobelet et but avidement, avec un empressement désespéré que Suzanne identifia comme une profonde addiction à la caféine. Elles avaient au moins cela en commun. Le climatiseur de fenêtre résonnait dans le silence, exhalant dans un murmure l’air acide et métallique venu du dehors. Phoebe se pourlécha, une goutte de sueur dégoulina le long de son cou.

			— Qu’est-ce que c’est bon, gémit-elle.

			— Sers-toi, tant que tu veux, dit Suzanne.

			L’hospitalité n’avait jamais été son fort, mais pour ce qui était de préparer un café bien corsé, elle ne craignait personne.

			Elle se tut, asphyxiée par la chaleur et par l’écho assourdissant de la présence de Gil dans cette chambre. Le moindre recoin était occupé par un objet fossile évoquant un chapitre de sa vie. Certains parlaient d’eux-mêmes – la tirelire barbecue Mojo remplie de médiators, par exemple –, tandis que d’autres défiaient toute interprétation. Elle jeta un coup d’œil aux énormes pieds de grosse caisse de marque Sawtooth accrochés à la tête de lit, en regrettant de ne pas les avoir mis ailleurs.

			— Waouh, dit Phoebe, d’un ton tellement neutre que cela pouvait vouloir dire « Waouh, quelle pagaille », ou bien « Waouh, c’est super ». Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

			Elle se tourna du côté de la penderie, où Suzanne avait rangé les costumes les plus fragiles : des vestes à épaulettes décorées de broderies éblouissantes, une combinaison en velours qu’il n’avait portée qu’une fois et qui avait poussé un critique à le qualifier de « piètre imitation de Mick Jagger ». Gil avait peut-être des défauts, mais il n’imitait personne quoi qu’ait pu en dire Nora. Parfois, ses échecs lui avaient valu plus de notoriété que ses triomphes. Jusqu’en 1989. Ensuite, sa vie avait basculé.

			

			— Franchement, je ne sais pas, reconnut Suzanne. J’ignore si je dois les garder, les vendre, ou si c’est tout simplement bon à jeter.

			Phoebe secoua la tête, un mouvement entre le oui et le non.

			— Certains objets prennent de la valeur avec le temps, sans qu’on sache pourquoi.

			Elle s’empara d’un bomber noir en soie avec un tigre brodé dans le dos et l’enfila. Il allait étonnamment bien avec sa jupe et son crop top ultra court. Elle jeta un coup d’œil à son reflet dans le miroir, ôta le blouson et le remit sur un cintre. Suzanne ressentit une pointe d’envie à la voir manipuler les affaires de Gil avec tant de décontraction.

			— On dirait que tu sais de quoi tu parles, lui dit-elle.

			Phoebe eut le même mouvement de tête ambigu.

			— Possible.

			Elle allongea le bras pour attraper des colliers suspendus à un clou. Après un petit temps de réflexion et un coup d’œil appuyé du côté de Suzanne, elle sélectionna une longue chaîne avec un pendentif en pointe qui avait perdu son éclat. Puis, de son index, elle fit signe à Suzanne de se retourner et écarta ses cheveux pour passer la chaîne à son cou. Au contact du métal froid, Suzanne eut un frisson. Mais ce fut seulement quand Phoebe eut fini de l’attacher et qu’elle le regarda de près qu’elle reconnut le pendentif : une fléchette. Un objet chargé de souvenirs.

			— Vous devriez le garder sur vous, dit Phoebe en la faisant de nouveau pivoter pour la placer face au miroir.

			La fléchette tombait dans son décolleté – pointue comme une aiguille. Elle n’avait pas porté ce pendentif depuis vingt-neuf ans, sans pour autant se résoudre à s’en débarrasser. Elle le transportait comme une malédiction, ou comme une mauvaise habitude dont on ne peut se défaire.

			— Provocateur juste ce qu’il faut, parfait pour vous.

			— Merci, répondit Suzanne d’une voix étranglée, en se demandant s’il s’agissait d’un compliment.

			Phoebe eut une sorte de sourire, la langue pointée entre les dents. Puis elle se remit à rôder dans la pièce.

			

			— Qui c’est qui vous a refilé tout ça ? Un musicien ?

			— Oui, confirma Suzanne de la même voix rauque.

			Elle garda pour elle la réponse qu’elle avait sur bout de la langue. Si seulement tu savais.

			Phoebe s’empara d’une pile de CD. Après les avoir passés en revue, elle en sélectionna un qu’elle montra à Suzanne : sur la pochette, une photo d’identité judiciaire de Gil adolescent lui souriait.

			— Merde, tu pourrais tirer quelque chose de ceux-là ! s’exclama Phoebe.

			Elle avait pris un second CD, cette fois avec la photo polaroïd de deux hommes aux cheveux trop longs. Unholy Relics. Le dernier enregistrement des Kills, jamais pressé sur vinyle. En tout cas, les polaroïds avaient un format idéal pour une pochette de CD.

			— Vraiment ? s’étonna Suzanne. Je croyais que tout le monde avait oublié ce groupe.

			Ou bien elle l’avait espéré. La fléchette pesa soudain plus lourd. La soie noire de l’empennage des plumes lui procurait une sensation désagréable.

			— La fascination pour le morbide, ça ne se démode pas, affirma Phoebe. Ce disque, c’est un collector. Si on avait de la tune, je vous ferais une offre. On a déjà pas mal de stock, mais ce n’est pas en restant coincés dans ce coin paumé qu’on va l’écouler.

			— Quel genre de stock ? demanda Suzanne. Vous vendez… des CD ?

			Elle était toujours étonnée quand quelqu’un disait connaître un album des Kills. Mais venant d’une fille aussi jeune, c’était encore plus surprenant.

			— Des CD, oui. Des cassettes et des disques, aussi. Des fringues, du kitsch, de l’électronique, tout un tas de trucs. Venez jeter un coup d’œil un de ces jours, on pourrait peut-être faire des échanges.

			Avec une réticence palpable, elle remit le CD à sa place.

			— Je ne veux pas laisser filer une trouvaille pareille. Promettez-moi de ne pas le vendre à quelqu’un d’autre pour l’instant, d’accord ?

			Suzanne chercha maladroitement un second gobelet pour se servir du café, histoire d’avoir quelque chose à faire, un endroit où poser les yeux. Les CD, c’était comme Blondie, elle ne les vendrait jamais. Mais ça non plus, elle ne pouvait pas le dire.

			— Pas de problème, promit-elle.

			Quand la porte se referma derrière Phoebe, Suzanne remit le café au frais. De nouveau, l’enveloppe contenant les polaroïds attira son attention. Elle s’accroupit devant le frigo pour regarder les photos sans les éloigner de l’unique endroit de la pièce qui n’était pas surchauffé. Une annotation tracée de son écriture d’enfant mentionnait pour chaque cliché le lieu improbable où il avait été pris. La taverne Wild Bucks. Les studios Sunspot. L’arrière d’un van. La banquette d’une limousine. Datées de juin à août 1989, à part une, plus ancienne et délavée par les années, sur laquelle elle s’arrêta un instant. Skelly et Gil, deux enfants terribles en train de faire des grimaces à des fans qui achetaient Holy Relics. Gil avec son sourire malicieux, Skelly montrant les dents comme un vampire brûlé par le soleil. Sur le mur derrière eux, une centaine de polaroïds ressemblant à des photos d’identité judiciaire. Des jeunes révoltés, comme eux, dont les noms n’avaient marqué personne.

			En dépit de la chaleur, Suzanne eut la chair de poule. La fléchette pesait sur sa poitrine au point de l’oppresser. Elle glissa la photo de Gil et Skelly à l’arrière de la pile et passa les autres en revue. Une femme brune avec une impressionnante tignasse qui débordait de son casque audio. Un grand barbu, avec une douzaine de beignets empilés sur son crâne chauve. Une main d’homme d’une blancheur de nacre, avec des os tatoués à l’encre noire sur les doigts, tenant visiblement l’appareil photo à bout de bras. Un œil sournois à l’éclat métallique la fixant entre deux doigts.

			Elle remit les polaroïds dans l’enveloppe, ne gardant que l’unique photo provenant d’un Instamatic : un portrait de Gil, ses folles boucles brunes à moitié domptées par une généreuse dose de gomina, le col de chemise ouvert, des chaussettes blanches sous son pantalon noir. Il était perché sur le hayon de Blondie. Derrière lui, une banderole proclamait en lettres rouges : « JEUNES MARIÉS ». Suzanne aurait voulu sonder son regard, mais l’éclairage insuffisant ne le permettait pas.

			

			Elle rangea cette dernière photo avec les polaroïds et l’enveloppe dans le frigo. Puis elle se retourna et contempla les affaires de Gil dispersées dans la pièce – ce qui restait de lui sur cette Terre. Parmi elles, l’atlas trouvé dans la voiture, autre souvenir de ce tragique été où tout avait basculé. Elle l’emportait alors partout, ne cessant de le consulter et de tracer des itinéraires, comme si elle traçait le chemin devant conduire à l’emplacement d’un trésor. Elle n’avait pas trouvé d’or, mais, en lui léguant tout ça, Gil lui avait lancé une pelle pour qu’elle creuse, et elle avait l’intention de s’en servir.

		

		
			[image: Illustration de début de chapitre, en noir et blanc. Un instantané au centre noir d'un appareil photo polaroïd. Instantané, Miami, 1976]

			Il était minuit passé lorsque les musiciens qui accompagnaient Gil ce soir-là décidèrent de ranger leurs instruments. La soirée battait encore son plein, mais ils avaient été payés pour jouer jusqu’à une certaine heure et ne voulurent rien entendre quand il les supplia d’accepter un dernier rappel. Un mariage, c’était une corvée, ils avaient assez donné.

			— Non, je rentre, déclara le bassiste en déposant son instrument à l’arrière de la vieille camionnette Fanta qui servait à transporter leur matériel.

			Ils l’avaient dégottée à la fourrière et Gil avait réussi à la faire rouler.

			— On est venus pour te rendre service, mec, ajouta-t-il.

			— Mais écoute, attends…

			— J’ai assez traîné comme ça ! Ma copine va me tuer quand elle va voir que je rentre à cette heure-ci en ramenant aussi peu de fric.

			Il bouscula Gil pour passer devant lui et s’installa derrière le volant en claquant la portière. Puis vint le batteur, qui tétait une bouteille de Colt 45 déjà presque vide, ce qui signifiait qu’il y avait urgence pour lui à trouver un magasin d’alcool. Gil l’attrapa par le revers de sa veste quand il passa à sa hauteur et l’obligea à faire volte-face.

			— Écoute, tu les entends ? Ils en meurent d’envie, là-dedans !

			Du bout de ses baguettes, le batteur lui donna un petit coup sec sur la poitrine.

			

			— Tu veux continuer ? Vas-y tout seul.

			Il désigna d’un grand geste les portes qu’ils venaient de franchir. À la réception, les convives dansaient désormais sur de la musique enregistrée.

			— Tout le monde sait que c’est toi qui en meurs d’envie, ajouta-t-il.

			La réponse prit Gil de court, mais il chercha tout de même à nier.

			— Je… Non, arrête ! Tu te trompes, d’accord ? Sans vous, c’est nul, qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

			La camionnette Fanta lâcha un nuage de gaz d’échappement.

			— Ah ben ça y est, tu t’en rends enfin compte, déclara le guitariste en abaissant la vitre pour régler le rétroviseur convexe gauche. Putain d’enfoiré d’immigré sans papier.

			Une seconde portière claqua, et la camionnette emporta les musiciens en soulevant une gerbe de gravier. Gil ne put que les invectiver de loin. Il savait qu’il ne les reverrait plus, sinon ils n’auraient pas osé lui dire ça en face. Il tira de sa poche son paquet de cigarettes et le trouva tout humide et écrasé, ce qui n’avait rien d’étonnant après deux heures à s’agiter sous les projecteurs brûlants de la salle de bal. Il avait déjà joué ici, à d’autres occasions et avec d’autres musiciens. Dans une vie antérieure, ce local avait été une salle de bingo, mais, comme lui, il cherchait à se faire une place au soleil.

			— Vous avez du feu ?

			— Coño !

			Les épaisses semelles de ses chaussures dérapèrent en crissant sur la plate-forme du Ranchero, rendue glissante par la pluie de l’après-midi et l’humidité de la nuit. Il atterrit lourdement sur les fesses et s’agrippa à deux mains à la ridelle pour se remettre debout. Il s’apprêtait à lâcher une nouvelle insulte quand il se trouva nez à nez avec la plus belle femme qu’il ait jamais vue en dehors d’une page de magazine. Des cheveux couleur miel, un grain de beauté noir au-dessus de son sourcil arqué. Elle portait une robe de satin argentée qui lui arrivait au-dessus du genou et dont le tissu ondulait sur elle comme du mercure.

			— Bien sûr que j’ai du feu, dit-il en détournant la tête pour souffler sa fumée. Et vous, vous avez un nom ?

			

			Elle sourit, ses lèvres déjà refermées sur le filtre de sa cigarette :

			— Ce serait imprudent de donner mon nom à un inconnu. Comment savoir quand il me le rendra ?

			Elle tenait d’une main une pochette, de l’autre une flûte de champagne en plastique.

			— Une chance, je connais la solution à ce problème, assura Gil.

			Elle fit mine de tirer sur sa clope éteinte et de souffler la fumée, en détournant la tête, comme lui.

			— Allez-y, je vous écoute. Donnez-moi la solution à ce problème.

			— Facile, répondit-il en enjambant le hayon avec une aisance surfaite. Épousez un Cubain, ajouta-t-il en désignant la banderole « JEUNES MARIÉS » qui pendait au-dessus du pare-chocs arrière. On a tous quatre ou cinq noms, c’est pratique.

			— C’est assez original comme… demande en mariage.

			— Dites « oui » et vous ferez de moi l’homme le plus heureux de Miami, insista-t-il.

			Il mit un genou à terre, en attrapant une extrémité de la banderole pour la poser en travers de son torse, telle l’écharpe d’une reine de beauté. Puis il ouvrit son Zippo, comme il aurait ouvert l’écrin d’une bague sertie d’un diamant.

			— Et je ferai de vous doña Gilberto Francisco Delgado Garcìa, lança-t-il triomphalement.

			— L’homme le plus heureux de Miami ? C’est tout ?

			Elle se pencha et approcha sa cigarette de la flamme, puis offrit à Gil une main secourable pour l’aider à se relever.

			— Pour commencer, répondit-il en s’agrippant à ses doigts un peu plus longtemps que nécessaire. Ensuite, ce sera le plus heureux du monde.

			Il flatta le châssis de la paume et Blondie émit un son métallique.

			« … On dirait une marguerite ! avait dit le marié quand il l’avait récupérée chez le carrossier, fraîchement peinte en jaune. C’est une voiture de nana ! Maricón! »

			« Justement, oui, c’est pour plaire aux nanas, avait répondu Gil. Les bagnoles, ça sert bien à attraper les filles, non ? »

			

			Par exemple, ça pouvait l’aider à attraper celle-ci, à la robe vif-argent.

			— C’est vraiment votre voiture ? demanda-t-elle. J’ai l’impression qu’elle est déjà prise.

			Il l’avait prêtée au marié pour la soirée, afin qu’il emmène sa jeune épouse dans leur suite nuptiale. D’où la banderole.

			— Oui, c’est bien la mienne, assura-t-il. Et pas qu’un peu, avec toutes les heures de boulot que j’ai passées dessus.

			Cette bagnole, il l’avait gagnée à la sueur de son front, en travaillant dans un garage avant même d’avoir l’âge légal pour ça. Son père était mort et sa mère était restée à La Havane, où elle finirait probablement ses jours. Au début, il avait eu le mal du pays. Une douleur aiguë, comme si on lui remuait un couteau dans les entrailles. Mais cela faisait bien longtemps. Depuis, la blessure avait cicatrisé. Il ne sentait plus rien.

			— Alors, qui êtes-vous ? demanda-t-elle après avoir tiré une latte, en prenant un air songeur. Johnny Burnette ou Steve McQueen ? Ou bien est-ce que Gilberto Francisco Delgado Garcìa se situe quelque part entre les deux ?

			Elle se souvenait de son nom, ou plutôt des quatre, il n’eut pas besoin d’autre encouragement.

			— Quelque part entre les deux, répéta-t-il en écho. Oui, ça pourrait me définir.

			— « Pourrait » ?

			— À vous de me le dire.

			En se penchant pour écraser son mégot dans le gravier, il entrevit ses chevilles. L’ourlet de sa robe bruissa autour de ses jambes quand elle se déhancha doucement au rythme de la musique qui s’échappait de la salle de bal. Il se redressa et ouvrit la portière côté conducteur, l’invitant ainsi, sans insistance, à se glisser dans l’obscurité de l’habitacle. Le grain de beauté placé au-dessus du sourcil de la jeune femme parut léviter.

			— Pas de lumière, passe encore, commenta-t-elle. Mais monter dans la voiture d’un inconnu ? Qu’est-ce qu’on penserait de moi ?

			

			— Si vous me donniez votre nom, nous ne serions plus des étrangers.

			— Peut-être que j’aime les types étranges, en fait.

			Elle termina son champagne et lui tendit la flûte vide. Il lui tint la portière tandis qu’elle passait devant lui pour entrer – évanescente, aussi peu palpable que sa robe de mercure, l’effleurant seulement d’un soupçon de parfum doux et boisé. Avant de grimper derrière sa passagère, Gil jeta un dernier regard vers la salle de bal, puis de l’autre côté, vers la route, là où les autres membres du groupe avaient disparu.

			Elle s’installa à distance – la longue banquette comme une terre inviolée entre eux – et laissa pendre son poignet au-dehors. Il n’avait aucune idée de l’heure. Sur scène, le temps se télescopait, s’étirait ou se condensait avec la musique, alternant la mollesse de la mélasse et la fulgurance d’une avalanche. Mais peu importait, il aurait voulu arrêter le temps pour rester avec cette fille. C’était la première fois que ça lui arrivait. Quand il mit le contact, le tableau de bord s’illumina comme un feu d’artifice. Elle tourna vers lui un regard surpris et les lumières se reflétèrent dans ses yeux. Parfait. Ce qu’il voulait, c’était l’éblouir. Dans tous les sens du terme.

			— Appuyez sur ce bouton, dit-il. Là, sous votre genou.

			Ainsi, elle savait maintenant qu’il avait posé les yeux sur son genou et qu’il avait remarqué que le satin argenté dévoilait désormais un bout de sa cuisse. Il se demanda ce qui avait amené cette femme ici. Et avec qui elle était venue. Elle n’avait pas la peau brûlée par le soleil, donc elle n’habitait pas la Floride. La boîte à gants s’ouvrit.

			— Et maintenant, poussez le bouton rouge.

			— Est-ce que je vais être éjectée ? demanda-t-elle.

			Mais la curiosité l’avait déjà emporté et le bouton rouge céda sous son doigt.

			— Doña! Vous pouvez rester dans cette voiture pour toujours.

			— Ou du moins tant que le marié n’en aura pas besoin.

			— Le marié, c’est juste pour ce soir, assura-t-il. Maintenant qu’il l’est, il va devoir chercher une voiture familiale.

			— Et pas vous ?

			

			Il se renversa sur son siège en riant, inspira l’odeur ténébreuse du cuir qui se mêlait à son odeur à elle, tellement plus lumineuse. Une association entêtante, qu’il aurait pu boire comme de l’eau.

			— Ce n’est pas vraiment compatible avec le métier que j’ai choisi, avoua-t-il, car il ne voyait pas l’intérêt de mentir. En apparence, c’est la vie facile, une grande fête, et peut-être que ça l’est quand on a un contrat pépère avec RCA Records et un jet privé. Mais avant d’en arriver là, il faut ramer. Ramer longtemps pour rien et sans garanties.

			Les filles qui l’approchaient devaient savoir dans quoi elles mettaient les pieds. C’était à prendre ou à laisser. La plupart prenaient peur et préféraient laisser. Heureusement, celle-ci n’avait pas l’air de s’effrayer aisément. Il n’avait pas envie de la faire fuir.

			— Mais peut-être un jour, quand j’aurai la chance d’être enfin quelqu’un, pourquoi pas, vous voyez ?

			— Ouais, dit-elle d’une voix rauque, je vois.

			Il allait lui demander d’où venait ce timbre envoûtant quand elle ajouta, de sa voix habituelle :

			— J’ai appuyé sur le bouton rouge et il ne s’est rien passé.

			Il lui sourit dans la pénombre.

			— Appuyez sur le bouton blanc. Et après sur le bleu.

			Il y eut un sifflement, un déclic, puis la voix de la femme résonna dans l’habitacle, accompagnée d’un grésillement, adoucie par le son mat de l’enregistrement. Et ensuite vint sa réponse à lui. « Tant que le marié n’en aura pas besoin. » Elle lui jeta un regard surpris. Ravi de son petit effet, il continua à sourire.

			« Le marié, c’est juste pour ce soir. »

			Elle arrêta la cassette.

			— C’est vous qui avez installé tout ça ? Les branchements et tout ?

			— Oui, tout.

			Il caressa le tableau de bord. Blondie était son premier amour et elle serait aussi le dernier. Les filles le prendraient et le quitteraient, mais Blondie resterait toujours près de lui.

			— Mais en fait… à quoi ça sert ?

			

			— C’est en roulant que j’ai mes meilleures idées. Pour les chansons, je veux dire. Mais je ne peux pas toujours m’arrêter pour les noter.

			Elle secoua la tête.

			— Quelque part entre Johnny Burnette et Steve McQueen.

			— Il y a pire, dit-il en remuant sur la banquette pour se rapprocher d’elle. Et en ce qui vous concerne aussi…

			Elle fit tomber sa cendre par la fenêtre.

			— Probablement.

			L’ambivalence de cette fille l’excitait. Tout ce qu’il avait, il l’avait gagné à la force du poignet. Alors il se sentait capable de se battre pour la conquérir.

			— Qu’est-ce qui amène une fille comme vous à un mariage comme celui-ci ?

			Il l’imaginait assez mal en file, en train de danser la conga.

			— Des amies. Je suis de passage pour l’été.

			— Seulement pour l’été ? s’étonna-t-il, parce qu’on était déjà en septembre. Et ensuite ?

			— J’aimerais voir du pays, lâcha-t-elle avec une nonchalance étudiée, comme si elle parlait d’une lubie passagère.

			Mais il sentit qu’elle en avait vraiment envie. Autant qu’il avait envie de devenir quelqu’un. Ce n’était pas à prendre à la légère.

			— Je n’ai encore rien exclu, conclut-elle.

			— Pas même le fait de me dire votre nom ?

			La remarque la fit rire –  Elle avait un rire incroyable, haut et clair comme un cri d’oiseau. Il regretta qu’elle ait arrêté l’enregistrement, car il aurait aimé pouvoir se le repasser, encore et encore.

			— Puisque vous êtes du genre persévérant, dit-elle, je vais vous proposer un marché.

			Elle jeta son mégot par la fenêtre, ouvrit sa pochette et en sortit un petit appareil photo.

			— Laissez-moi vous photographier et je vous dirai mon nom.

			— Et que voulez-vous faire de la photo d’un inconnu ?

			Elle avait déjà ouvert la portière et se glissait hors de la voiture. Il la suivit aussitôt, se lissa les cheveux, réfléchissant à la pose qu’il allait prendre. Il jeta subrepticement un coup d’œil à son reflet dans le rétroviseur extérieur. Il en était encore à apprendre comment se tenir, comment ressembler à une rock star. Avoir une voix ne suffisait pas.

			— Si je vous dis mon nom, on ne sera plus des inconnus, lui rappela-t-elle en attrapant la banderole qui pendait par-dessus le hayon comme une cravate dénouée. Asseyez-vous là.

			Elle le fit reculer jusqu’à ce que ses genoux butent contre le pare-chocs et il s’assit docilement. Il sentait son cœur battre sauvagement sous la paume tiède de la femme, posée sur sa chemise.

			— Comme ça, dit-elle en reculant. Levez le menton.

			— Il fait trop sombre.

			— J’aime bien quand la lumière n’est pas trop vive. C’est plus réaliste. Levez le menton.

			Il demeura immobile, l’obligeant ainsi à se pencher vers lui pour lui relever la tête, ce qui lui permit de respirer de nouveau une bouffée de son parfum. Elle avait dû s’en mettre sur les poignets.

			— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Cybill Shepherd ou Annie Leibovitz ?

			— Je suis juste Nora, dit-elle en disparaissant derrière un petit Instamatic pas plus large qu’une cassette audio. Ne bougez plus.

		

	
			
					1. Cartouche huit pistes, ancêtre de la cassette audio, commercialisée à partir de 1965 aux USA. (NdT)
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