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Chapitre 12
Callie
Le lundi, je montre La Petite Boutique des horreurs à mes élèves et, comme si le chantage monétaire n’était pas suffisant, ils semblent m’apprécier davantage encore. Apparemment, regarder un film en cours est toujours un grand succès.
Ensuite, nous commençons les auditions. Je les amène sur la grande scène de l’auditorium, parce que sur une scène, avec un projecteur sur votre visage et des rangées interminables de sièges qui vous fixent… le monde paraît différent. Je m’assois à une table, juste derrière l’orchestre, avec Michael à mes côtés et les élèves derrière moi, parlant à voix basse ou concentrés sur leur téléphone. J’appelle un par un chaque élève qui ne s’est pas déjà inscrit pour un poste de technicien. James Townden, un élève de terminale qui compte aller à Juilliard1 l’an prochain, a l’autorisation de quitter ses cours pour nous accompagner au piano pendant les auditions.
Une fois sur scène, je leur demande de chanter Joyeux anniversaire. C’est rapide, tout le monde connaît la chanson, et ça me donne une bonne idée de leurs capacités vocales.
Bradley Baker est le premier.
– Je veux être Audrey Two, déclare-t-il. C’est le héros du spectacle, et il a une grosse tête ; je suis né pour jouer ce rôle.
– C’est noté, je dis en joignant les mains sur la table.
Bradley commence alors à sauter sur scène, agitant les bras, hurlant la chanson. Sa voix est horrible… mais il est divertissant car il en fait des tonnes.
– Le dentiste, je dis à Michael. Orin Scrivello. Bradley sera parfait.
Ensuite vient Toby Gessler. Apparemment, il est rappeur sur SoundCloud sous le nom « Merman ». J’ai récemment appris que SoundCloud est un moyen pour les amateurs de faire connaître leur musique au plus grand nombre, espérant se faire repérer par un label. La plupart d’entre eux sont… mauvais. Et Toby ne fait pas exception. Il se tient sur scène, sa casquette à l’envers, avec ses énormes lunettes de soleil et de grosses chaînes dorées autour du cou, et il rappe la chanson.
C’est… unique. Certains diraient même que c’est courageux. Et j’ai le rôle parfait pour Toby.
– Il sera le chœur : Crystal, Ronette, et Chiffon, je dis à Michael.
Il l’écrit sur son bloc-notes, mais se gratte derrière l’oreille.
– Dans le film, ce sont des filles. On n’est pas censés choisir des filles ?
– Tu te souviens de ce que j’ai dit à propos du théâtre ? Il faut s’approprier la pièce, je réponds en levant la tête vers la scène où Toby est en train de faire du breakdance, pour lequel il n’est pas plus doué que pour le chant.
Je me couvre la bouche et me lance dans un peu de beatboxing avant de rapper « Pe-pe-pe petite boutique des horreurs », et je termine en croisant les bras sur ma poitrine, façon hip-hop.
– Alors, t’en penses quoi ? je demande à Michael. Ça le fait ?
Il semble effrayé.
– Ne… ne refaites plus jamais ça, mademoiselle Carpenter.
J’éclate de rire et une idée me vient.
– Toby devrait être en costard. Le père de Kayla, monsieur Ramsey, a une boutique dans le centre commercial qui loue des costumes, non ? Il pourrait peut-être nous en prêter un gratuitement et en échange on fera sa pub sur l’affiche.
– C’est bien vu, acquiesce Michael.
– C’est pour ça qu’on me paie avec des gros billets, je dis en me tapotant la tempe. Dans les mois qui viennent, j’emmènerai Simone trouver des costumes dans les friperies du coin, aussi.
Mince, Toby n’a pas fini de rapper.
– Merci, Toby !
Il lève la main et fait le signe « peace » au public.
– Merman est dans la place ! Woup ! On se voit au prochain concert !
– Suivante… Layla Martinez, je déclare.
Tel un ninja, David Burke se glisse sur la chaise vide à côté de la mienne.
– La place est libre ? demande-t-il en me faisant un clin d’œil.
Ses yeux bleu pâle fixent alors Layla tandis qu’elle monte lentement sur scène, les jambes raides, comme si elle se dirigeait vers la guillotine. David hoche la tête pour l’encourager, et elle ne le quitte pas des yeux, comme si sans lui, elle ne pouvait pas tenir debout. Une fois qu’elle est au centre de la scène, les notes du piano retentissent. Mais Layla rate le départ. Elle se mouille les lèvres et blêmit brusquement, comme si elle était sur le point de vomir.
James arrête de jouer, puis il recommence.
Layla ferme fort les yeux et secoue la tête.
– J’ai changé d’avis. J’y arriverai pas.
– Elle a juste peur, mademoiselle Carpenter, dit David d’une voix douce. Mais elle est douée, il faut que vous l’entendiez, Layla a une voix superbe.
Je me lève et fais signe à James d’arrêter de jouer.
– Eh, je dis à Layla, qui me regarde de son air torturé. Ça va, c’est juste du trac ; ça arrive à tout le monde. Quand j’étais au lycée, je vomissais avant chaque représentation.
– C’est vrai ? demande Layla.
– Ouais. J’avais une brosse à dents et du dentifrice sur moi à tout moment. Mais je connais une astuce. Ça m’a beaucoup aidée, et ça va t’aider aussi. Je veux que tu nous tournes le dos et que tu fermes les yeux. Oublie qu’on est là, et concentre-toi sur ta respiration et la chanson.
Layla jette un coup d’œil vers David avant de me regarder de nouveau.
– Vous pourrez m’entendre, si je vous tourne le dos ?
– Peu importe. Tout ce qui compte, c’est que t’arrives à chanter. Étape par étape. Tu peux faire ça, Layla ?
– OK. Ouais, je vais essayer.
– Tant mieux.
Layla nous tourne le dos et je fais signe à James de reprendre.
Elle se met alors à chanter, et bon sang, elle sait vraiment chanter ! Sa voix est d’abord hésitante et un peu enrouée, mais elle prend vite de l’ampleur. Elle chante juste, avec un timbre suave et plutôt grave, et surtout, sa voix porte. Elle a du coffre. Je n’ai pas besoin d’en entendre beaucoup pour le savoir. Or chaque mot est chargé d’émotions. C’est le genre de chant qui raconte une histoire, qui peut briser les cœurs et libérer les âmes.
– Waouh, je chuchote.
David me sourit et je découvre que son visage est plus ouvert – il semble même plus jeune.
– Je vous l’avais dit.
Lorsque Layla a fini, je l’applaudis, et toute la salle se joint à moi ; même les élèves qui n’écoutaient pas avant sa prestation.
Ses petites boucles brunes volent derrière elle lorsqu’elle se tourne vers nous en riant.
– J’ai réussi !
– Audrey ! je lui dis, tout excitée. T’es notre Audrey.
Tout à coup, elle semble de nouveau sur le point de vomir.
– Je peux pas faire ça devant un public, mademoiselle Carpenter !
– Pas encore, je concède. Mais quand j’aurai fini de travailler avec toi, tu pourras.
Ce genre de talent mérite d’être entendu.
– Je veux être Seymour, déclare David.
Je ne suis pas surprise. Garrett et moi avons parlé de lui, l’autre soir. On pense tous les deux qu’il a du potentiel et qu’il pourrait faire de superbes choses s’il avait la motivation. S’il ne se fichait pas de tout.
Or si David se fiche du théâtre, de la pièce, et du lycée, il ne se fiche pas de Layla.
Je demande à Michael de me prêter ses lunettes, et mon assistant me les donne, l’air intrigué.
David les met, et il grimace.
– Merde, mec, t’y vois rien !
Il bondit alors sur scène, faisant voler son trench derrière lui, comme une cape de super-héros. Il décoiffe ses cheveux blonds… puis il se met à chanter Grow For Me, une des chansons de Seymour. Je ne sais pas s’il a mémorisé les paroles la seule fois où je leur ai montré le film en cours, ou s’il les a cherchées pour s’entraîner, mais il les connaît par cœur. Sa voix n’est pas aussi spectaculaire que celle de Layla, mais elle est agréable. Et surtout, David possède quelque chose qu’on ne peut pas enseigner : du charisme, de la présence sur scène, de la personnalité.
Je regarde autour de moi et vois que tous les regards sont braqués sur lui tandis qu’il chante a cappella… et que Layla sourit jusqu’aux oreilles.
Nous y voilà, j’ai mon casting !
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Les jours suivants, il se produit quelque chose d’incroyable. C’est un véritable miracle de Noël à la fin du mois de septembre. Mes élèves commencent à s’amuser. Ils s’intéressent et s’investissent ; pour les décors, les costumes, la musique… tout le spectacle. Ils veulent que ce soit un succès – c’est le premier pas vers l’excellence. Je me sens comme un mélange de David Copperfield et de Khaleesi.
Je me sens… prof.
– Plus grand ! je crie en grimpant sur scène et en désignant le fond de la salle. Tout sur scène doit être exagéré et plus étincelant ; le maquillage, vos mouvements, tout. Il faut que les gens assis au fond vous voient !
On fait la première répétition, script en main, et on commence en même temps à caler la mise en scène. Normalement, ce serait deux séances séparées, mais étant donné que j’ai peu de temps libre en dehors du lycée, je dois en faire le plus possible pendant les cours.
– Et plus fort ! je m’exclame en tapant du pied. Je vous l’ai dit : il faut projeter votre voix. Si vous parlez normalement, personne ne vous entendra, je dis avant de me tourner vers Layla. N’ayez pas peur de vous faire entendre. Que ce soit sur scène, ou dans la vie.
– C’est un bon conseil, dit Garrett, descendant l’allée centrale accompagné de quelques joueurs. Plus c’est fort, plus c’est bon.
Je dois faire un effort surhumain pour ne pas baver. Il porte un polo bleu clair ajusté, et mon cœur bat la chamade alors que je le revois allongé sur moi, sur mon nouveau matelas. J’entends de nouveau ses grognements, je sens ses bras musclés contre moi, ainsi que son érection entre mes cuisses.
Bon sang, j’ai l’impression que c’était il y a plusieurs mois. Le placard à balais est interdit depuis que McCarthy nous y a surpris. J’ai amené mes parents chez le kiné tous les soirs, cette semaine, donc Garrett et moi en sommes réduits aux appels, aux sms, et aux quelques baisers sulfureux qu’on a échangés contre sa Jeep, quand il est passé chez mes parents l’autre soir, juste pour me voir quelques minutes.
Je n’en reviens pas que les choses changent si vite. Je voyais clairement les prochaines années de ma vie devant moi et, en l’espace d’une nuit, tout ce qui me semblait important ne l’a plus été.
Je ne sais pas comment j’ai tenu dix-sept ans sans que Garrett Daniels ne soit dans ma vie. Maintenant qu’il est de retour, je suis comme une junkie – j’ai besoin de lui et je pense à lui tout le temps.
– Coach Daniels ? je dis en essayant de sembler professionnelle alors que je frissonne de tout mon corps.
Nos regards se croisent, et Garrett me reluque lentement de la tête aux pieds, caressant des yeux mon col roulé noir, mon jean slim foncé, et mes bottines en cuir noir. Ça ne dure que quelques secondes, mais lorsque ses yeux retrouvent les miens, ses pupilles sont dilatées et son regard est affamé. Et je sais qu’il pense la même chose que moi : qu’il faut vite qu’on trouve un moyen de se débarrasser de nos vêtements.
– Mademoiselle Carpenter, Henry a dit que vous aviez de gros meubles à sortir de la remise ? Je n’ai pas cours, alors j’ai pensé que je pouvais vous filer un coup de main ou… ce que vous voulez.
Il peut me donner un coup de main, c’est sûr – de main, de doigts… Garrett a toujours su s’y prendre, avec deux doigts.
– Merci, oui. Ce serait…
Divin ? Incroyable ? Si bon que j’en perdrais la vue ?
– … Super.
Garrett ricane en haussant un sourcil, comme s’il avait lu dans mes pensées, ce dont je ne doute pas, à ce stade.
– Tu peux leur montrer ce dont on a besoin ? je demande à Michael.
Garrett et ses joueurs suivent Michael hors de la salle alors que Toby feuillette son script en secouant la tête.
– Je ne suis plus très sûr… Certains de ces trucs sont super bizarres ; ils vont se moquer de nous. J’ai pas envie de passer pour un imbécile.
Ce genre d’appréhension est classique. Ils veulent tous être bons, mais ils ne me croient pas capable de les rendre bons. Ils n’ont pas encore complètement confiance en moi.
– Vous ne passerez pour des imbéciles que si vous vous retenez ; si vous essayez d’avoir l’air cool.
Je m’avachis comme le fait David, et mes élèves ricanent.
– Mais si vous lâchez prise, si vous vous impliquez vraiment, les gens vous trouveront géniaux. C’est pour ça que la confiance entre le metteur en scène et les comédiens est primordiale. Si vous me faites confiance, je vous promets que vous n’aurez pas l’air idiots, je jure en les regardant dans les yeux. Et je ne ferai jamais rien qui puisse vous rendre ridicules. Jamais.
– Tu devrais leur montrer le truc, dit la voix de Garrett, me faisant sursauter.
Il est adossé au mur, côté jardin, et son arrogance est hypnotisante.
Je sais de quel « truc » il parle. C’est quelque chose que j’ai fait avec lui pour faire la maline, après être allée voir Les Misérables à New York avec ma classe.
– Je ne veux pas faire le truc. Je ne sais même pas si j’en suis encore capable, je réponds en secouant la tête.
– Bien sûr que si, ricane-t-il.
– C’est quoi le truc ? demande Simone.
– Le truc, répond Garrett, est la raison même pour laquelle vous devez écouter mademoiselle Carpenter. C’est pour cela que vous devez lui faire confiance. Elle sait de quoi elle parle.
– OK, ben maintenant vous êtes obligée de nous montrer le truc, dit David en souriant.
Je soupire bruyamment.
– D’accord. Mais ça fait longtemps ; soyez indulgents.
Je secoue les bras et me fait craquer la nuque avant de faire quelques vocalises.
Garrett place ses mains autour de sa bouche pour faire porter sa voix.
– Arrête de gagner du temps !
Je lui tire la langue et toute la classe éclate de rire.
Je me lance. Je chante Le Grand Jour en incarnant tous les personnages de l’œuvre de Victor Hugo. Je fais un pas de côté, me tourne à droite puis à gauche, je croise les bras, frappe du poing dans ma main, je change de posture, de voix, d’expression pour différencier tous les personnages. À chaque vers, je suis tantôt Jean Valjean, Cosette, Marius, Éponine, l’inspecteur Javert. Je ne regarde pas mon public mais derrière eux, vers le fond de la salle, jusqu’à ce que je ferme les yeux sur la dernière note.
J’ouvre alors lentement les yeux et découvre que chacun de mes élèves me regarde comme si j’avais quatre têtes. Jusqu’à ce que David se mette à applaudir, rapidement et bruyamment et, comme des canetons avec leur maman, les autres suivent, et bientôt toute la salle applaudit alors que Garrett siffle avec ses doigts.
C’est une récompense dix fois plus belle que toutes les ovations que j’ai reçues au cours de ma carrière.
– Putain, dit Bradley en se levant, c’était mortel !
Ça va, « mortel » est positif.
– Vous pouvez nous apprendre à faire ça ? demande Toby.
– Ouais, je réponds en hochant la tête. Je peux vous apprendre.
La sonnerie retentit et les élèves ramassent leurs affaires avant de se diriger vers la sortie.
– On reprendra demain, je leur dis. Et il n’est jamais trop tôt pour mémoriser son texte !
Je marche lentement vers Garrett, qui est toujours adossé contre le mur, les bras croisés, à m’attendre. Je me rapproche autant de lui que possible sans que ça ne donne naissance à des rumeurs – qui seraient toutes vraies – et sans lui sauter dessus.
– C’était méga sexy, grogne-t-il d’une voix grave, me faisant rougir.
– T’as toujours trouvé Les Misérables excitant, je me moque.
Son sourire me frappe en plein cœur et je me sens soudain toute guillerette et légère. Lorsque je suis avec Garrett, j’ai l’impression de flotter.
– Merci de m’avoir aidée à obtenir leur confiance.
Il replace une mèche de cheveux derrière mon oreille.
– C’est quand tu veux.
Garrett regarde ma bouche et son regard s’embrase.
– Viens chez moi ce soir, Cal. Pour une heure ou dix minutes, je m’en fiche. Je te donnerai des nouilles avant de te faire plein de choses cochonnes.
J’éclate de rire.
Comment refuser une telle proposition ?
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