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Prologue
Oxton
L’arbre qui cache la forêt, hein ?

– Pour commencer, monsieur Briggs, vous allez dessiner un arbre.
Un long silence vibre dans mon esprit alors que j’observe mon interlocutrice. Intérieurement, je m’ordonne de conserver un masque impassible. Un arbre ? Elle se fout de moi ?
– Oui, un arbre, elle acquiesce en me regardant au-dessus de ses lunettes.
On dirait que mon visage a trahi mes émotions. Je paie cette psy cent dollars de l’heure, c’est la deuxième séance, et voilà qu’elle me demande de gribouiller un putain d’arbre comme si j’étais un gosse. Qu’est-ce que je fabrique ici ?
– Monsieur Briggs ?
– Vous voulez quoi ? je soupire. Un sapin ? Un chêne ? Un palmier ?
– La question est : « Qu’est-ce que vous voulez, vous » ?
Si je le savais, je ne serais pas ici. Cette question résume à elle seule mon problème actuel. Je ne sais plus à quoi j’aspire. Le plus gros passage à vide de mon existence. Être le leader d’un groupe mondialement connu, n’avoir aucun souci de thune ni de soirées d’ennui sexuel n’est pas un gage de bonheur. Je ne suis pas malheureux, mais je me sens sec. Comme si j’avais vidé mon puits et que je me retrouvais à attendre au fond, que des gouttes me tombent sur la langue.
Je me résous à attraper le crayon posé devant moi et griffonne ce fichu arbre histoire qu’elle arrête de me scruter. Après quelques secondes, je fais rouler le stylo et me renfonce dans ma chaise.
– Intéressant, elle commente en faisant pivoter la feuille vers elle. Vous n’avez pas dessiné de racines, ça dénote une certaine instabilité émotionnelle.
– Vous recevez beaucoup de gens stables dans votre cabinet ? je la provoque.
– Oui, elle se contente de répondre.
Elle prend des notes et poursuit :
– Le tronc est très fin.
Si elle fait un lien avec ma queue, je quitte la pièce.
– Cela évoque la présence de tensions ou de demandes répétées qui altèrent votre calme et votre bien-être.
Elle sait qui je suis, je ne viens pas la voir pour qu’elle tire ce genre de conclusions évidentes.
Je lorgne l’horloge fixée au mur derrière elle. Il reste encore trente minutes. Je vais avoir le droit à quoi maintenant ? dessiner une maison ? Je rêve d’une clope alors que j’ai arrêté de fumer depuis quatre ans.
Elle continue son analyse sans rien ajouter à voix haute. Son hochement de tête régulier et ses annotations font redoubler mon envie de nicotine.
– Parlez-moi de vos parents.
Super.
– J’ai grandi avec ma mère. Elle est coach sportive et mange cinq fruits et légumes par jour.
– Et votre père ?
– Il ne m’a pas élevé. Il était très occupé.
– Il était pris par son travail ?
– Ouais.
– Quel est son métier ?
Je gonfle mes joues et relâche l’air lentement. En dehors de ma mère et moi, personne ne sait qui est mon géniteur. Si les médias le découvraient, ça ferait un tollé.
– Cet endroit est votre espace de parole, Oxton. Laissez-vous aller.
– Disons que c’est quelqu’un de connu. Vous devrez vous contenter de ça.
– Je vois. Vous avez subi une pression relative à sa notoriété quand vous étiez enfant ?
– Plutôt à l’adolescence, je me surprends à lui confier.
Je remue sur mon siège devenu soudainement inconfortable. Je déteste évoquer ce type. Mason Wood, l’un des acteurs les plus en vue de ces quarante dernières années. Une vraie star, qui tient encore le haut de l’affiche de nombreux films, à soixante piges. Quand on porte la moitié d’Hollywood dans son nom de famille, ça ne laisse pas beaucoup de place pour le reste. Surtout pas pour un enfant caché, né d’une liaison avec une groupie.
– Continuez.
– J’ai pas grand-chose de plus à en dire.
– J’ai pourtant l’impression que ça prend énormément de place
– Ça reviendrait à affirmer que du vide prend de l’espace.
– Vous m’enlevez les mots de la bouche, elle sourit. Est-ce que vos rapports avec votre père jouent un rôle dans celui que vous êtes aujourd’hui ?
Mon père a joué un tas de rôles, mais je refuse de lui donner celui-ci. Il n’a rien à voir avec ma vie. J’ai mis un point d’honneur à effacer tout ce qui pouvait me rattacher à lui. Y compris mon goût pour le théâtre et le cinéma, qui a pris une saveur amère quand j’ai découvert qui était mon géniteur, à 15 ans. J’ai tiré un trait sur cette passion pour m’adonner à la musique. Et la suite, tout le monde la connaît. Trois potes de lycée qui montent un groupe et vendent 100 000 exemplaires de leur premier album en une semaine. Puis des dizaines de millions en dix ans. Le reste, c’est de l’histoire ancienne.
– Non.
– Vous en êtes certain ? Très souvent lorsque l’un de nos parents est une vedette…
– Il a mis ma mère en cloque, ça s’arrête là. Il n’a aucune influence sur moi, lâchez l’affaire.
Elle me dévisage longuement, avant de bifurquer sur un autre sujet.
 
Quand la séance se termine, elle me raccompagne jusqu’à la porte.
– Pour notre prochaine rencontre, j’aimerais que vous réfléchissiez à votre père.
Elle me les brise avec ça !
– Je pense qu’il y a matière à creuser. Bonne journée, monsieur Briggs.
– À vous aussi, je grogne en enfilant mon bonnet.
Je quitte son cabinet, certain que je ne remettrai pas les pieds ici. Mon garde du corps apparaît à ma gauche et m’escorte jusqu’à la voiture.
– Tout va bien, Ox ?
– Je suis guéri.
– Sois plus précis, laquelle de tes pathologies a disparu ? il ricane en m’ouvrant la portière.
– Va te faire foutre.
– Ah ! Pas celle-ci !
Il s’installe derrière le volant et sort du parking souterrain.
– On rentre à la villa ? il m’interroge en me jetant un coup d’œil dans le rétro.
– Ouais.
Ressasser mon adolescence m’a foutu en rogne, je suis agité et mes soupirs énervés ne passent pas inaperçus. Je me doutais que consulter une psy sur les conseils de mon manager et de mon attachée de presse était une idée de merde. Je me sens encore plus mal. À cause d’elle, je n’arrête pas de penser à mes parents, à ma vie avant les Unfool, et ça ne fait que creuser le gouffre au bord duquel je déambule. Il y a quelque chose qui me taraude, et je ne suis pas fichu de mettre le doigt dessus.
– J’ai changé d’avis, Travis, on ne rentre pas à la villa.
– OK. On va où ?
– Roule, j’te dirai quand je le saurai.
J’ai besoin de rester tranquille encore un peu. Les dernières paroles de la psy tournent en boucle sous mon crâne. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle évoque le sujet Wood ? J’avais réussi à l’enfouir profondément et voilà que je dessine un arbre qui fait tout remonter à la surface. Cet homme est un parasite qui a bousillé mon équilibre à l’époque, hors de question qu’il fasse de même à présent.
Le jour où ma mère a jugé que j’étais assez grand pour découvrir l’histoire de ma conception, elle a tout déballé, sous-estimant l’impact que ça aurait sur moi. Pire, il en a profité pour se pointer incognito lors d’une de mes représentations de théâtre, certainement pour se féliciter de sa digne descendance. Mon cul, ouais ! Encore aujourd’hui, sa femme et ses gosses ne connaissent pas mon existence. Je me suis mis à haïr ce type dont j’avais construit une tout autre image dans mes rêves de gamin, à me tenir aussi loin que possible de son influence, jusqu’à détester ce que j’adorais faire, pour ne pas lui ressembler.
Moi qui espérais sortir plus apaisé de ce rendez-vous, me voilà à bout de nerfs.
 
À mesure que les bornes défilent, mes souvenirs me happent. Je cherche le numéro de ma mère dans les contacts de mon téléphone pour lui écrire un SMS, sans savoir ce que je vais lui dire ou ce que j’espère lire de sa part. Je tape, efface, recommence, abandonne et colle mon front contre la vitre.
– Je sais où aller, je balance alors à Travis sans quitter la rue des yeux.
Je lui dicte l’adresse et repars dans mes pensées. Mon garde du corps ne pose aucune question, il roule une demi-heure sans briser le silence qui règne dans l’habitacle.
Lorsqu’il se gare le long d’un trottoir, dans une allée résidentielle de Los Angeles, j’observe la bâtisse bordée par un jardin impeccable malgré le fait que personne ne vive plus là depuis un bail. Je quitte la voiture, m’engage sur le chemin dallé et longe la façade. Je retrouve la cachette où un trousseau de clés attend patiemment, et reviens sur mes pas. Usée par son inactivité forcée, la porte coince un peu.
Je traverse le vestibule et m’immobilise devant l’entrée du salon. Je n’ai pas remis les pieds ici depuis une éternité, mais je reprends mes marques sans souci. Tout est resté à sa place, comme figé dans une réalité oubliée. Ma mère ne vient jamais là. Je ne sais même pas pourquoi on garde cette maison. C’est celle où j’ai grandi, la plupart des souvenirs qui y sont rattachés sont bons mais l’atmosphère est bizarre. On dirait une sorte de sanctuaire qui attend d’être exploré pour révéler ses secrets. Pourquoi je suis là ? Je parcours les pièces sans but, jusqu’à m’arrêter devant un mur couvert de cadres. Je ne me rappelais pas que je pouvais être aussi souriant. Je devrais peut-être montrer ces photos à Travis pour lui prouver que ma bouche est capable de s’étirer en un véritable sourire. Face à un Oxton qui doit avoir une douzaine d’années, je tente de reproduire son large sourire, mais ça me pique la commissure des lèvres. Je suis rouillé, c’est clair.
Je continue ce pèlerinage improvisé et débouche dans mon ancienne chambre. Mon corps se dirige de lui-même vers le placard du fond. J’ouvre les grandes portes et mon regard tombe sur deux vieilles caisses en bois. Je n’étais pas en quête de ces boîtes, pourtant j’ai subitement l’impression d’avoir fait tout ce chemin pour elles. Pour y trouver une réponse à une question que je ne pensais pas me poser. Je les tire au milieu de la chambre et fais sauter les couvercles. Parmi les textes que j’ai appris par cœur, les affiches de vieux films et les centaines de tickets d’entrée du cinéma du quartier, je retrouve les films que ma mère faisait quand je me prenais pour un acteur. C’était avant de savoir que cette place était déjà occupée par un certain Mason Wood. Cette déception paternelle m’a éloigné illico des planches, je n’ai plus jamais visionné ces vidéos, les enfermant avec le reste dans ces deux sarcophages. Contre toute attente, aujourd’hui, j’ai envie de les revoir.
Je glisse une cassette dans le magnétoscope, pas certain qu’il fonctionne encore. Les images se mettent à défiler. Je m’assieds au bord du lit et cale mon menton dans mes mains. Je dois avoir 14 ans et je foule la scène d’un théâtre comme si je m’y sentais chez moi. C’est dingue, j’avais oublié. Ou du moins, refoulé tout ça très loin. Je deviens spectateur de mon double juvénile et une multitude d’émotions explosent dans ma poitrine. J’étais heureux et, malgré l’écran et les années qui se dressent entre ces deux versions d’Oxton, je ressens à nouveau cette adrénaline qui pulsait en moi quand je prenais le costume d’un autre, tout en étant au plus près de moi-même. C’est léger, mais j’en ai le souffle coupé.
 
Au moment où je sors de la maison, la nuit est tombée. D’une patience légendaire, Travis est appuyé contre le capot de la voiture, une clope au bec. Il s’empresse de l’écraser en me voyant approcher.
– Désolé, j’ai pas vu le temps passer.
– Aucun problème, Ox.
– On peut rentrer maintenant.
Il hoche la tête et nous prenons la direction de la villa où mes comparses doivent se demander ce que je fous.
 
Dès mon arrivée, je repère mon manager en train d’avaler un bol de nouilles.
– J’commençais à m’inquiéter, il lance, la bouche pleine. J’ai cru que la psy t’avait séquestré.
– Ça t’a pas coupé l’appétit, à ce que je vois, je raille en m’asseyant en face de lui.
– Ça s’est bien passé ?
– Ouais.
– Tant mieux.
Je compte jusqu’à dix, pour être certain de ce que je m’apprête à larguer sur la table.
– Je veux faire du cinéma.
Mon manager se fige, ses baguettes chinoises au bord des lèvres. Il me dévisage comme si j’étais devenu cinglé, puis éclate d’un rire bref.
– Très drôle, Ox. Cette thérapie te rend hilarant, on tient le bon bout.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il accueille cette annonce différemment.
– Trouve-moi un agent, Kass. Choisis qui tu veux, du moment que c’est une personne qui fait du bon boulot.
– T’es pas sérieux ?
– Plus que jamais.
– On entame la tournée le mois prochain, qu’est-ce que tu me fais, là ? Tu peux pas nous planter.
– Qui te parle de lâcher les Unfool ? Ça ne change rien aux projets musicaux.
– On devient pas acteur sur un coup de tête. Choisis une autre lubie !
Ce n’est pas une lubie. Un coup de tête, peut-être, mais au sens propre du terme. Un coup dans le miroir qui ne me renvoie que la moitié de mon reflet. Après des heures à enchaîner les vieilles cassettes, un semblant de flamme s’est rallumé quelque part. Merde, cette psy est bonne !
– Trouve-moi un agent, je répète sur un ton qui n’engage pas à la discussion.



1
Elvis

C’est l’histoire d’une diabétique, d’une aveugle et de Tu Sais Qui.

À quatre pattes sur le sol de ma chambre, je tends le bras sous mon lit pour essayer d’attraper mon stylo à insuline rebelle. Il a délibérément sauté de ma main pour se réfugier sous le sommier, pile au milieu bien sûr, histoire que je ne puisse pas l’atteindre sans me déboîter l’épaule. C’est la deuxième fois que ça se produit ce week-end, je commence à penser que les éléments célestes se sont concertés pour mettre un terme à mon existence.
– Viens là, nom de Dieu !
Ce n’est peut-être pas le meilleur moment pour dire un truc pareil. Sans compter qu’il y a peu de chances que mon ordre soit entendu par un objet inanimé en plastique. Inanimé, mon cul ! Résignée, je me redresse et tire sur mon lit, suffisamment pour pouvoir me faufiler dans l’espace créé entre le mur et lui. Je recommence mon cirque et parviens enfin à mon but.
– Tu croyais pouvoir m’échapper ? je fulmine en le menaçant du regard. Ton temps est compté, profite de tes dernières heures de tranquillité !
– Est-ce que tu parles à ton vagin ?
L’irruption de ma colocataire me fait sursauter, je manque de lâcher le stylo. Ah, non !
– Je ne vois pas pourquoi je lui dirais un truc pareil, je réponds en remettant mon lit à sa place.
Je me désinfecte les mains et m’administre rapidement l’insuline.
– J’ai pas de rencard prévu dans les prochaines heures, donc aucune chance que la tranquillité de mon vagin soit dérangée.
– Je te rappelle que Chester va arriver d’une minute à l’autre, elle rétorque.
– Pourquoi est-ce que tu tiens absolument à me caser avec lui ?
– Parce que je suis aveugle.
– Combien de fois je vais devoir te dire que cette excuse ne peut pas marcher avec tout ?
– N’empêche que ça fonctionne dans un tas de situations. N’élude pas le sujet principal.
– Chester est comme mon grand frère, ça n’arrivera jamais.
– OK. Et le voisin du troisième ?
– Non plus ! Arrête de projeter ta frustration sexuelle sur mon humble personne.
La sonnette retentit. Je dépasse Addison et trottine jusqu’à la porte d’entrée. J’ouvre sur Chester et les deux boîtes de pizza posées sur sa main gauche.
– Salut Ches, je l’accueille en le débarrassant des cartons encore chauds.
Il m’embrasse sur le front et pénètre dans le salon.
– Ça va, les filles ?
– Par pitié, dis-moi que tu viens les mains pleines de trucs sucrés, s’écrie Addison en avançant vers lui. J’en peux plus de vivre avec une diabétique !
– Affirmatif !
– Fais-moi sentir, elle s’excite, furetant autour d’elle.
Chester m’adresse un regard amusé, avant d’ouvrir un sachet de bonbons acidulés et de le remuer sous les narines dilatées d’Addi.
– Oh ! Oh ! Oui !
– Elle a joui, j’énonce en lorgnant les sucreries.
J’évalue rapidement qu’au mieux j’aurai le droit d’en manger deux aujourd’hui. Fiesta !
– J’en veux un tout de suite ! exige ma meilleure amie.
Elle essaie de s’emparer du paquet, mais elle n’est pas assez rapide. Elle continue à balancer ses bras partout, mais Chester reste insensible à ses suppliques.
– Oh ! Allez ! Rien qu’un.
– Ce sera pour la fin de soirée, il refuse en partant vers la cuisine.
– Pas la peine de les cacher, maintenant que je les ai sentis, je suis capable de les localiser sans problème.
– Arrête ton char, tes autres sens ne se sont toujours pas surdéveloppés, je lui rappelle sur un ton taquin.
– Tu es une affreuse amie ! elle assène en pointant son doigt à côté de moi.
– Je suis là, je l’informe en attrapant son index pour le diriger dans la bonne direction.
– Tu fais exprès de bouger en silence pour que je me trompe !
– Tu sais très bien que non, mais si ça peut te rassurer, tu m’as presque visée pour une fois. Tu t’améliores.
– Un jour, je serai capable de t’entendre respirer à l’autre bout de la rue, elle déclare en portant une main solennelle à sa poitrine.
– J’en suis sûre.
Ben voyons !
– Merci, mais tu es quand même une affreuse meilleure amie. Et je te signale que je fais exprès de progresser très lentement parce que sinon tu ne me serais plus d’aucune utilité et ça te provoquerait une profonde dépression.
– J’aime ton côté altruiste et je suis triste d’avance en pensant que tu n’auras plus besoin que je te fasse remarquer le Nutella que tu as dans les cheveux. Est-ce que c’est du Nutella, au moins ?
– Je ne te crois pas.
– Comme tu veux.
Elle résiste environ onze secondes avant de fourrager dans ses mèches auburn. J’irai en enfer comme punition pour l’avoir autant titillée.
– Garce ! elle siffle en me faisant un doigt d’honneur.
Bizarrement quand il s’agit de dresser son majeur à tout-va, elle vise toujours à la perfection.
– De toute façon, d’ici là, je serai mariée à un grand brun musclé, avec des yeux vert amande et une décapotable noire, elle annonce avec sérieux. Il prendra soin de mes cheveux, mon radar le sait.
– Addison, tu es si superficielle ! Peut-être qu’il aura des cheveux blonds, des yeux marron et une Pontiac Aztec, et tu n’en sauras jamais rien.
– Je suis aveugle mais pas stupide, je peux encore faire la différence entre une Aztec et un cabriolet.
– Peut-être qu’il enclenchera la clim à fond pour te faire croire que c’est le vent.
– Tu es malade, elle conclut avant d’exploser de rire.
– Vous ressemblez à un vieux couple, se marre Chester en revenant dans le salon.
On est carrément un vieux couple. On se connaît depuis l’âge de 16 ans et on a un lien très spécial. On est meilleures amies et je suis ses yeux en prime. Quand je l’ai rencontrée, elle n’était pas encore aveugle, mais savait déjà que ça n’allait pas tarder, à cause d’une maladie dégénérative incurable. Sa vue s’est détériorée au fil des ans, jusqu’au noir complet quelques jours avant ses 21 ans. On a naturellement décidé de vivre ensemble. Je suis là pour elle, autant qu’elle l’est pour moi : je veille à ce qu’elle ne mette pas son sac dans le frigo, et elle s’assure que je n’oublie pas de mesurer ma glycémie. Un binôme de folie !
Eh oh ! Je suis là, moi aussi !

Évidemment. Comment ne pas mentionner Rita, ma voix intérieure hors de contrôle ?
– C’est quoi le programme, ce soir ? nous demande le dernier membre de notre petite bande.
Chester est entré dans ma vie un an avant Addison. J’avais 15 ans, lui fêtait sa majorité dans une boîte de strip-tease. J’attendais que ma mère ait fini de bosser dans ce même établissement et, quand il est sorti fumer une clope sur le trottoir, on a sympathisé. Avec Addi, il est le seul à connaître les détails de mon enfance plutôt atypique.
– Vu que t’as toujours pas de petite amie, ce sera plateau télé avec tes deux copines !
– Comment voulez-vous que je garde une nana avec vous deux ?
– La mauvaise foi ! s’indigne Addi. Les filles te larguent parce que tu es d’un ennui mortel, c’est tout.
– Dès que je vous les présente, elles ne donnent plus signe de vie. Je me demande même si vous n’êtes pas des tueuses en série.
– J’avoue que l’avant-dernière m’a donné des envies de strangulation, j’approuve en hochant la tête.
– Moi, je t’ai déjà dit que je voulais un meilleur ami gay, comme dans les films. Ramène-nous un homme et je lèverai la malédiction sentimentale que j’ai lancée sur toi.
– En parlant de film, quelle est ma peine aujourd’hui ? Par pitié, tout mais pas…
– Twilight ! l’interrompt Addison en mettant ses mains autour de sa bouche.
– Damnation !
– Non ! C’est Fascination !
– Merde, Vi, elle a vu ce film une centaine de fois, fais quelque chose, il me supplie.
– Justement, elle l’a déjà vu, celui-là. Tu préfères une nouveauté ? je m’étonne. Tu as vraiment envie de passer une heure quarante-cinq à lui décrire chaque scène en détail ? Ou peut-être Cinquante nuances de Grey en audiodescription ?
– En fait, j’ai changé d’avis, intervient Addi en croisant les bras sur sa poitrine. Je veux deux meilleurs amis aveugles, eux aussi.
– Mais non, tu nous aimes trop pour nous remplacer.
– Ça reste à démontrer. Mais tant que je te porte encore dans mon cœur, aie l’obligeance de me servir une part de pizza, Vi. Je crève la dalle.
– Oui, madame. Tout de suite, madame.
J’accède à ses désirs et sers également Chester.
À peine à la moitié du film, le fameux paquet de bonbons est déjà bien entamé par mes deux amis, qui se chamaillent pour déterminer qui mangera le dernier Dragibus noir du sachet. Je sais d’avance qui va l’obtenir.
– Prends-le, se dévoue Chester comme prévu.
Assise contre l’accoudoir du canapé, j’ignore les roucoulades sur l’écran et fais défiler les publications de mon compte Instagram. Je note deux trois idées sympas à réexploiter, lâche une dizaine de likes avant d’immobiliser mon doigt sur l’un des rares posts de mon groupe de musique favori.
– Viii… Je te vois, m’interpelle Addi en faisant claquer sa langue.
– Tu as recouvré la vue, c’est un miracle !
– Arrête de scroller et concentre-toi.
– Je suis concentrée.
– Pas sur le film ! J’ai entendu ton soupir transi d’amour et je sais qu’il n’est pas réservé à Edward. Maintenant, tu coupes ton portable et tu fantasmes avec moi sur une vie éternelle dans la forêt.
– Tu détestes la forêt.
– Parce qu’il y a toujours une foutue racine qui surgit sous mes pieds ! Mais une fois transformée, j’y verrai encore mieux qu’avant.
– Tu…
– Chut ! C’est mon passage préféré.
Je pose mon téléphone sur la table basse et cale ma tête contre l’épaule de Chester.
 
Lorsque le film se termine, ni lui ni Addi n’ont envie d’aller se coucher, si bien qu’ils sont étonnamment d’accord pour une fois et lancent la suite.
– Je bosse demain, je vous laisse avec les loups-garous et vous souhaite une bonne nuit.
– N’oublie pas…
– De contrôler mon glucose, je finis à la place d’Addi.
– Fais de beaux rêves de Tu Sais Qui.
Rêver de Voldemort ? Plutôt manger les dragées goût crotte de nez de Bertie Crochue ! Par contre, un certain Ox…

Stupefix, Rita !
Chester m’embrasse sur la joue et je file me préparer pour Morphée.
Si je n’ai plus d’angoisses nocturnes depuis plusieurs années, j’ai conservé une de mes habitudes pour m’endormir : j’attrape la télécommande de ma chaîne hi-fi et déclenche la lecture du CD numéro 2. Dès que l’intro commence, je ferme les yeux en souriant. J’ai écouté cet album un millier de fois mais je ne m’en lasse pas. Les Unfool et la voix de leur chanteur ont un effet apaisant inégalable.


2
Elvis

Il n’est jamais trop tard pour apprendre à voler. Genre maintenant. Saute.

Assise en culotte sur le rebord de ma baignoire, je cherche au fond de moi le noyau sacré de ma motivation. Bredouille, j’inspecte aussi le siphon, sans plus de succès. C’est définitif, je n’ai pas envie d’aller bosser aujourd’hui, mais je ne peux malheureusement pas me permettre le luxe de sécher. Le pire, c’est que mon activité est tout à fait compatible avec un pyjama informe, un plaid et un canapé. Je suis community manager. Je gère les réseaux sociaux de plusieurs marques, d’un basketteur professionnel et de jumelles nonagénaires alors, du moment que j’ai accès à Internet et au moins deux doigts à chaque main, je peux effectuer une grande partie de mon travail n’importe où. Mais c’est sans compter mon patron capricieux, qui exige d’avoir ses troupes à portée de voix.
Pour signifier mon humeur en ce lundi matin, j’enfile un jean délavé et la paire de Converse que je traîne depuis que mes pieds ont arrêté de grandir. Après quatre pulvérisations de shampoing sec et un coup de mascara, je rejoins ma petite cuisine et me poste devant la cafetière. Je la scrute comme si j’étais en mesure de la réparer par la seule force de ma pensée, avant d’abandonner en me servant un verre de jus d’orange.
Décidément, tu baisses vite les bras, ce matin ! raille Rita.

Réglée comme une horloge, je contrôle mon taux de sucre et me rends compte qu’il est encore trop haut pour survivre à cette journée.
Pas étonnant que t’aies l’énergie d’une larve.

Dès que j’ai effectué mon injection d’insuline, je pénètre dans le salon sur la pointe des pieds. Addi et Ches sont endormis sur le canapé alors, sans faire de bruit, j’attrape mon téléphone, ma batterie externe et mes écouteurs, puis je descends devant mon immeuble.
Ce mois de juin à Los Angeles est particulièrement chaud et je transpire avant même d’avoir grimpé sur mon vélo. Je m’assieds sur la selle avec une flemme de l’enfer, ouvre ma playlist MotivaFion et m’élance sur la route. L’activité physique est conseillée pour les gens comme moi mais, bon sang, ce que j’aimerais m’affaler à l’arrière d’un taxi en me goinfrant de gros beignets. Dommage pour moi, d’une part je n’ai pas les moyens de me déplacer en taxi, d’autre part je suis diabétique. Chienne de vie !
 
J’attache mon vélo à côté des autres, près de l’entrée de mon boulot, et progresse vers les grandes portes automatiques. L’enseigne « Jones Media Community » occupe la moitié de la façade et, malgré toute ma mauvaise volonté du jour, je dois reconnaître que j’ai de la chance de bosser pour l’une des agences les plus en vue dans le domaine de la notoriété digitale.
En approchant, je m’étonne de remarquer que Tom, le vigile habituel, est accompagné de deux gorilles à l’air sévère. Nous accueillons régulièrement des personnalités qui ont bien compris l’intérêt d’être épaulées par des professionnels de la gestion de leur image, mais l’information de leur venue dans nos locaux circule normalement bien en amont. Là, personne ne m’a prévenue d’une quelconque visite.
D’un hochement de tête, Tom fait signe à ses nouveaux copains que je suis autorisée à entrer. Je lui adresse un regard appuyé en espérant grappiller une petite info, auquel il répond par de gros yeux ronds excités. OK, nous recevons donc un gros bonnet. Peut-être ce mannequin que nous et tous nos concurrents essayons de nous arracher. Après des années à poser en petite tenue, et une grossesse ultra-médiatique ayant bouleversé ses projets d’avenir, madame s’est mis en tête de devenir ambassadrice pour l’Unicef. Le challenge est énorme pour celui qui bossera sur l’évolution de son image, et la somme à la clé, tout aussi colossale. Tous les coups sont donc permis.
Le domaine du social media est un champ de bataille sanglant, Dieu merci j’ai un patron et son armée de peigne-cul pour gérer les compétitions organisées entre agences et signer les contrats. De mon côté, j’ai déjà bien assez de travail pour comprendre les stratégies validées par ma supérieure avec les marques ou les personnalités, réfléchir à des lignes éditoriales qui répondent aux objectifs fixés, et développer des contenus adaptés. Tout ça sans compter les investissements média à mettre en place, dont il faut suivre les retombées au jour le jour pour affiner les campagnes. Voilà comment j’en arrive à chercher ma motivation jusqu’au fond des canalisations de mon appartement le lundi matin. Et oui, devoir me farcir une analyse de trois heures pour découvrir que telle publicité pour des baskets performe mieux auprès des 18-25 ans entre 22 heures et minuit qu’entre 14 heures et 16 heures n’est pas la partie de mon job qui me passionne le plus.
 
Je pénètre dans le hall, salue les deux réceptionnistes, et entre dans l’ascenseur bondé. Pas d’effervescence cette fois, le secret est donc bien gardé. Une chose est sûre, j’en saurai plus dès que j’aurai mis un orteil dans le bureau de mon amie Sarah. Rien ne lui échappe.
Je traverse l’open space où se situe mon espace de travail. Tout au fond, dans une pièce vitrée, Sarah est en pleine visioconférence. Avec son statut de social media manager, elle bénéficie de son propre bureau. Celui d’à côté va bientôt se libérer, je croise les doigts très fort pour obtenir cette promotion. Dès qu’elle m’aperçoit, elle agite une main pressante pour me dire de venir. Je pose mes affaires sur ma chaise et me dirige vers elle. Au moment où ma semelle foule la moquette de son antre, elle referme son ordinateur et m’ordonne silencieusement de fermer la porte derrière moi.
– Tu interromps ta réunion comme ça ?
– Ils sont en boucle sur le même sujet depuis vingt minutes, j’en peux plus. Et puis, je te signale que je t’attends. J’étais à deux doigts de venir te chercher chez toi !
Elle se penche au-dessus de son bureau et m’observe des pieds à la tête.
– J’aurais dû, tout compte fait, elle ajoute en grimaçant. C’est quoi, cette tenue ? T’as tes règles ?
– Je ne vois pas bien le rapport.
– C’est un jean menstruel, elle m’assène avec sérieux. La seule raison de porter ce genre de fringue est d’avoir les ovaires en guerre.
– Est-ce qu’on peut changer de registre et passer directement à ce que tu trépignes de me raconter ? Il y a un lien avec les deux golgoths qui montent la garde en bas ?
– Oui, elle souffle avec une lueur flippante dans les yeux.
Cette fille est habitée.
– Nous sommes sur le point de décrocher un contrat énorme, Vi. Énorme, elle insiste. Le leader d’un groupe de musique qui souhaite entamer une carrière au cinéma.
– Un changement de trajectoire ? Intéressant !
– Ses fans ne sont pas au courant, c’est un exploit que rien n’ait encore fuité ! D’autant qu’il a déjà un agent censé lui dénicher des contrats côté acting. Mais pour l’instant, c’est le calme plat. Les producteurs ne sont carrément pas chauds pour lui donner sa chance. C’est là qu’on entre en action : on doit faire évoluer son image pour que son arrivée à l’écran devienne incontournable. Celui qui sera en charge de ce dossier devra d’abord gérer la partie musique, puis aller chercher un nouveau public, et basculer ensuite sur la partie cinéma. Sans compter que tout est à faire, monsieur n’a même pas de compte perso sur les réseaux sociaux. Une page blanche sur laquelle on peut s’éclater !
– Ça donne envie.
– Ça donne surtout une place de choix pour obtenir le bureau juste à côté !
– D’accord. Et c’est quel artiste ? je me renseigne, intéressée.
– Rien de moins que le chanteur des Unfool.
Mon cerveau se retourne sur lui-même et reste tétanisé. Coincée en dessous, Rita étouffe. Sarah continue à déblatérer mais je ne l’entends plus. Qu’est-ce qu’elle a dit ?
Unf… Unfoo…

– Tramfgrocharz…
– Excuse-moi ? elle s’interrompt en arquant un sourcil.
J’avale ma salive et tente un reboot neurologique.
– Qui ça ? j’articule.
– Le leader des Unfool, elle répète en insistant sur les deux syllabes. Ils sont arrivés tôt ce matin. Tu aurais dû voir les gens courir partout, c’était très divertissant.
À nouveau, mes neurones convulsent.
– Ils sont ici ?
– Oui.
– Non.
– Si ! D’ailleurs, je…
– Oh ! Merde ! je l’interromps malgré moi.
– Quoi ?
Une alarme retentit sous mon crâne. Fuir ! Tout de suite ! Je regarde autour de moi en réfléchissant à toute vitesse. J’ai une manie singulière chaque fois que je suis dans un bâtiment, qui consiste à repérer les issues de secours, y compris les plus improbables, dans le cas où je devrais prendre mes jambes à mon cou. Par exemple, j’ai déjà visualisé la meilleure manière de sortir de mon étage sans franchir la porte. En l’occurrence, option 1 : passer par la fenêtre, sauter sur le convecteur de la clim, longer la façade jusqu’au rebord à droite, glisser le long de la gouttière et me réceptionner sur la rambarde de l’étage du dessous. Option 2 : les types qui lavent les vitres sont là, je me réfugie sur leur nacelle et les supplie de me redescendre au sol, quitte à leur montrer mon soutien-gorge.
Fonce ! hurle Rita dans mon crâne.

– Vi ! crie ma collègue en comprenant que je suis en lutte avec mon cerveau bizarre. Écoute ma voix et reviens sur Terre. J’allais te dire que…
– Le conduit d’aération, je réponds en levant la tête vers le plafond.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
– Les laveurs de vitres ne sont pas là et il y a trop de vent pour longer la façade, je récite sans prêter attention aux sourcils froncés de Sarah.
– Hein ? J’ai l’impression que tu organises un plan d’évacuation, mais je ne saisis pas la raison.
– Pousse ton ordinateur, je rétorque en commençant à grimper sur son bureau pour atteindre le plafond.
– Descends de là, espèce de tarée !
Elle me frappe le genou avec son agenda, m’obligeant à sauter en arrière.
– Qu’est-ce qui te prend ? elle s’agace.
– Pas question de les croiser !
– Les Unfool ? Pourquoi ? Tu les connais ?
– Oui ! Enfin, non. Je dois y aller.
– Quand t’auras fini ta crise, tu m’expliqueras, mais pour l’instant, relax ! Ils sont en salle de réunion avec Davenport depuis un moment déjà. Ils ne vont pas faire une visite guidée du bureau.
– Peut-être que si. Peut-être que l’un d’eux aura envie de faire pipi et qu’il va se tromper de couloir, tourner dans la mauvaise aile, pousser la mauvaise porte et atterrir ici. Je vais le regarder, il va me regarder, il va me demander où sont les toilettes et je vais continuer à le dévisager.
– Dans ce cas, va t’enfermer dans les toilettes pour femmes.
– Bonne idée !
– Je plaisantais, elle lance alors que je m’échappe déjà. Elvis !
Je me mets à courir, hésite à faire un roulé-boulé sur la moquette en traversant l’open space et prends un virage serré devant le bureau de David.
– Salut El…
J’agite les bras pour qu’il la ferme et, une minute plus tard, je déboule dans les WC, hors d’haleine. Je m’enferme dans la cabine du fond, claque le battant de la cuvette et tombe assise dessus, essoufflée et en sueur.
Ils sont là. Les Unfool sont là ! Quelque part, dans le même immeuble que moi.
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