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Un bon meurtre, un vrai meurtre, un beau meurtre, aussi beau qu’on peut le désirer, nous n’en avons pas eu un pareil depuis longtemps.
GEORG BÜCHNER, Woyzeck, 1836


Si l’on en juge par le succès persistant des romans, des films, des actualités audiovisuelles et d’une certaine presse qui en font leur thème de prédilection, le crime suscite toujours des sentiments mêlés de révulsion et de fascination. C’est horrible : Pourquoi regardons-nous ? C’est innommable : Pourquoi en parlons-nous ? C’est répétitif, mais on en redemande comme l’enfant qui, pour dormir, réclame une histoire, toujours la même histoire, au mot près. Cette sensibilité collective est sans doute vieille comme le monde, mais ses ressorts se sont transformés. Aujourd’hui, « le crime inquiète moins que son auteur1 ». Est-ce un malade mental ? Et s’il l’est, comment le guérir ? Surtout, comment l’empêcher de nuire ?
 
La loi du 1er février 1994 a introduit la « perpétuité réelle » pour les auteurs d’assassinat ou de meurtre sur mineur de moins de quinze ans, quand ils sont précédés ou accompagnés de viol, de tortures ou d’actes de barbarie2. Lors du débat parlementaire, très marqué par les affaires criminelles en cours, les partisans du projet n’ont eu de cesse de mettre en avant la « dangerosité » des agresseurs et la prévention des « récidives3 ». Le garde des Sceaux Pierre Méhaignerie affirmait dans un magazine télévisé que la société ne fournissait pas « assez d’efforts médicaux et psychiatriques » et qu’il était possible « d’imaginer des types de prisons qui permettent d’humaniser les rapports [sociaux] ». Peu après, le député Pierre Pasquini expliquait que les crimes pervers appartenaient à un « domaine qui ne relève pas seulement de la loi, mais aussi de la médecine […]. Leurs auteurs ne sont pas des hommes normaux, mais des malades4 ».
 
Comment en est-on venu à l’idée que le criminel est un malade mental, quoique suffisamment responsable pour aller en prison ? Où s’arrête le crime ? Où commence la folie ? Faut-il punir les malades mentaux ? Comment la prison est-elle devenue, au début du XXIe siècle, « malade de ses fous5 » ? Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le droit considère que le criminel est maître de sa raison et que le fou ne saurait être criminel. Mais, un siècle plus tard, le docteur Dubuisson constate que cette distinction est brouillée : « Le domaine de l’aliénation s’est constamment développé aux dépens de celui de la criminalité […]. Les succès remportés par les tenants de l’aliénation ont été tels, que les plus hardis d’entre eux, s’appuyant en quelque sorte sur cette loi d’accroissement continu, ont entrevu le jour où l’aliénation absorbera toute la criminalité6. » Cette évolution marque le passage d’une figure de déraison criminelle à une autre. Dans le droit de l’Ancien Régime, la folie présente le visage grimaçant et figé d’une déraison complète et permanente, elle est rarement guérissable et afflige assez la personne atteinte de ce mal pour que la justice ne la punisse pas une seconde fois. C’est ce qu’on appellera ici la « folie criminelle ». Depuis deux siècles, cette figure s’est dilatée jusqu’à investir, entre crime et folie, un domaine sans contours, un non-lieu où l’acte criminel est le produit d’une force contrariant la liberté individuelle. Ce faisant, sa forme initiale a éclaté en un jeu de multiples masques : monstres psychiques, criminels d’instinct, monomaniaques, criminels-nés, criminels de profession, pervers sexuels, anormaux… La « folie criminelle », déraison totale, est devenue déraison partielle : « folie du crime ». Cette seconde figure embrasse un champ bien plus large que la « folie criminelle » en ceci qu’elle rend perméables les frontières du crime et de la folie. Née au XIXe siècle dans les grandes affaires de meurtres abominables et sans mobile, la folie du crime a peu à peu été projetée sur d’autres actes. Loin de se concentrer sur les transgressions les plus sévèrement sanctionnées par le code pénal, son diagnostic est susceptible d’advenir là où se porte le simple soupçon de déraison. Elle permet dès lors de stigmatiser la délinquance juvénile aussi bien que les crimes politiques.
 
Ce qui nous retiendra ici, c’est l’histoire de cette translation de la « folie criminelle » comme déraison totale à la « folie du crime » comme déraison partielle, ainsi que les oscillations entre ces deux figures, les recouvrements, les écarts, les convergences, les oppositions. Si cette évolution peut être comprise comme la manifestation de rivalités entre compétences professionnelles et comme une succession de controverses savantes, elle renvoie aussi à la constitution d’un rapport inédit entre la médecine et le droit. Les psychiatres et les juristes contemporains ont beau s’accorder pour relever l’antagonisme fondamental de leurs savoirs, le conflit qui les oppose n’est ni nouveau ni figé7. Son étirement sur deux siècles incite à l’appréhender, à la manière des anthropologues, comme une acculturation, un mouvement de rencontre de deux cultures. L’expertise psychiatrique médico-légale a été dans cette dynamique un lieu d’échange permanent, en provoquant la confrontation de normes, de valeurs et de pratiques qui se sont révélées, au-delà des divergences de principes, complémentaires8. La recherche d’une « éthique » partagée pour la mise en œuvre des « soins pénalement obligés » témoigne de cette rationalité hybride émergente9. Perceptible également sur le front de la « bioéthique », cette acculturation encadre une lente métamorphose de la perception de soi et du rapport à la loi : l’homme cartésien a cédé sa place à un sujet dont la pensée ne se limite plus à la conscience raisonnante, et dont les activités sont appréhendées comme un ensemble de facteurs de risques10.
 
Ce mouvement s’initie avec la naissance de la psychiatrie moderne et avec le débat relatif aux fondements du droit de punir et aux fonctions de l’État, tel qu’il se pose à la fin du XVIIIe siècle et sous la Révolution française. Au début du XIXe siècle, alors qu’un nouveau droit pénal voit le jour et que la médecine mentale fait ses premiers pas, la phrénologie propose une explication du passage à l’acte qui fera date ; selon Gall et ses condisciples, les crimes sans mobile apparent ont des causes socio-physiologiques échappant à la volonté et à la conscience de leurs auteurs. Chaque être humain possède un instinct carnassier dont on peut mesurer le degré de développement en fonction du relief des os du crâne. Si la palpation de la boîte crânienne n’établit pas la culpabilité d’un suspect, du moins permet-elle de connaître ses talents, ses penchants et ses instincts, au-delà de ce qu’il peut dire ou taire. Dans le même temps, l’appareil judiciaire issu de la Révolution trébuche sur des crimes affreux. Alors que les magistrats estiment être en mesure de juger en leur intime conviction et sans états d’âme, la morale publique exige l’explication de ces abominables forfaits. La jeune science aliéniste répond en diagnostiquant une forme de déraison méconnue jusqu’alors, la « monomanie homicide ».
 
À quoi peut-on reconnaître la folie du crime ? Comment la prévenir ? Comment la guérir ? Peut-on seulement la guérir ? La théorie de la « bosse du crime » se résorbe dès les années 1840, mais dans les décennies suivantes la criminalité est l’objet d’un intérêt croissant de la part des médecins. La déraison n’est plus seulement invoquée pour exorciser l’horreur d’un crime ou pour pallier l’absence de mobiles. Elle est également projetée sur la vague montante des individus que la prison ne parvient pas à amender, sur la délinquance juvénile, sur les manifestations de foule et sur la criminalité des peuples colonisés. La statistique des récidives brosse à gros traits le portrait savant de l’incorrigible, tandis que les institutions répressives entérinent une conception laïque du mal. Conception qu’elles cautionnent même, dès 1885, avec la loi de relégation visant à purger la métropole des « criminels de profession ». Commence alors le « grand examen », la belle époque de l’anthropologie criminelle. L’Italien Cesare Lombroso traque le « criminel-né », ce sauvage égaré dans notre civilisation, que l’on reconnaît à son faciès simiesque, à son insensibilité à la douleur et à une « folie morale », caractéristique des peuples primitifs. Cette théorie aura la vie longue, malgré les nombreuses objections qu’elle suscitera, puisque les recherches guidées par cette hypothèse se poursuivront jusqu’au XXe siècle.
 
Les psychiatres se dressent à la fin du XIXe siècle contre la notion de folie criminelle, certains commençant même à douter de sa réalité clinique. Ils critiquent l’article 64 du code pénal de 1810, qui pose qu’il « n’y a ni crime ni délit si l’individu était en état de démence au moment des faits […] ». Cette formule leur apparaît trop liée à une conception obsolète de la folie. Non, disent-ils, la déraison n’est pas toujours complète. Voyez les crimes commis par les foules. Non, ajoutent-ils, l’évaluation de la responsabilité ne doit pas s’enfermer dans une alternative du tout ou rien. Il existe des degrés dans l’aliénation mentale, comme il en existe dans le crime et dans toute maladie. Voyez les délits commis par les pervers et les anormaux. La notion même de responsabilité morale n’est qu’une chimère métaphysique qui doit disparaître au profit d’un dispositif de « défense sociale ».
 
En France, le législateur ne suit pas les savants les plus critiques. Ce sont plutôt des considérations pragmatiques qui forgent sa conviction. Dans la première moitié du XXe siècle, on dénonce déjà une « crise de la répression », on déplore l’impunité des coupables et la fatale clémence de la justice pénale. Prisons et asiles ne parvenant pas à remplir leurs missions d’amendement et de guérison, leur légitimité est remise en cause tant par les experts que par l’opinion publique. Plus d’une trentaine de pays – en Europe et aux Amériques – révisent leur législation pour « défendre la société ». Les nouvelles dispositions vont de la prévention de la délinquance juvénile à l’élimination des individus « dangereux ». L’ampleur et le contenu de ces « politiques criminelles » varient selon les gouvernements, mais les mesures draconiennes mises en œuvre par les régimes totalitaires n’empêcheront pas les états démocratiques de poursuivre des programmes de thérapies contraintes et de stérilisation des malades mentaux et des « asociaux » après 1945.
 
En savons-nous désormais davantage qu’à l’époque de la « bosse du crime » ? Toujours sollicitée pour combler les fractures du lien social, la psychiatrie poursuit sa quête de l’anormalité criminogène avec l’appui de nouvelles sciences, comme la génétique ou la neurobiologie. Le passé récent est surtout marqué par la diffusion culturelle de la folie du crime. Présente dès le XIXe siècle dans la presse populaire, dans les chroniques judiciaires et, plus timidement, dans le roman policier, celle-ci est très rapidement devenue l’un des thèmes de prédilection du cinéma, des émissions et des documentaires télévisés. Quelques exemples tirés du septième art montreront que le rapport des sciences avec ces nouveaux médias est complexe, allant de la simple transposition à l’opposition critique. On aurait tort de dissocier – au nom de son impureté – cette production culturelle d’un discours scientifique réputé plus « objectif », car, au-delà des différences réelles ou apparentes, dans leurs formes d’énonciation comme dans leurs modalités de circulation, l’une comme l’autre participent au façonnage d’un imaginaire partagé.
 
L’enquête se terminera par quelques repères sur le rapport actuel du crime et de la folie. Il ne faudra pourtant pas attendre de cette ultime scène que pleine lumière soit faite sur le présent, tant il est vrai que la perspicacité de l’historien s’affaiblit à mesure que son récit approche de son propre temps. C’est alors qu’il doit craindre, plus que jamais, de raconter une histoire à dormir debout.
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PREMIÈRE PARTIE

Premiers symptômes


I

Des criminels, des lois et des mœurs


Les fous sont comparés aux muets et aux sourds, même aux animaux : ils sont regardés comme incapables de vol, fraude et malice.
DANIEL JOUSSE, 1771


LE CRIMINEL, HERITIER DU PÉCHÉ ORIGINEL


Les criminels sont-ils des êtres moralement différents, anormaux et pathologiques ? Cette question est récente. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, le criminel est identifié au pécheur. Les sociétés occidentales forment une civilisation dans laquelle les plus grands péchés sont la luxure et le blasphème, non le vol, l’abus sexuel ou l’assassinat1. L’homme qui transgresse la loi n’est pas tant un anormal qu’un être faible n’ayant pas su ou voulu résister aux tentations auxquelles l’inclinaient ses passions. Le criminel est celui « qui a fait un crime, celui qui a commis une faute », le « crime » est une « faute qui mérite punition », une « faute énorme », un « péché ». La « faute » est « une espèce de crime, péché », et la définition du péché renvoie à la « faute contre Dieu2 »… Les magistrats suivent un enseignement fondé sur le triple héritage du droit romain, du droit canonique, de la théologie, et ils sont convaincus que Dieu a doté l’homme de la faculté de choisir librement entre le bien et le mal3. Si tout chrétien est tenté par le mal, celui qui y succombe est pleinement responsable de ses actes. Ni la prédestination calviniste ni le jansénisme gallican n’ont en France un écho suffisant pour ébranler ce dogme du libre arbitre.
 
Depuis la faute originelle d’Adam, l’homme vit dans une tension continue entre l’attraction du mal et la nécessité du bien, comme l’explique l’oratorien Jean-François Sénault dans L’Homme criminel : « Il n’y a point de vertu morale qui ne tire sa beauté de la laideur du péché, et qui ne doive la meilleure partie de sa gloire à l’insolence des monstres qu’elle attaque : si nos inclinations n’étaient déréglées, la continence n’aurait point d’emploi ni de mérite, et si la douleur n’était née avec le crime d’Adam, la patience et la force ne remporteraient plus de victoires4 ». Cette tentation du mal se transmet de génération en génération, sans transmission systématique d’une « prédisposition au vice ». En ce XVIIe siècle où Bossuet définit l’homme comme un « animal raisonnable », la théologie catholique pose que chacun possède la liberté d’agir selon sa volonté. Pour l’évêque de Meaux, la « raison » est dans la foi, et les principes de la « nature » de l’homme sont dans la religion5. Le crime étant la conséquence d’un choix et non le produit d’une cause échappant à la volonté individuelle, l’homme peut faire le mal avec persévérance, jusqu’à devenir criminel de profession. C’est ce qu’explique au début du XVIIIe siècle le marquis de Vauvenargues : « Il se trouve des hommes qui ont pris le crime comme un métier ; qui, cachés au fond des grandes villes, y composent comme un peuple à part, vivant sans règles, sans frein, sans crainte des dieux ; sur qui l’honneur ne peut plus rien, en qui ne reste aucun sentiment de honte ou d’humanité ; malheureux que l’attrait du mal a entièrement abrutis, que la misère et le goût de plaisir ont voués dès leur enfance à l’infamie, et qui ne semblent être sur la terre que pour la perte ou pour l’effroi des autres hommes6 ».
 
La marque de cette déchéance morale apparaît sur le corps des délinquants endurcis7. C’est du moins le credo des physio-gnomonistes, dont les traités font florès en Occident depuis le XVIe siècle : l’apparence corporelle reflétant l’état de l’âme, la laideur morale se traduit bien souvent par la laideur physique8. Cette mise en correspondance du visible et de l’invisible persiste au siècle des Lumières dans les travaux du pasteur suisse Johann Kaspar Lavater. Bien que cette tradition physiognomonique n’ait jamais été reconnue comme une science à part entière, elle est un savoir diffus et largement partagé tant chez les scientifiques que dans la culture populaire. C’est ainsi que le marquis de Mascardi prit dans le royaume de Naples, de 1778 à 1782, ses décisions de grâce sur les condamnés à mort à partir de signes physionomiques9.
 
Ce critère physionomique n’est pourtant pas le plus important dans l’exercice traditionnel de la pratique judiciaire. Sous l’ancien droit, toute enquête commence par l’établissement du « corps du délit ». Le juge d’instruction se déplace sur les lieux, un procès-verbal est établi, ainsi qu’un rapport de médecin ou de chirurgien-expert en cas d’atteintes corporelles. L’infraction étant constituée, le juge instruit l’affaire en interrogeant le suspect qui ne connaît ni les témoins éventuels ni les pièces du dossier de la procédure. Ce suspect ne peut être assisté par un avocat depuis les ordonnances royales de Villers-Cotterêts (1539) et de Saint-Germain-en-Laye (1670). Suivant le droit romano-canonique, la procédure est consignée. Elle se déroule dans le secret et sans débat contradictoire. La phase d’instruction étant terminée, le dossier est transmis à la cour de jugement qui auditionne l’accusé. Il revient alors aux juges d’établir la culpabilité en appliquant le système des « preuves légales », qui s’échelonnent sur trois degrés d’importance décroissante : « preuves complètes », « preuves semi-pleines » et « indices éloignés ». Parmi les « preuves complètes » impliquant la condamnation de l’accusé, la plus importante est le témoignage à charge. Il nécessite en principe deux témoins déposant sans hésitations pour emporter la conviction du juge. Une « preuve semi-pleine » est, par exemple, un témoignage unique. Les « indices éloignés » comprennent la mauvaise physionomie, le tremblement de la voix lors de l’interrogatoire10. L’aveu, bien qu’il soit essentiel à l’accusation, ne constitue pas à lui seul une « preuve complète ». Il doit être corroboré par des indices. L’usage autorise la torture : le juge peut demander d’y recourir pour forcer l’aveu du crime (« question préparatoire ») et ce, dès qu’il possède un « indice éloigné11 ».
 
La peine vise à « rétribuer » le coupable. Elle permet au condamné d’expier sa faute. Elle doit aussi assurer la sûreté publique et peut aller jusqu’à la mise à mort12. C’est aux juges seuls que revient la tâche d’apprécier la gravité de l’acte commis, en fonction des circonstances et de l’intention criminelle13. Suivant le droit romain, le juge distingue les bonnes et les mauvaises intentions, le bon et le mauvais « dol14 ». Un crime commis dans un mouvement impulsif ou dans une réaction de défense est toujours moins grave qu’un crime commis dans l’intention de nuire (cum dolo malo)15. Le crime peut n’être que partiellement imputé à son auteur si le juge considère que l’acte a été commis sous l’emprise d’une douleur légitime, de l’amour, de l’ivresse (et non sous l’emprise d’ébriété chronique, car un vice ne saurait excuser un crime). Si cette imputabilité incomplète ressemble au critère contemporain des « circonstances atténuantes », elle ne recouvre pas les mêmes motifs. La colère, par exemple, est considérée comme une « passion qui rend la cause du crime moins punissable », car « ceux qui en sont possédés ne jouissent pas de l’entière liberté de leur esprit et qu’ils se croient bien fondés dans l’amour de la vengeance qu’elle inspire16 ».
 
Dans ce système, seuls les individus agissant sans conscience et sans âme ne sont pas punissables17. L’ancien droit pose ainsi que les enfants de moins de sept ans ne peuvent « être punis d’aucune peine, même pour l’homicide18 ». Si les jeunes délinquants encourent des peines généralement moins importantes que les adultes, il revient au seul juge d’apprécier le degré de cette diminution. Il peut même écarter complètement la présomption du manque de discernement de l’enfant sur la foi de l’adage « malitia supplet œtatem » (« l’enfance n’est pas une excuse, la méchanceté supplée l’âge »), notamment dans les cas de crimes affreux (atrocissima). Certes, les juristes rapprochent l’état mental de l’enfant de celui du fou : « La loi juge que ni l’un ni l’autre ne peut être puni pour avoir commis un crime. L’un trouve son excuse dans l’innocence de ses desseins, et l’autre dans la fatalité de son sort19 », mais l’irresponsabilité pénale du dément reste diversement interprétée selon les lieux et les instances judiciaires. Au XVe siècle, le criminel jugé fou par possession diabolique risque le bûcher20. À la fin de l’Ancien Régime, Daniel Jousse (1704-1781), jurisconsulte au Châtelet d’Orléans, rappelle que « les fous sont comparés aux muets et aux sourds, même aux animaux : ils sont regardés comme incapables de vol, fraude et malice. Ils sont comme les animaux privés de la faculté de penser, ce qui pourrait faire croire que l’on devrait, à leur égard, suivre la même procédure que pour les muets et les sourds. Cependant, l’Ordonnance [de 1670] n’en a pas parlé ; peut-être pour donner à entendre que, les fous ne pouvant être punis pour les crimes qu’ils commettent, il était inutile de prescrire des formalités pour faire leur procès21 ». La reconnaissance d’une maladie de l’esprit nécessite rarement l’avis d’un médecin tant « la folie s’impose, incontournable, quand les rites qui assurent l’ordre de la communauté ne sont plus respectés22 ». Issue du droit romain et du droit canonique, cette disposition n’est pas appliquée aux crimes de lèse-majesté divine (blasphème) ni aux crimes de lèse-majesté humaine (atteintes au roi et à sa famille, trahison). Les jurisconsultes justifient ces exceptions par la sacralité du souverain23.
LE CRIME, MALADIE SOCIALE


Les imprimés faisant la part belle au monstrueux et au crime se multiplient à partir du XVIIe siècle. Les Histoires tragiques de notre temps de François de Rosset (1614), L’Histoire générale des larrons de François de Calvès (1623), Les Spectacles d’horreur de Jean-Pierre Camus (1630), comme les complaintes et les « canards », prêchent la soumission aux lois24. Les biographies de criminels, nombreuses dans la décennie 1720-1730, présentent cette même visée édifiante en démontrant par l’exemple « que le crime ne paie pas et que la peine est juste25 ». Cette littérature de la gueuserie décrit des délinquants tombés dans la déchéance morale parce qu’ils persistent dans leurs fautes26. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, les biographies de la « Bibliothèque bleue » – notamment celles de Cartouche et de Mandrin – rencontrent un grand succès ; mais si l’intention pédagogique de ces récits reste forte, elle tend parfois à tourner à la charge contre la monarchie absolue, dont le pouvoir judiciaire est jugé abusif et arbitraire27. La relation d’un procès ou d’une affaire célèbre devient prétexte à dénoncer l’iniquité des lettres de cachet, le secret de la procédure, l’usage de la torture pendant l’instruction ou la prononciation des peines infamantes.
 
Alors qu’une élite philosophique et politique critique ouvertement les institutions et les principes de la monarchie en place, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Beccaria, Joseph-Michel-Antoine de Servan militent pour un ambitieux programme de réforme judiciaire. Ces hommes ont en partage une sorte d’« idéalisme juridique », fondé sur deux convictions inédites. Pour eux, la criminalité n’est pas tant l’effet inéluctable de mœurs corrompues par le péché originel que la conséquence de lois terrestres mal faites. Pour combattre la criminalité, il faut s’attacher à construire une société plus juste : « Si les lois sont bonnes, les mœurs sont bonnes ; si les lois sont mauvaises, les mœurs sont mauvaises », écrit Diderot28. Certains vont jusqu’à affirmer que la première cause de criminalité est la propriété – c’est le cas de William Godwin en Angleterre –, mais nul n’établit un parallèle entre les classes laborieuses urbaines et les classes dangereuses29. Au début du règne de Louis XV pourtant, plus du dixième de la population française est « proche de l’indigence » et, à Paris même, les 4/5 des incriminations pour faits de violences entre 1765 et 1785 sont imputables à des compagnons ou à des ouvriers nés en dehors de la capitale30. Une frange de l’élite n’hésite pas à clamer que le danger ne vient pas d’en bas, mais d’en haut. Cette question criminelle est au centre de nombreux mémoires, souvent rédigés à l’occasion de concours organisés par les sociétés savantes et les académies. L’esprit de la philanthropie souffle sur les travaux primés : « N’enchaînons la liberté de l’homme que lorsqu’il ne nous laisse pas d’autre moyen de le ramener au devoir, et que la commisération descende jusqu’au fond des cachots, pour y adoucir les maux de l’humanité souffrante31 ». La plupart des mémoires prônent l’adoucissement de peines ayant moins pour but de faire expier le criminel que de dissuader ceux qui seraient tentés de l’imiter. Quant aux causes du délit, elles sont renvoyées à « une multitude de facteurs sociaux32 ». Les « abus sociaux » et les « abus juridiques » sont dénoncés, les notions d’infraction et de péché tendent à être dissociées33. Pourtant, lorsque la « nature humaine » est invoquée comme cause de délit, elle renvoie encore le plus souvent au péché et à la faute morale, non à la folie ou à la maladie, cette dernière restant surtout d’un emploi métaphorique. Ainsi, pour Brissot de Warville, la trop grande fréquence des punitions constitue « un symptôme de maladie » pour un gouvernement, car il est établi que « l’homme ne naît point ennemi de la société ». À l’origine, l’homme est bon. Ce postulat fragile et contesté imprime sa marque dans la nouvelle perception du criminel34. Le crime est, pour les réformateurs les plus hardis, un produit de la société et de ses iniquités, non un mal désiré. Le même Brissot dénonce avec force les délits des classes privilégiées : « Les attentats contre la sûreté et la liberté des citoyens sont l’un des plus grands crimes, et dans cette classe il faut comprendre non seulement les assassinats et les vols commis par les gens du peuple, mais ceux que commettent aussi les grands et les magistrats, dont l’influence agit sur une plus grande étendue et avec plus de force, détruisant dans l’esprit des sujets les idées de justice et de devoir et leur substituant celle du droit du plus fort, droit également dangereux pour celui qui l’exerce et celui qui le subit35 ». Dans son Plan de législation criminelle mis au pilon, Marat se demande, puisqu’il n’est « aucun gouvernement au monde que l’on puisse regarder comme légitime », si l’obéissance aux lois n’est pas moins affaire de devoir que de calcul36. Le marquis de Beccaria s’interroge en prêtant sa plume à un voleur nécessiteux : « Que sont ces lois que je dois respecter et qui font une si grande différence entre le riche et moi ? Il me refuse un sou que je lui demande et, en guise d’excuse, m’exhorte à travailler, chose que lui-même ne saurait faire. Et ces lois, qui les a faites ? Des gens riches et puissants qui n’ont jamais daigné visiter la sombre chaumière du pauvre37 ». Puisque le bénéfice que le pauvre peut tirer du respect des lois est très faible et leur coût très élevé, il faut rompre « ces liens funestes à la plupart des hommes et qui ne profitent qu’à un petit nombre de tyrans oisifs », attaquer « l’injustice à sa source » et retourner à « l’état d’indépendance naturel » : « à la tête d’une petite troupe, je corrigerai les erreurs de la fortune et je verrai pâlir et trembler ces tyrans devant celui que leur morgue insolente traitait moins bien que leurs chevaux et leurs chiens38 », proclame le brigand-marquis.
L’ESPRIT RÉFORMATEUR


De Cartouche à Beccaria, de la Bibliothèque bleue aux mémoires savants, la criminalité devient une question politique et polémique sans pour autant que le rapport du crime à la folie n’entre dans le débat. L’hypothèse que la criminalité puisse s’expliquer par la déraison des délinquants n’est pas d’actualité, pas plus que la question de savoir si un fou ayant commis un crime doit être considéré comme un malade ou comme un coupable. Les pratiques d’enfermement conduisent souvent à rassembler en un même lieu des délinquants et des fous, mais ces derniers sont censés y souffrir moins que le criminel, car la société ne fait que leur retirer en droit une liberté qu’ils ont déjà perdue par leur état de déraison. La distinction des deux figures reste une évidence partagée.
 
Si la majorité de l’élite savante s’élève pour exiger des réformes, elle reste néanmoins divisée sur l’ampleur des changements à accomplir. Tandis que certains philosophes vont jusqu’à repenser les fondements du droit de punir, les magistrats sont surtout soucieux de rationaliser les procédures, comme le montre la multiplication des recueils d’ordonnances royales commentées. Dès 1752, le jurisconsulte Clément-Charles-François de Laverdy tente de dresser l’inventaire de toutes les incriminations possibles dans un ouvrage au titre évocateur : le Code pénal39. Le succès est tel qu’il connaît trois éditions (1755, 1765, 1777). Muyart de Vouglans publie peu après des Institutes au droit criminel. Jousse réfléchit sur la procédure criminelle, Pierre Guyot dirige un répertoire de jurisprudence, Guy du Rousseaud de la Combe publie un traité des matières criminelles, suivi de Le Trosne, Lacretelle, De Lacroix, Vermeil, Boucher d’Argis, Brissot de Warville…40. De son côté, la monarchie tente de réformer la justice, mais ses projets sont le plus souvent rejetés par les parlements.
 
Tandis que les réformes de la justice échouent, des hommes se mobilisent pour dénoncer les préjugés de la magistrature et ses erreurs les plus flagrantes. En 1762, Voltaire s’engage dans l’affaire Jean Calas, source de son Traité sur la tolérance paru l’année suivante. Il intervient également dans les affaires du comte de Lally-Tollendal, Sirven et Montbailly41. En 1764 paraît à Livourne un pamphlet anonyme, Dei delitti et delle pene, qui contribue plus que tout autre à ébranler la légitimité des anciennes doctrines. Son auteur, Cesare Beccaria (1738-1794), marquis de Bonesana, est cité par les plus grands réformateurs de l’époque : Voltaire bien sûr, mais aussi Brissot de Warville, Joseph-Michel-Antoine de Servan, avocat général au parlement de Grenoble, Goswin de Fierlant en Belgique, William Blackstone et Jeremy Bentham en Angleterre, Joseph von Sonnenfels à Vienne, Julien Dentand à Genève, Pietro Giusti à Madrid etc.42. Le marquis italien s’inspire lui-même – comme il le reconnaît volontiers – des travaux de d’Alembert, de D’Holbach et de Diderot, d’Helvétius, de Buffon, de Hume et de Rousseau. Sa philosophie du droit n’est pas une doctrine de juriste, loin s’en faut ; elle est réfutée en 1767 par Muyart de Vouglans, et Daniel Jousse explique quatre ans plus tard que Beccaria développe un « système des plus dangereux, et des idées nouvelles qui, si elles étaient adoptées, n’iraient rien moins qu’à renverser les lois reçues par les nations les plus policées et donneraient atteintes à la religion, aux mœurs et aux maximes sacrées du gouvernement43 ». Critiqué par les magistrats, Des délits et des peines s’impose pourtant comme la référence des encyclopédistes en matière pénale.
 
Pour Beccaria, la légitimité du droit de punir est fondée par un contrat social, établi alors que le genre humain se multipliait dans des proportions excédant largement les moyens que la nature pouvait fournir à sa subsistance44. Cette nouvelle source de légitimité impose un nouveau principe de jugement : « Pour que n’importe quelle peine ne soit pas un acte de violence exercé par un seul ou par plusieurs contre un citoyen, elle doit absolument être publique, prompte, nécessaire, la moins sévère possible dans les circonstances données, proportionnée au délit et déterminée par la loi45 ». L’infracteur, bien que punissable, reste un citoyen. L’intention du coupable (le dol) dépendant de facteurs difficiles à cerner, elle ne peut constituer un critère fiable pour établir la peine46. La sévérité de la peine doit donc être proportionnée à la gravité du délit : « Plus les délits sont nuisibles au bien public, plus forts doivent être aussi les obstacles qui les en écartent47 ». Beccaria énonce ainsi le syllogisme de ce que l’on appellera bientôt « l’école classique » : « En présence de tout délit, le juge doit former un syllogisme parfait : la majeure doit être la loi générale, la mineure l’acte conforme ou non à la loi, la conclusion étant l’acquittement ou la condamnation48 ».
 
Ce nouveau système ne touche pas aux limites traditionnelles de la répression judiciaire. Seuls les individus doués de libre arbitre sont punissables. Dans une lettre par ailleurs très déterministe, Denis Diderot souligne ce lien nécessaire entre punition et liberté : « S’il n’y a point de liberté, il n’y a point d’action qui mérite la louange ou le blâme ; il n’y a ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier49. » Les réformateurs ne se démarqueront pas ici de la théologie catholique. Ils partagent en revanche une foi nouvelle en l’éducation. Celle-ci peut changer les individus parce que tout être humain naît comme une « table rase », malléable et perfectible. À l’appui de cette conviction, Helvétius développe dans De l’esprit (1758) et De l’homme (1772) une psychologie fondée sur la seule sensibilité physique50. De même, Condillac cherche à établir dans son Traité des sensations (1755) la « génération des facultés de l’âme » en montrant que toutes les connaissances et les facultés de l’homme viennent des sens, ou plutôt des sensations, car les « organes ne sentent pas, c’est l’âme seule qui sent à l’occasion des organes ; et c’est des sensations qui la modifient, qu’elle tire toutes ses connaissances et toutes ses facultés51 ».
 
S’opposant à ces philosophes qui, comme Locke, « ont continuellement recours à un instinct qu’ils ne sauraient définir », Condillac reconstitue la formation de l’esprit humain en considérant « séparément les sens » : « Pour remplir cet objet, nous imaginâmes une statue organisée intérieurement comme nous, et animée d’un esprit privé de toute espèce d’idées. Nous supposâmes encore que l’extérieur tout de marbre ne lui permettait pas l’usage d’aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de les ouvrir à notre choix, aux différentes impressions dont ils sont susceptibles52. » Après avoir passé en revue toutes les actions possibles de la statue, donnant d’abord les sens « qui ne jugent pas les objets extérieurs » (odorat, goût, vue, ouïe) puis le toucher, Condillac clôt son étude par une réflexion sur sa liberté. Grâce aux connaissances acquises et à l’expérience accumulée – sa statue « délibère ». Elle est capable de résister « à certains désirs » pour éviter la douleur qui y est liée. Elle a le pouvoir « d’agir et de ne pas agir ». Elle est libre. Condillac n’admet qu’un cas dans lequel sa statue n’a plus le pouvoir de se déterminer librement : c’est lorsque ses passions sont trop violentes et qu’elles laissent place à la folie53.
 
Ce tableau simplifié appelle quelques nuances. L’« idéalisme juridique » développe une philosophie du droit qui ne fait pas l’unanimité parmi les jurisconsultes et il porte un questionnement qui remettra bientôt en cause l’anthropologie de la liberté sur laquelle il s’appuie. Si un gouvernement s’avisait en effet d’adopter de nouvelles lois visant à améliorer les mœurs, il ne devrait le faire que dans les limites de la nature humaine. Comme l’expliquait Mably au milieu du XVIIIe siècle, il était donc urgent de « connaître la marche de l’esprit humain et le jeu des passions, pour ne […] rien proposer d’impraticable54 ». Or, la notion même de « nature humaine » est alors en débat : Comment définir le genre humain ? Comment classer les peuples ? Sur quels critères différencier les hommes et les animaux ? Le mal réside-t-il dans la nature de l’homme55 ?
 
À la veille de la Révolution, l’écrivain Mercier livre les impressions contradictoires qu’il ressent à la vue de la chaîne des « galériens » partant du château de la Tournelle, quai Saint-Bernard, pour aller rejoindre les bagnes de Toulon, Brest et Marseille. « Approchez, physionomistes, et voyez s’ils ne portaient pas sur leurs fronts le présage du crime ! Ces visages ne sont-ils pas durs ? Oui ; mais c’est l’oubli des vertus qui les a faits tels, car c’est le crime qui défigure les traits de l’homme.56 » Si Mercier loue la clémence des juges qui ont épargné la vie des véritables criminels, il fustige un système qui condamne un père de famille nombreuse pour un vol de nourriture. Une meilleure connaissance de l’homme permettrait de pallier les faiblesses de la justice terrestre. Mais comment détecter avec certitude les vrais criminels ? Pour l’heure, Mercier ne croit pas encore que les hommes puissent naître avec un penchant au crime sur leur visage. Si stigmates il y a, ceux-ci viennent d’une longue pratique criminelle. L’écrivain ne fait ici que suivre les idées de Sénault, de Vauvenargues et de la tradition physiognomonique, mais il exprime aussi une volonté de savoir, bientôt partagée par les magistrats : « Oh ! Comme je voudrais pouvoir lire au fond de leur âme quel est le plus criminel ou le plus innocent ! […] Qui m’aidera à lire le cœur humain, à travers ses enveloppes ?57 »
DE BONNES LOIS POUR VAINCRE LA CRIMINALITÉ


S’inspirant des propositions de Beccaria, l’archiduc d’Autriche Léopold II octroie dès 1786 à la Toscane un code pénal abolissant la peine de mort, la torture et la mutilation. En 1787, l’empereur Joseph II dote les États germaniques d’un code pénal prenant les mêmes dispositions58. En France, la dernière décennie du siècle est l’occasion d’un grand débat sur la politique criminelle. Les publicistes spéculent sur les moyens de rétablir la cohésion du tissu social et de changer les hommes. Ils expriment une foi partagée en la capacité des lois – dès lors que celles-ci sont justes – à modifier les mœurs, à « régénérer » la société59. La figure la plus célébrée dans les fêtes révolutionnaires sera d’ailleurs celle d’un législateur « détenteur de la puissance d’instituer, capable d’opérer la mutation du monde sauvage au monde civilisé60 ». Les lois nouvelles devront corriger les inégalités de la nature61. Cet idéalisme juridique a probablement trouvé sa plus forte expression théorique dans le préambule de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. Les « seules causes des malheurs publics et de la corruption des gouvernements » ne sont-elles pas, pour ses rédacteurs, « l’ignorance, l’oubli ou le mépris des droits de l’homme62 » ?
 
Alexis de Tocqueville estimait que, sous l’Ancien Régime, « le peuple était resté libre grâce aux institutions judiciaires63 ». Les cahiers de doléances sont loin d’accréditer ce jugement, car la justice y apparaît comme la seconde institution à réformer, immédiatement après le régime des impôts. Ces écrits reprennent les revendications des réformateurs critiques : disparition des crimes et délits à caractère religieux, lesquels constituent encore le tiers des infractions, codification plus claire des crimes et délits, égalité de jugement, indépendance des juges, poursuite des délits commis par le pouvoir exécutif et adoucissement des peines64. La Révolution tente dans un premier temps de satisfaire ces exigences. Le principe de la légalité des peines est l’objet de l’article 7 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen adoptée par l’Assemblée nationale le 26 août 1789 : « Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas déterminés par la loi et les formes qu’elle a prescrites… » L’élaboration des lois judiciaires s’inscrit, jusqu’au premier code pénal, dans la continuité de cette déclaration, tant dans l’esprit que dans la lettre65.
 
Le code de procédure criminelle adopté les 8 et 9 octobre 1789 prévoit que le prévenu pourra être conseillé et que l’instruction sera désormais menée tant à la charge qu’à la décharge du suspect. En autorisant l’avocat de la défense à plaider la cause de son client dans un débat oral contradictoire, le législateur permet que des témoins soient cités à décharge pour l’accusé. C’est par le biais de cette disposition que les médecins experts feront bientôt une entrée remarquée dans le prétoire. La loi des 21-30 janvier 1790 consacre l’égalité des condamnations : à un même délit doit correspondre une même peine. Les 16 et 27 mars 1790, la Constituante abroge les lettres de cachet, symboles aux yeux du législateur de l’injustice royale. L’article 9 concerne les prisonniers fous et instaure leur séparation d’avec les détenus raisonnables : « Les personnes détenues pour cause de démence seront, pendant l’espace de trois mois, à compter du jour de la publication du présent décret, à la diligence de nos procureurs, interrogées par les juges dans les formes usitées, et, en vertu de leurs ordonnances, visitées par les médecins qui, sous la surveillance des directeurs de district, s’expliqueront sur la véritable situation des malades, afin que, d’après la sentence qui aura statué sur leur état, ils soient élargis ou soignés dans les hôpitaux qui seront indiqués à cet effet. » Légalité des procédures, coopération de la médecine, de l’administration locale et de la justice, attribution au fou du statut de malade et exigence d’un lieu de prise en charge spécifique, différent de la prison : cette nouvelle disposition concentre « toute la problématique moderne de la folie66 ».
 
Un an plus tard, les 22 et 23 juin 1791, Le Peletier de Saint-Fargeau présente à l’Assemblée un projet de code pénal fondé sur le principe de peines « humaines », « proportionnées » au délit, « fixes et déterminées », « durables et publiques67 ». Ce rapport, imprégné des idées de Beccaria, désigne une nouvelle fois les anciennes institutions comme étant à l’origine de la criminalité : « Partout où règne le despotisme, on a remarqué que les crimes se multiplient davantage ; cela doit être parce que l’homme y est dégradé ; et l’on pourrait dire que la liberté, semblable à ces plantes fortes et vigoureuses, purifie bientôt de toute production malfaisante le sol heureux où elle a germé68 ». Grâce à de bonnes lois, la société sera bientôt régénérée, la criminalité vaincue. La privation de liberté est au cœur de la nouvelle économie des peines, applicable selon trois modalités : le cachot, la gêne et la prison. Le Pelletier fonde de grands espoirs sur l’amendement des criminels par l’enfermement et la mise au travail dans des établissements spécialisés69. Ces nouvelles prisons permettront de transformer les condamnés. Défendant un « code de l’utopie », ce rapport ne sera suivi ni dans sa lettre ni dans son esprit, car l’objectif d’intimidation l’emportera sur celui de « guérison70 ». Controversée, la question de l’abolition de la peine de mort est soumise au vote de l’Assemblée, le 1er juin 1791. La grande majorité des députés se prononce pour son maintien. Cette décision démontre que le « citoyen délinquant » défini par Beccaria n’est pas une personne inviolable. Elle légitime une vision discriminante du criminel : il est des cas, ceux dans lesquels la société applique la peine de mort, où le coupable n’est plus tout à fait un homme.
 
Le projet de code pénal est voté par la Constituante le 25 septembre 1791, l’Assemblée législative entérinant le texte final le 6 octobre suivant. Ce premier code pénal français marque une rupture radicale en instaurant une échelle des peines fixes. Considérée par les réformateurs comme le meilleur moyen d’en finir avec l’arbitraire des juges, cette fixité des peines se veut la stricte application du syllogisme de Beccaria. Le système des preuves légales est, en conséquence, aboli. Suivant l’exemple anglais, c’est désormais un jury qui se prononcera sur les faits criminels. Le juge devra se contenter d’entériner la décision du peuple en appliquant la peine prévue par les textes. Il ne pourra plus moduler la peine par l’imputabilité partielle, qui a disparu, mais que l’on renverra bientôt avec l’introduction des « circonstances atténuantes ». En demandant la création de lieux de détention spécifiques aux auteurs d’infractions, ce code pénal refuse qu’un même traitement soit appliqué aux fous et aux criminels. Cette dissociation de la folie et du crime apparaît si consensuelle que le législateur de 1791 n’a pas statué sur le sort des fous ayant commis des crimes. Il faudra attendre le code de 1810 pour que ces cas soient pris en compte. En pratique, donc, rien ne change : un fou ne saurait être assimilé à un criminel, quel que soit l’acte qu’il ait pu commettre.
 
Ce premier code pénal, malgré son étrange silence sur les aliénés infracteurs, est marqué par le parti des réformateurs. L’adoucissement des peines est général. Le législateur fonde beaucoup d’espoirs sur la capacité du peuple à se « régénérer ». La croyance alors partagée en la perfectibilité des individus est lisible dans l’intention pédagogique de ce code, tant dans le maintien d’anciennes peines à visée dissuasive (le carcan, l’exposition publique, la dégradation civique…) que dans les mesures prises pour développer l’amendement par le travail. Si la réforme de la société passe par la mise en place de lois justes, elle ne peut se réaliser complètement sans la mise en œuvre d’un véritable système éducatif populaire. Le Peletier de Saint-Fargeau élabore ainsi un plan d’éducation « nationale » en complément du code pénal. Considérant en effet « à quel point l’espèce humaine a été dégradée par le vice de l’ancien système social », le député est « convaincu de la nécessité d’opérer une entière régénération », et de sa capacité d’y parvenir dans les meilleurs délais71. Il s’agit, selon ses propres termes, de « créer un nouveau peuple ». De quelle manière ? Si l’on se rapporte à ce plan resté à l’état de projet, il faut ouvrir des écoles primaires obligatoires pour tous les enfants, qui y recevront « les mêmes vêtements, une même nourriture, une même instruction, les mêmes soins ». « Continuellement sous l’œil et dans la main d’une active surveillance, chaque heure sera marquée pour le sommeil, le repas, le travail, l’exercice, le délassement72 ». Préoccupé comme les médecins de son temps par le « perfectionnement de l’être physique », Le Peletier estime que la pratique régulière de la gymnastique doit compléter une nourriture saine, des travaux gradués, des « épreuves successives »73. L’âge idéal pour cette éducation collective est compris entre 5 et 12 ans pour les garçons, et 5 et 11 ans pour les filles. Auparavant, les enfants seront laissés à la surveillance de leur mère. Une telle éducation apporterait non seulement force et santé, mais aussi « l’accoutumance au travail », vertu de « l’homme laborieux » : « formez de tels hommes, et la république, composée bientôt de ces robustes éléments, verra doubler dans son sein les produits de l’agriculture et de l’industrie, formez de tels hommes, et vous verrez disparaître presque tous les crimes. Formez de tels hommes, et l’aspect hideux de la misère n’affligera plus vos regards74. »
 
Ce projet sera soutenu activement par Robespierre après l’assassinat de Le Peletier. Bien qu’il n’ait pas été appliqué, il marque l’ambiguïté de ces révolutionnaires. Il s’agit moins d’instaurer l’égalité de tous que d’organiser rationnellement le tri des capacités. La phase d’éducation en commun est en effet sanctionnée par la sélection des élèves ayant montré les meilleures dispositions pour les belles-lettres, les sciences ou les beaux-arts. Ce plan prévoit aussi la rédaction d’instructions « simples, brèves et claires » à l’intention des femmes enceintes, pour qu’elles produisent de beaux enfants75. Promesses de régénération, prémices d’eugénisme. Vrai programme « utopique » donc, qui en appelle aux modèles antiques tout en donnant à lire les attentes de ces politiques ayant foi, comme les savants de l’époque, en la perfectibilité quasi infinie des individus76.
 
A priori anodine au regard du bouleversement de l’économie des peines, la codification des infractions va servir de cadre de référence à la lecture médicale des déviances77. Le maintien de la peine de mort a d’ailleurs favorisé, au moins indirectement, la pathologisation de ces dernières. Le député Adrien Duport l’avait remarqué lorsque l’Assemblée débattait de son impossible abolition : accepter que la mort puisse rester une peine légale, c’était anticiper la disparition inéluctable de tout individu ; c’était aussi, et surtout, assigner au crime la même conséquence qu’un accident ou une maladie grave78.
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II

Gouverner la déviance


On a découvert la méthode curative au moyen de laquelle on pourra désormais traiter le crime comme les autres espèces de folie.

P.J.G. CABANIS, 1790

LE DÉFI DU CRIME


Moins d’un an après l’entrée en vigueur du premier code pénal français, un rapport de P.H. Carlier, député de l’Aisne, propose l’adoption d’une technique d’exécution inédite. Défendu par le docteur A. Louis, alors secrétaire perpétuel de l’Académie de chirurgie, le nouveau procédé est adopté par décret, le 20 mars 1792. Le 17 avril suivant, dans la cour de Bicêtre, un prototype est testé sur trois cadavres sous l’attention vigilante des docteurs Louis, Cullerier, Cabanis et Pinel. Succès total. La première exécution officielle a lieu quatre jours plus tard sur un criminel accusé de vol avec violence. Le public présent à l’exécution est décontenancé, déçu par la rapidité de la cérémonie79. Il ne sait pas encore que la répétition du spectacle compensera sa sobriété. Alors que l’Assemblée législative déclare, le 11 juillet 1792, « la patrie en danger », la « louison », « louisette », puis « guillotine » s’impose comme l’arme la plus sûre pour lutter contre les ennemis de l’intérieur.
 
Le 10 août 1792, Louis XVI est suspendu de ses fonctions par l’Assemblée nationale. Le 21 septembre, la Convention nationale se réunit pour la première fois. Elle abolit la royauté. La voie dès lors est ouverte pour le jugement de Louis Capet80. Le 3 décembre, la Convention se forme en tribunal. S’ouvre alors le procès du roi déchu. La détermination du principe selon lequel l’accusé allait être condamné revenait, comme l’affirmait Michelet, à énoncer le « principe dont vit la société qui le juge81 ». Farouche partisan de la peine de mort, Saint-Just prend la parole pour rappeler que les institutions sont des contrats passés entre le gouvernement et le peuple. Une vraie République se dirige selon la raison et la nature ; elle aime la justice et incarne la vertu : « Je ne connais que le juste et l’injuste, ces mots sont entendus par toutes les consciences. Il faut ramener toutes les définitions à la conscience : l’esprit est un sophiste qui conduit les vertus à l’échafaud. » L’urgence est à l’action, et les consciences vertueuses, qui ne sont qu’une minorité du corps social, savent naturellement ce qui est bon. Le discours de Saint-Just marque un moment charnière en ceci qu’il dresse un constat qui préside encore au gouvernement des sociétés démocratiques : « S’il y avait des mœurs, tout irait bien ; il faut des institutions pour les épurer. Il faut tendre là : voilà tout ce qu’il faut faire ; tout le reste suivra82. » Les juges de Louis Capet ont « moins à juger le roi qu’à le combattre », car l’accusé est un étranger. Certes, il n’est pas possible de juger un homme auquel on n’est pas lié par une loi, mais, comme le demande l’accusateur, « quel rapport de justice y a-t-il de commun entre l’humanité et les rois ? ». Le roi n’étant « pour rien dans le contrat qui unit les Français, les formes de la procédure ne sont point dans la loi civile, mais dans la loi du droit des gens83 ». Ce droit consiste à repousser l’étranger ennemi par la force. Or, Louis XVI est à la fois étranger et ennemi du peuple. Pourquoi perdre du temps à organiser un jugement équitable ? « Les mêmes hommes qui vont juger Louis ont une République à fonder : ceux qui attachent quelque importance au juste châtiment d’un roi ne fonderont jamais une République. » Alors que chez Beccaria et Le Peletier, le hors-la-loi restait dans une large mesure un « citoyen délinquant », Saint-Just assimile le « hors-la-loi » au « hors contrat ». Nier ainsi les droits de l’accusé – fût-il coupable –, c’était renier la philosophie pénale idéaliste.
 
Saint-Just mobilise dans ce procès une lecture du contrat social qui s’étendra très vite aux criminels de droit commun. Le 4 messidor an II (22 juin 1794), Claude-François Payan – un proche de Robespierre – demandera ainsi à la Commune pourquoi l’ancienne administration de police a fait inscrire sur les portes des prisons la formule « Liberté, égalité, unité, indivisibilité » : « Les maisons de détention sont censées n’être pas dans le sein de la République ; il ne faut rappeler son existence aux hommes conspirateurs qu’alors qu’ils sont frappés par la loi84. » La Commune approuvera cette remarque et ordonnera l’effacement des devises républicaines. C’était là un geste prémonitoire à l’illégalisme qui régira les lieux d’exécution des peines. Mais revenons au procès du premier criminel de la République. En défendant, selon les mots de Michelet, « l’assassinat politique », Saint-Just montre combien sa conception du droit est inféodée à ses objectifs de gouvernement85. Elle marque aussi la fin d’un mouvement critique. Alors que Beccaria pensait, comme nombre de ses amis encyclopédistes, que l’imperfection des mœurs venait des institutions, les Montagnards de la première République estiment que leurs institutions sont assez fondées en nature et en raison. En ce sens, la condamnation de Louis Capet est l’ultime réforme institutionnelle consentie à l’amélioration des mœurs. Si la Révolution n’est pas terminée, explique Saint-Just, c’est qu’elle ne s’est pas encore défaite de celui contre qui elle était dirigée : c’est là son péché originel, souillure qu’elle ne peut effacer qu’en éliminant le roi. La rhétorique jacobine suit ici la désignation du bouc émissaire décrit par René Girard : Louis Capet est membre du corps social par son statut juridique, mais ses intrigues avec l’Autriche en font un étranger. Déchu, il reste pourtant « sacré », comme toute victime émissaire, aux yeux de la société qui le condamne, ainsi que le montrent les sentiments ambivalents d’amour et de haine que lui voue le peuple, jusqu’au dernier jour86. Dans le même temps, la figure de l’accusé a été recouverte, lors du procès et pour les besoins de la sentence finale, par un masque grossier de monstre criminel. De même que Marie-Antoinette sera accusée de « perversions » sexuelles, de crime d’inceste, de bestialité et de débauche, de même Louis Capet se voit convaincu d’avoir commis la transgression absolue : l’anthropophagie87. L’abbé Grégoire l’affirmait sans ambages dès la première séance de la Convention, le 22 septembre 1792 : « Certes, personne ne proposera jamais de conserver en France la race funeste des rois. Nous savons trop bien que toutes les dynasties n’ont jamais été que des races dévorantes qui vivaient de chair humaine. » Cette accusation de cannibalisme resurgira périodiquement pour dire l’inhumanité et la monstruosité de certains criminels, même si les images de la sauvagerie et de l’anthropophagie n’ont pas toujours été aussi péjoratives88. Pour ses juges au moins, le roi est devenu « dans l’ordre moral ce qu’au physique est le monstre89 ».
 
Cette exclusion du roi souverain du jeu politique fait écho à celle du peuple souverain, acquise dès la Constitution de 1791. Au XIXe siècle, les élites bien-pensantes sauront se rassurer en se demandant comment une population générant des cannibales pourrait prétendre à la souveraineté. Cette imagerie du peuple barbare était d’ailleurs bien esquissée dès le dernier tiers du XVIIIe siècle sous les traits du monstre rustique, du sauvage fruste et violent, sans foi ni loi, du prédateur isolé à l’affût de jeunes proies90. La proximité du peuple avec l’animalité est également relevée dans les rapports établis par les correspondants de la Société royale de médecine91. Or, c’est ce même peuple qui s’est mêlé de politique, sous la Révolution. Pour Rivarol, les mouvements collectifs de la Révolution n’ont été qu’une manifestation criminelle de « sauvages ». Les individus qui ont égorgé les gardes du roi le 6 octobre à Versailles forment « tout ce que les galetas et les égouts de la rue Saint-Honoré peuvent vomir de plus vil ». Les « septembriseurs » à l’origine des massacres dans les prisons en 1792 ont montré leur vrai visage. « Malheur à ceux qui remuent le fond d’une nation ! », prophétise Rivarol. « Il n’est point de lumière pour la populace, elle n’est ni française, ni anglaise, ni espagnole. La populace est toujours et en tout pays la même ; toujours cannibale, toujours anthropophage92. » De même, le contre-révolutionnaire Jacques Mallet du Pan affirmait dès 1790 que la seule différence entre les invasions barbares et la Révolution, c’est que les barbares « sont au milieu de nous […], brigands sans pain, et leurs chefs sans propriété ». Il y avait ainsi tout à redouter d’un « peuple délivré de la crainte du ciel et de celle des tribunaux93 ». Omniprésent dans le discours des thermidoriens, le peuple est devenu « une figure de moins en moins exaltante et héroïque, de plus en plus emblématique et problématique, minée de l’intérieur par les accusations contre les “vandales et cannibales”, et pourtant indispensable94 ». On retrouvera cette ambiguïté dans la psychologie des foules, à la fin du XIXe siècle.
 
Le Peuple, le Roi : les procédures de disqualification de ces deux figures de souveraineté politique présentent une frappante similitude. Elles se sont construites, l’une comme l’autre, dans l’ordre du discours, à partir de l’assimilation à un monstrueux qui terrorise autant par sa force maligne que par l’ambivalence des sentiments qu’il suscite. Les sciences de l’anormalité déclineront à l’infini cette analogie. Dans nos sociétés contemporaines, le moindre anormal est un monstre en puissance. Il revient alors aux institutions spécialisées de le dépister et de le redresser à temps, d’épurer les mœurs selon la formule de Saint-Just. Evénement majeur dans l’histoire politique de la Révolution, la mise à mort du roi est aussi un moment crucial dans l’évolution des représentations de la déviance, car elle justifie, pour la société contractuelle en devenir, une vision du criminel hors société et hors nature. Les révolutionnaires ont mené la logique sacrificielle du bouc émissaire à son terme. Louis XVI est exécuté le 21 janvier 1793, parce que, note Michelet, « le ciment de l’unité devait être le sang95 ». La question de l’origine de la corruption et du mal se reposera pourtant avec insistance : comment expliquer les imperfections de l’organisation sociale, alors qu’il n’y avait plus de victimes sur lesquelles rejeter la responsabilité des malheurs présents ? Il fallait de nouveaux boucs émissaires. Les « contre-révolutionnaires » et les « ennemis de l’intérieur », désignation promise à un bel avenir, allaient prendre cette place pendant la Terreur.
 
Si la condamnation de Louis XVI est un coup d’arrêt à l’idéalisme juridique, le code civil promulgué par la loi du 30 ventôse an XII (21 mars 1804) marque la rupture définitive avec son élan réformateur96. Alors proche du médecin philosophe Cabanis, Napoléon affirme sa perception des individus dans les travaux préparatoires à ce code : « Dans l’état de société, l’homme ne fait presque rien par le pur mouvement de sa volonté97 ». Si les lois restent un levier pour rendre les citoyens « meilleurs », elles doivent désormais s’occuper davantage « du bien politique de la société que de la perfection morale de l’homme98 ». Ce code institue la propriété comme le premier droit naturel. Il y voit l’origine de la morale sociale et du sentiment de justice. La propriété seule permet à l’homme de sortir de l’animalité, d’accéder à la moralité et par là, c’est sous-entendu, au statut de citoyen. Le code civil entérine donc des inégalités sociales en les justifiant par l’inégalité de naissance des individus. Le juriste Portalis s’exprime ici sans détour : « Ce n’est pas au droit de propriété qu’il faut attribuer l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Les hommes ne naissent ni égaux en taille, ni en force, ni en industrie, ni en talents. Le hasard et les événements mettent encore entre eux des différences. Ces inégalités premières, qui sont l’ouvrage même de la nature, entraînent nécessairement celles que l’on rencontre dans la société99. »
 
Le code civil revient sur bien des points en deçà même de ce que la Révolution avait pu produire. Il restitue notamment à la puissance paternelle un droit de correction important et rend la procédure du divorce – légale depuis le 20 septembre 1792 – beaucoup plus difficile100. Ce code « Napoléon » est suivi d’un code de procédure civile (1806), d’un code de commerce (1807), d’un nouveau code d’instruction criminelle (1808) et, enfin, d’un nouveau code pénal. L’Empire termine ainsi son œuvre de codification par où la Révolution avait commencé.
 
S’astreindre à la rédaction d’un nouveau code pénal, six ans seulement après une première révision en 1795, c’était admettre que les principes avaient changé. Target présente l’exposé des motifs du nouveau code en 1801 devant le Conseil d’État en énonçant le nouvel esprit des lois : « Les vices sont la racine des crimes ; s’il était possible de l’arracher, la loi n’aurait plus à punir. Quoique, pour le génie enflammé de l’amour du bien, l’amélioration de l’espèce humaine ne soit pas une chimère, c’est l’œuvre très lente et plus ou moins incertaine de la sagesse, de la constance et du temps. Chaque jour cependant, la société doit être conservée, et à des calamités présentes, il faut opposer des remèdes rapides : tel est le but des lois criminelles et du code pénal101. » L’amendement des délinquants passe au second plan. Target se démarque du législateur de la Constituante102 ; si la « vraie sagesse respecte l’humanité », elle ne saurait lui sacrifier « la sûreté publique ». Accusant la distance avec l’idéalisme juridique de 1791, ce projet remet en cause la notion de citoyenneté et l’unité des peines103. Il n’est plus question de « se nourrir d’abstractions » : « Les sociétés auxquelles on donne des lois doivent être considérées telles qu’elles sont, et non telles qu’elles pourraient être. » Il faut tenir compte de l’état des mœurs et de leur variation dans une même société. Target distingue à cet égard deux types de sociabilité. Dans la première, la nation est un « peuple encore jeune, où l’instinct moral est dans sa force, la magistrature naturelle des vieillards saintement révérée, les goûts simples, l’opinion publique dominante, l’honneur une grande récompense, la honte une peine insupportable ». Par conséquent, le peuple « doit être gouverné par des principes plutôt que par des ordonnances, obéir à ses mœurs plutôt qu’à des lois », la répression des infractions peut être modérée104. Une telle nation est cependant rare. Considérons à l’inverse un pays qui possède, comme la France consulaire agrandie par ses conquêtes militaires, une population formée « de peuples divers qui n’ont de commun que le centre de l’autorité et se divisent en d’innombrables classes, les unes éclairées par les lumières, perfectionnées par l’éducation, adoucies par la sociabilité, ennoblies par les sentiments moraux ; les autres, dégradées par la misère, avilies par le mépris, et vieillies dans de longues habitudes ou de crimes ou de fraudes ; chaque jour on y verra l’affligeant contraste des vertus les plus honorables et des crimes les plus bas […]. Presque toujours, pour une telle nation, les peines doivent être mesurées sur la nature de cette race abâtardie, qui est le foyer des crimes105 ». On retrouve ici l’épouvantail du « péril intérieur », dont les siècles suivants feront un ample usage, tant en sciences qu’en politique. Les dispositions préliminaires et le livre premier de ce code furent présentés au Conseil d’État le 4 octobre 1808, discutés à trois séances différentes et adoptés définitivement le 3 octobre 1809, sans débat public, par 240 voix contre 16. Il est promulgué le 23 février 1810 et restera en vigueur, dans ses grandes lignes, jusqu’en 1994.
 
La transformation de l’État français au tournant des XVIIe et XIXe siècles posait la question du gouvernement des sujets. En instaurant le principe d’une société contractuelle, le nouvel État tire sa légitimité d’un fictif « engagement mutuel librement consenti par tous ». Cette adhésion collective suppose que chacun possède de bonnes raisons de contracter et d’observer les droits et les devoirs qui en découlent. Sans profit à tirer de la loi, nulle nécessité de lui obéir. Au sein de ce nouveau modèle de sociabilité, cinq groupes d’individus vont poser problème au XIXe siècle : les criminels, les vagabonds et mendiants, les enfants, les aliénés et les prolétaires. Le fou éprouve la limite du légalisme contractuel, car il exige une neutralisation « par d’autres voies que celles dont dispose l’appareil juridico-policier106 ». C’est ainsi que « la répression du fou va devoir se construire sur un fondement médical, alors que la répression du criminel a d’emblée un fondement juridique107 ». Mais la situation du criminel est-elle si différente de celle du fou ? A priori, oui. Le fou ne dispose pas de sa raison et ne jouit pas de sa liberté. Il ne peut même pas, en conséquence, adhérer au contrat social. Le criminel semble être la figure inversée de cette déraison sans volonté, puisque c’est au nom de sa liberté d’agir et de raisonner qu’il est punissable. Il reste pourtant à comprendre son passage à l’acte : pourquoi le délinquant fait-il le choix d’enfreindre la loi ? Comment un être en pleine possession de ses facultés intellectuelles et doué de libre arbitre peut-il – par la seule force de son raisonnement – se mettre hors la loi et agir contre le bien de tous ? D’un côté, le juridique a besoin d’admettre la liberté du crime, de l’autre, la morale exige des mobiles. Avant 1789, les réformateurs résolvaient ce dilemme par une lecture politique de la criminalité : sous l’Ancien Régime, le contrat n’était pas respecté par le gouvernement. Dès lors – c’est la démonstration de Beccaria –, si le criminel enfreint la loi, c’est qu’il y est contraint, poussé par la faim et la misère, écœuré qu’il est par l’iniquité des lois et la corruption des puissants. Un tel raisonnement ne pouvait être endossé par le nouvel État. Il lui fallait pourtant inventer autre chose que la vieille théorie chrétienne de la liberté du mal, tout en sauvegardant la légitimité du droit de punir. La société du XIXe siècle va ainsi produire de nouveaux discours, alimentés par ces deux postulats contradictoires mais complémentaires ; le premier est celui de la liberté des individus : il justifie l’exercice du droit de punir ; le second est celui du déterminisme des conduites : il justifie les modalités d’application des peines sous contrainte.
LE PARI DE LA GUÉRISON


Lorsque le docteur Cabanis imagine en 1790 des prisons pouvant devenir de « véritables infirmeries du crime », il faut le prendre au pied de la lettre. Le médecin-idéologue ne doute pas en effet, citant ce comté d’Oxford où l’on amende les prisonniers en les mettant en cellule et au travail, que l’on ait « découvert la méthode curative au moyen de laquelle on pourra traiter [le crime] comme les autres espèces de folie108 ». Traiter le crime comme on peut traiter les autres formes de folies… Cette intention thérapeutique s’appuie sur un rapprochement inédit. La psychiatrie naît d’ailleurs au même moment dans une autre perspective. Son fondateur en France, Philippe Pinel (1745-1826), pose que les fous sont des malades et non des pécheurs ou des débauchés ; et qu’il ne faut surtout pas les confondre avec les… criminels. Ces malades méritent attention, soins et surtout assistance. On peut les guérir en les traitant humainement, en leur ôtant les fers dans lesquels on les entrave encore trop souvent et en leur appliquant une thérapie appropriée et spécifique : le traitement moral. Postulant qu’il reste toujours un fond de raison en tout aliéné, l’aliéniste fait de ce « traitement » un échange de paroles visant à rendre progressivement au malade la pleine maîtrise de ses pensées et de ses actions. Pour Pinel comme pour Cabanis, le « moral » est lié au « physique ». Ce rapport est en quelque sorte la transposition médicale des couples raison/passion, volonté libre/désirs instinctifs, corps/esprit109. Chez Pinel toutefois, le traitement moral n’est pas une éducation morale, mais un dialogue patient entre la raison du médecin et celle du malade.
 
Les aliénistes de la première moitié du XIXe siècle distingueront les lésions des facultés « morales » et « intellectuelles » ; la collusion entre le « traitement moral » et le traitement par la morale reviendra en force au milieu du siècle avec le très catholique docteur Morel. Par ailleurs, Pinel n’est pas l’instigateur de cette volonté de guérir l’aliénation. On tentait déjà de soigner quelques insensés à l’époque de Descartes et de Bossuet, et les « fous susceptibles de traitement » étaient accueillis sous l’Ancien Régime à l’Hôtel-Dieu. En 1788, l’établissement disposait de 10 lits à 4 personnes pour les hommes, et dans la salle Sainte-Geneviève destinée aux femmes, 18 lits pouvaient accueillir 32 aliénées. Le traitement consistait essentiellement à éviter l’échauffement du corps. « Combien de maniaques guéris par l’usage des boissons froides, ou par celui des bains froids ! », s’étonnait en 1788 le docteur Tenon110. La médecine de la folie remontant à l’Antiquité, on pourrait contester à Pinel son statut de fondateur de la psychiatrie contemporaine. En Italie, la République de Lucques avait réservé dès 1773 l’hôpital San Lucca della Misericordia et, un peu plus tard, celui de Fregionaia, au traitement médical des aliénés. Le grand-duc de Toscane Léopold inaugurait dès 1788 à Florence l’hôpital San Bonifazio pour remplir les mêmes fonctions. L’œuvre rénovatrice de Vincenzo Chiarugi est pourtant passée sous silence par Pinel et les travaux du savoyard Joseph Daquin sont pareillement occultés par les aliénistes parisiens111. Perfects et William Battie en Angleterre, Johann-Christian Reil en Allemagne et Benjamin Rush en Amérique ont adopté des positions similaires à celle de Pinel. Battie surtout, plus engagé que le quaker philanthrope William Tuke, qui fonde la Retraite d’York en 1796, rédige un Traité sur la folie (1758) énonçant bien des thèmes que reprendra Pinel. Si celui-ci est considéré en France comme le « père fondateur » de la psychiatrie, cela tient probablement à la position phare qu’occupait alors Paris, tant sur le plan politique que sur le plan culturel112. Son œuvre théorique opère surtout une transition entre la médecine d’observation du XVIIIe siècle et la clinique anatomo-pathologique du XIXe siècle. C’est là sa force et sa limite ; Pinel érige la médecine de l’esprit en spécialité et la sépare de la médecine générale au moment où cette dernière opère une révolution décisive sur le plan clinique. Les conséquences sont immédiates et durables, provoquant l’isolement de la spécialité naissante. Alors que les ténors de l’école anatomo-clinique (Corvisart, Laënnec, Bouillaud, Louis…) restent circonspects quant à leur pouvoir de guérir, Pinel engage résolument la psychiatrie dans un audacieux pari thérapeutique. Persuadé en outre qu’une causalité organique rendrait la folie incurable, il n’accorde qu’un très faible intérêt aux autopsies113. Les lésions organiques que l’on pourrait éventuellement découvrir sur les cadavres d’aliénés ne représentent pour lui que les conséquences de la maladie et non son origine.
 
Pour Pinel comme pour Esquirol, son principal élève, les passions sont à la fois les causes et les symptômes de l’aliénation mentale. Tous deux n’ont jamais cherché à dépasser ce cadre explicatif qui reste, en dernière instance, philosophique. Si cette étiologie permet d’intégrer la folie dans « le champ global du compréhensible », elle va se heurter très vite à une objection qui lui sera bientôt fatale114. Si toute folie débute par une passion, si l’individu qui cède à son appel le fait librement comme au temps de Sénault, il n’y a aucun motif clinique pour refuser l’idée que les insensés soient potentiellement, à l’origine même de leur folie, responsables de leur état. Si l’aliéné est responsable de son premier élan de folie et s’il peut toujours user partiellement de sa raison, il doit être responsable, au moins partiellement, des infractions qu’il commet. La liberté limitée de l’aliéné devrait donc correspondre, sur le plan judiciaire, à une responsabilité pénale limitée. Bien que le droit ne prévoit pas encore cette responsabilité atténuée, les premiers aliénistes y sont par principe opposés. Ils campent là sur une position dictée par leur philanthropie : l’aliéné conserve certes un fond de raison et de libre arbitre, mais il est avant tout un malade et ne peut, à ce titre, être puni. Toute déraison partielle doit entraîner l’irresponsabilité totale.
 
Les premiers aliénistes du XIXe siècle posent ainsi les bases d’un savoir original en conjuguant une volonté de guérison avec une conception philosophique – stoïcienne en l’occurrence – des passions, qui récuse toute recherche précise de lésions organiques115. Esquirol peut ainsi déclarer dans le premier cours de clinique des maladies mentales qu’il donne à l’hôpital de La Salpêtrière, en 1822, que « l’anatomie pathologique est restée muette sur les conditions matérielles du délire116 ». Le pari thérapeutique oriente ici le regard clinique. Sans cette double volonté de médicaliser la folie et de séparer son étude du reste de la médecine, la proposition d’un « traitement moral » fondé sur le dialogue avec le patient aurait probablement été impossible.
 
Le programme de Pinel doit ainsi moins à ses collègues médecins qu’à un mouvement de philanthropie et d’assistance initié au siècle précédent. L’abbé Charles Michel de l’Épée a ouvert la voie en fondant dès 1755 une institution pour les enfants sourds. Valentin Haüy a créé une école similaire pour les aveugles en 1785. Elève de l’abbé de l’Épée, l’abbé Roch-Ambroise-Cucurron Sicard a pris l’année suivante à Bordeaux la direction d’une école pour les sourds, avant de s’installer à Paris. Valentin Haüy invente la lecture tactile, destinée aux non-voyants. Jean Massieu élabore un langage de signes pour permettre aux muets de communiquer visuellement, perfectionné plus tard par Louis Braille117. Toutes ces inventions reposent sur une même stratégie : elles visent à pallier l’absence d’un sens par l’usage d’un autre. Il fallait, pour que ces substitutions soient imaginables, que l’on postule au préalable une identité de fond entre l’homme « normal » et ces personnes. L’invention du traitement moral s’est inscrite dans cette « logique d’inclusion » générale, héritée de la fin des Lumières. Certes, la société traditionnelle disposait bien auparavant de cadres symboliques procurant aux infirmes des sens une place dans le corps social, mais celle-ci reposait sur une incommunicabilité radicale avec ces « autres »118. C’est l’association de la charité chrétienne, de la sensibilité philanthropique et de la foi en le perfectionnement humain qui a permis d’aller à la rencontre de ces humains exclus parce qu’ils ne pouvaient accéder à la réciprocité de la communication119.
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