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                Aux familles Rubin et Malapa. 
À mes parents, Suzanne et Paul, 
à tous leurs
                    descendants, 
enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, 
et à mon frère
                    Lionel, décédé en 1991, 
qui, avant et après cette date, 
n’a jamais cessé de
                    m’accompagner.
            

        
    « Le yiddish, c’est la langue de ma mère, et une mère n’est jamais vraiment morte. »
Isaac Bashevis Singer
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    Prologue
  C’est durant un séjour à Jérusalem qu’a eu lieu un incident sans gravité mais qui est resté gravé dans ma mémoire. Je discutais avec Yankelé, un jeune homme dont la famille ashkénaze avait émigré d’Argentine en Israël avant sa naissance. Le temps de nos échanges ayant duré un peu trop longtemps, Yankelé a dû nous interrompre et filer chercher sa mère à l’usine comme il le lui avait promis. Ne voulant pas m’abandonner dans cette ville que je ne connaissais pas, il m’a proposé de l’accompagner. On l’attendait depuis quelques minutes quand sa mère est enfin apparue. C’était une grande femme d’une cinquantaine d’années à l’air austère et fatiguée. Un foulard recouvrait ses cheveux gris, elle était vêtue d’une grande blouse de travail et chaussée d’espadrilles usées. Elle ressemblait vraiment à ces paysannes que l’on découvrait dans l’iconographie de nos livres de géographie du siècle dernier au chapitre de l’agriculture russe. J’aurais eu envie de mieux la connaître mais, semble-t-il, ce n’était pas réciproque. Je me souviens de ses yeux d’un bleu intense qui m’ont fusillé quand elle s’est retrouvée face à moi. Elle a embrassé Yankelé mais ne m’a pas adressé la parole. Sans m’en soucier je lui ai laissé la place à côté de son fils et je me suis installé sur la banquette arrière de la voiture. Elle s’est assise dans un silence hostile. Gêné, Yankelé ne nous a pas présentés. Elle ne savait donc pas qui j’étais, ni ce que je fabriquais avec son fils.
  Nous roulions fenêtres ouvertes lorsqu’un courant d’air l’a fait éternuer. Par politesse, et aussi pour tenter de dégeler l’atmosphère, j’ai prononcé en yiddish une formule que ma mère m’avait apprise, « Bonne santé pour toute la vie » (« Gut Gezunt far Lebn »).
  Sans même se retourner, la mère de Yankelé a lancé à son fils : « Yankelé, un nègre qui parle yiddish ? » (« Yankelé, a Schwartz redt yiddish ? ») Mon camarade ne savait plus où se mettre. Il a accéléré brutalement, faisant bondir le véhicule et sursauter sa mère.
  Arrivée devant son immeuble, elle est descendue sans dire un mot.
  Il est vrai que, présent en Israël depuis quelques semaines et vivant en permanence au soleil, j’avais plus le teint d’un bédouin ou d’un falasha que d’un yiddishophone. Après son départ, Yankelé a tenté d’excuser sa mère, mais je l’ai rassuré et nous n’en avons plus reparlé.
  Je ne sais pas si cette dame avait été à ce point surprise par ma formule de politesse en yiddish ou si elle avait voulu me piquer, mais je peux dire que j’ai reçu ses mots comme un des plus beaux compliments que l’on m’ait jamais adressés.
  Mon seul regret était que ma connaissance du yiddish se limitait – et se limite toujours – à quelques expressions et quelques chansons.
  Le vrai « Schwarz » qui parlait le yiddish, c’était mon père. Ce compliment aurait dû légitimement lui revenir.
  Ma mère parlait le yiddish de Pologne, lui le plattdeutsch de Hambourg, mais ils se comprenaient très bien.
  C’est l’aventure hors du commun de ce couple que je vais vous raconter.
  Lui, Paul Rudolf Ernest Malapa, né en Allemagne en 1914 d’une mère allemande blanche et d’un père noir débarquant du Cameroun, et elle, Suzanne Chochana Rubin, née en Pologne en 1918 de deux parents juifs.
  Leur histoire a commencé dans les remous de la fin du xixe siècle et du début du xxe, quand un nouveau partage de la planète a été mis en place par les anciens et les nouveaux empires, suivi d’un autre après la Première Guerre mondiale.
  Elle a commencé durant cette période de guerres, de crises et de révolutions, où cohabitaient le modernisme le plus ébouriffant et les vestiges pourrissants du féodalisme.
  Elle a commencé à l’époque où ont été jetés sur les routes de l’exil des millions de femmes, d’hommes et d’enfants partis à la recherche de la paix, de la liberté et d’une certaine forme de prospérité.
  Mes grands-parents des deux côtés, puis mes parents, ont fait partie de cette masse et n’ont pas trouvé ce qu’ils cherchaient. Au contraire, ils ont vécu dans l’œil d’un cyclone qui en a décimé et meurtri beaucoup, enrichi, appauvri ou bousculé de nombreux autres…
  Ils n’en sont pas sortis indemnes mais nous ont transmis le devoir de ne jamais abandonner notre quête de liberté et de justice, et celui, non formulé, de raconter, raconter, raconter.
  Mes sœurs, mes frères et moi l’avons fait. Nous avons raconté de nombreux épisodes de cette saga, à nos enfants, à nos amis, à notre entourage. Mais, issus de peuples et d’ethnies à fortes traditions orales, aucun d’entre nous ne l’a, jusqu’ici, gravée dans le marbre. C’est à moi que revient cette lourde tâche. Pourquoi moi ? Je crois que, sans vraiment le formuler, c’est mon père qui me l’a assignée.
  Lors d’une de mes visites, peu de temps avant sa mort, il m’a demandé :« Benny, tu as combien d’enfants ? — Quatre, Papa. — Quatre, c’est bien, mais n’en fais pas cinq, cinq enfants c’est la merde. — Merci Papa, ton cinquième enfant, c’est moi. » Très gêné, il s’est confondu en excuses, répétant qu’il n’avait pas voulu me blesser. Je n’étais pas blessé, au contraire, ce succulent lapsus m’a bien fait rire et m’a indiqué que, faute d’avoir pu lui restituer la fortune que je lui avais fait perdre en naissant, je devais payer ma dette d’une façon ou d’une autre. N’ayant pas réussi en devenant moi-même millionnaire (j’ai pourtant essayé, mais sans succès, je l’avoue), je le ferai en écrivant l’histoire de Paul et Suzanne.
  Il aura fallu du temps, beaucoup de temps, presque toute une vie de rencontres plus ou moins fortuites, plus ou moins importantes, plus ou moins incroyables, pour que je me lance.
  L’une d’entre elles s’est déroulée il y a de nombreuses années dans le 17e arrondissement de Paris. Expulsé d’un appartement dont je ne payais plus le loyer, je vivais temporairement chez ma mère. Un dimanche soir morose, revenant de la laverie, encombré par des sacs de linge, j’avais proposé à la femme qui partageait ma vie et mes ennuis de dîner dehors. Le seul restaurant ouvert dans le quartier était un camerounais un peu glauque où nous n’avions jamais mis les pieds. Nous y sommes entrés et nous sommes installés sous les regards indifférents d’une vingtaine de clients.
  Comme le personnel du restaurant n’avait pas l’air pressé de s’occuper de nous, j’ai fini par interroger un vieil homme qui mangeait à une table voisine : « Dites-moi, monsieur, c’est quoi le ndolé ? » Il m’a répondu d’un ton ironique : « Comment, mon fils, tu ne connais pas la nourriture de ton pays ? »
  Il m’a étonné, car je ne pensais pas qu’il suffisait de me voir pour deviner mes origines camerounaises. Soit le type, curieux, prêchait le faux pour savoir le vrai, soit il était très fort. Je suis un métis très clair (un quarteron) et l’on me prend le plus souvent pour un Algérien.
  J’ai répondu au vieillard : « C’est vrai que je suis d’origine camerounaise, mais je n’y ai jamais mis les pieds. — D’accord, mais c’est quand même mieux pour un fils de connaître la culture de son père, non ? »
  Malgré son reproche implicite, il m’a fait bénéficier d’une courte leçon de botanique et de cuisine : le ndolé est une sauce qui vient d’une plante amère, la vernonia, il a été inventé à Douala et on le mange maintenant dans tout le Cameroun. On lave les feuilles, on les cuit avec de la pâte d’arachide et on ajoute des crevettes, du poisson ou de la viande.
  Puis il m’a à nouveau questionné : « Dis-moi fiston, comment s’appelle ton père ? — Malapa, monsieur, Paul Malapa. »
  Il a alors poussé un cri et a littéralement bondi de sa chaise pour se précipiter dans mes bras. Pendu à mon cou il me criait dans l’oreille : « Malapa ! Malapa ! Mais je le connais ! C’est ton père ? Ton père ? Ton père ! Incroyable ! Incroyable ! »
  Après quelques minutes de gesticulation, il nous a invités à sa table et a commandé le fameux ndolé. Le goût était étrange mais il nous a plu. Pendant que nous dégustions, il a déroulé le récit de sa vie et celle de Paul, en buvant et en nous servant des grandes rasades de côtes-du-rhône.
  « Je m’appelle Tony, moi aussi je suis camerounais, j’avais un club rue Sainte-Anne près de l’Opéra, après la guerre et pendant les années 50. Tous les Africains de Paris, tous les Antillais, tous les noirs américains y venaient. C’est là que j’ai connu ton père ! » Il a jeté en vrac des noms de personnes, des lieux, des situations déjà évoquées par mon père ou que nous avions vécues directement. Je me demandais comment il pouvait en savoir autant et j’écoutais, fasciné.
  « J’ai été professeur puis danseur, après j’ai tenu un night-club, aujourd’hui je n’ai plus un rond, même pas de quoi te payer ce repas auquel je t’invite, mais je t’invite parce que je suis Tony et ton père c’est Paul, Paul Malapa ! Nous avons été les rois de Paris et lui, c’est un Banho, le seul roi vivant des Batangas. »
  Puis brusquement il s’est tu, ses yeux noirs brillant d’une lueur un peu folle. Pour me prouver qu’il ne racontait pas n’importe quoi, Tony a interpellé avec autorité un client qui dînait quelques tables plus loin : « Frédéric ! Frédéric ! Viens ici ! » L’homme a obtempéré sans aucune hésitation et nous a rejoints. Il était imposant, très grand, très puissant, très beau. Les vêtements et les accessoires luxueux qu’il portait valaient certainement plusieurs mois de mon salaire de l’époque. Pourtant Frédéric se tenait silencieusement devant notre table, la tête légèrement inclinée. Tony a fait les présentations : « Frédéric, je te présente Benny, un des rejetons de la famille Malapa qui nous fait l’honneur d’être parmi nous ce soir. » À ces paroles, l’homme a redressé la nuque, claqué des talons et débité d’une seule traite : « Je suis très honoré de vous rencontrer, je suis entré dans votre clan par la petite porte, en épousant une de vos lointaines cousines, ma famille s’est ainsi associée à la vôtre. J’espère en être digne. » Puis il est resté debout, attendant que je le félicite où que je lui en demande plus, mais moi je me suis contenté de bredouiller des mots incompréhensibles. Il est resté encore quelques minutes sans rien dire puis m’a demandé : « Je peux disposer ? » Devant ma réponse positive, inclinant la tête à nouveau puis la redressant, il s’est reculé de quelques centimètres, a de nouveau claqué les talons puis effectué un demi-tour parfait pour rejoindre sa table. Mes derniers doutes sur la crédibilité des propos que tenait mon père sur son passé venaient de s’envoler.
  Une autre rencontre de ce type a eu lieu, mais cette fois à Milan, où j’étais arrivé en auto-stop en route pour la Yougoslavie.
  Accablé par la chaleur, je marchais le long d’une avenue dont j’ignore le nom, quand un homme noir d’une cinquantaine d’années en état d’ébriété avancé m’a interpellé avec des mots italiens plus ou moins intelligibles : « Mio paese ! Mio paese ! » (« Ma patrie ! Ma patrie ! » ou « Mon compatriote ! Mon compatriote ! »)
  Ne parlant pas italien et n’étant pas du tout d’humeur à converser avec un pochetron, je ne lui ai pas accordé la moindre attention. Mais il ne s’est pas démonté et a continué à essayer d’entrer en contact.
  Ayant très faim, très peu d’argent et ayant constaté qu’une épaisse liasse de lires dépassait de sa poche, j’ai fini par changer d’avis et je me suis arrêté. À mon grand étonnement, il m’a alors salué en français et m’a demandé mon nom. Je lui ai répondu : « Malapa, Malapa Benny. » En entendant ma réponse, il est entré dans une transe très étrange, se balançant d’une jambe sur l’autre tout en répétant : « Malapa ! Malapa ! Malapa ! »
  J’ai dû afficher un visage suffisamment stupéfait pour que, interrompant son écholalie et le mouvement de son corps, il me dise dans un français obscurci par l’alcool : « Tu sais, mon gar… çon, je con… nais, je con… nais ton père ! »
  Cette fois ce n’est pas la stupéfaction mais le doute qu’il a dû percevoir, car il a ajouté : « Petit ! Tu sais qui est Hassan Diouf ? »
  J’ai répondu positivement et il a poursuivi : « J’étais son ami, son frère, j’étais guinéen comme lui, et j’ai été son sparring-partner. Avant qu’ils décident de boxer l’un contre l’autre, ton père et lui s’entraînaient dans la même salle et on était amis tous les trois. Malapa il était fort et il ne faisait pas de cadeaux et il a battu Hassan par K.-O. »
  L’évocation d’Hassan Diouf avait suffi pour me convaincre que le gars ne délirait pas. Diouf était un boxeur sénégalo-guinéen que mon père avait battu par K.-O. en 1937.
  Ces deux rencontres tiennent du miracle. Elles témoignent aussi de la place qu’a tenue mon père dans la mémoire de ceux qui l’ont connu.
  Plus classiques pour un chemin vers l’écriture furent sans doute des rencontres avec des livres. Le Destin de A. D., d’Ernst von Salomon, dont je n’oublierai jamais la dernière phrase : « Quiconque rencontre aujourd’hui A. D. ne se doutera pas qu’il a devant lui l’homme qui durant vingt-sept ans a été la victime expiatoire des péchés de notre temps. Il est l’exemple type du bon citoyen, de l’homme simple à qui toutes les puissances ont juré solennellement de défendre la liberté, la sécurité, et le bonheur. » Et également, entre autres, Black Germans, de Robbie Atkins et Eve Rosenhaft, qui se penche sur le sort et le destin des Camerounais et d’autres ressortissants de pays colonisés par l’Allemagne.
  Bien qu’ayant tous acquis la nationalité camerounaise, y compris ma mère, le Cameroun était pour nous une contrée lointaine, presque imaginaire.
  Quant à l’Allemagne, elle représentait une entité abstraite, symbolisant le malheur sous toutes ses formes. Malheur de notre père et de ses parents. Malheur de notre mère pour qui ce pays rappelait l’extermination des siens. L’enfer sur terre.
  Au contraire de l’Afrique et de l’Allemagne, le judaïsme, la judaïté, était symboliquement ou matériellement omniprésent chez nous. Je me souviens de l’exemplaire numéroté d’une magnifique bible illustrée par Gustave Doré dont je ne connais pas l’origine mais qui était sûrement un achat de mon père au faîte de sa splendeur. Les livres de prières de mes grands-parents maternels avec leurs fermoirs en argent, un chandelier d’Hanoukka en bronze… Souvenirs d’une vie juive plus fastueuse que celle que nous connaissions. La visite annuelle au mémorial des Martyrs juifs de la rue Geoffroy-l’Asnier durant laquelle on lisait les noms des membres de la famille de ma mère gravés dans la pierre. Le Kol Nidré célébré chaque Yom Kippour à la grande synagogue de la rue de la Victoire en hommage aux disparus et que ma mère n’aurait raté pour rien au monde. Elle écoutait en pleurant le chant du hazzan, chanteur religieux, et nous, les plus petits, demandions aux grands « Pourquoi elle pleure Maman ? » et eux de nous répondre « Chut ! elle pleure pour ses parents. »
  Les fêtes juives – Souccoth, Hanoukka – étaient plutôt agréables. Pessah (commémorant la sortie d’Égypte des juifs où, selon la Bible, ils vivaient en esclavage) était la plus importante de toutes avec ses seder, repas rituels de la Pâque juive, la lecture de la Haggada, livre saint, et ses rites stricts.
  Quand j’étais enfant j’aimais bien le seder où, malgré la misère, la nourriture était spécialement abondante, mais je n’aimais pas les matzot (le pain azyme) trop fragiles qui se brisaient sous l’impact du couteau et du beurre trop dur, gâchant mon petit déjeuner.
  Mon père, qui mangeait du porc et travaillait le samedi, se considérait comme un vrai juif. Beaucoup plus que moi d’ailleurs, qui, à l’âge de treize ans, avait refusé de faire ma bar-mitsva et qui ai toujours reproché à mes parents de m’avoir circoncis. Lui prétendait que l’origine de son judaïsme remontait du côté de son père camerounais à des temps immémoriaux où les ancêtres des Batangas vivaient encore en Abyssinie où ils avaient été convertis au judaïsme.
  En réalité, mon père était surtout juif parce qu’il voulait l’être, contrairement au fait d’être camerounais ou allemand, origines que la vie lui a imposées à la naissance. Ma mère était juive polonaise et a pris la nationalité camerounaise sans jamais la renier, et ça aussi c’était son choix. Quand, pour certaines démarches, elle se rendait au consulat du Cameroun, elle prenait naturellement la file d’attente réservée aux ressortissants. Très souvent des Camerounais ou des Camerounaises, qui attendaient comme elle, lui signalaient qu’elle s’était trompée en lui indiquant l’entrée destinée aux touristes, où il n’y avait souvent pas de queue. Alors, avec son accent yiddish revenu en force avec l’âge, cette petite femme blanche leur répondait en leur montrant son passeport : « Mais non ! Mais non ! Moi aussi je suis camerounaise, comme vous ! C’est bien là que je dois attendre ! Je vous assure ! »
  Oui ! cette aventure mérite qu’on la raconte. Il m’échoit d’en devenir l’aède, celui qui va rassembler les éléments épars de cette odyssée qui a traversé la fin du xixe siècle, tout le xxe et le début du xxie. Ma famille, avec un grand F, a connu la colonisation, les pogroms, les deux guerres mondiales, l’Holocauste et la Libération, la vie d’apatrides, les luttes d’indépendance, le racisme, l’antisémitisme. Mais aussi l’intégration, la fraternité, la solidarité, l’espoir d’une autre vie. Cette épopée s’est déroulée en Afrique, en Allemagne, en France, en Pologne, en Palestine et même en Australie. Elle se poursuit en direction du Maghreb, de l’Afrique subsaharienne et se poursuivra encore ailleurs sur d’autres continents et bientôt sur d’autres planètes.
  Amadou Hampâté Bâ, le grand écrivain malien, auteur d’Amkoullel l’enfant peul et d’autres chefs-d’œuvre, disait : « En Afrique, quand un vieillard meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. » Paul et Suzanne, mes parents, sont maintenant morts, mais leur bibliothèque ne brûlera pas. Je les laisse raconter chacun à sa façon les événements qu’ils ont vécus séparément, puis ensemble.
  Paul fut le premier à naître, c’est lui qui va prendre la parole en premier.
 


Paul
Kribi – Boulou, fils chéri
  Je m’appelle Paul Malapa, je suis né le 21 janvier 1914 à Hambourg. Je sais pas dans combien de temps vous lirez ce que j’ai raconté. Peut-être que je serai plus là mais je veux pas que tout ça disparaisse, qu’on oublie tout ce que j’ai subi, pourquoi je l’ai subi, pourquoi ma femme l’a subi. Pour moi, ça n’a plus d’importance mais je voudrais que mes descendants sachent comment ont vécu des gens comme moi, à qui on a refusé d’avoir un pays et d’avoir des droits. Moi, on m’a empêché de vivre sur la terre de mon père et de mon grand-père. Je mourrai sûrement sans l’avoir revue, comme j’ai pas revu ma mère avant qu’elle meure. Je suis pas un savant ni un professeur mais ce que je vais raconter, c’est la vérité. Personne peut la raconter mieux que moi. Mon grand-père a vécu la colonisation allemande du Cameroun, mon père l’a vécue aussi, puis il a vécu la vie d’un homme noir arrivé en Allemagne avant la guerre de 14. Il a connu la colonisation par les Anglais et surtout les Français. Moi, je suis né en Allemagne, j’ai été chassé d’Allemagne, j’ai vécu en France les pires et les meilleures années de ma vie. J’ai survécu à beaucoup d’épreuves, beaucoup de drames, beaucoup d’injustices. Je me demande si ce que j’ai enduré a été voulu par Dieu. Des fois je me dis que oui et des fois je me dis qu’il avait autre chose à faire que s’occuper de ma vie.
  Mon père s’appelait Boulou Malapa. Mon grand-père, Malapa M’Adeviné, était un chef Batanga issu des Banhos, des tribus qui vivaient sur la côte du Cameroun. Bien longtemps avant la naissance de mon grand-père et de mon père, les Portugais sont arrivés avec leurs bateaux dans l’estuaire de la Wouri et ont trouvé des crevettes, partout des crevettes. Ils ont baptisé la Wouri « Rio do camaraoes » (le fleuve des Crevettes), puis après c’est devenu « Cameroun » le nom de tout le pays. Quand le pape Nicolas V a autorisé le roi Alphonse V du Portugal à pratiquer la traite des noirs, des bandits, des aventuriers, des commerçants venus de ce pays se sont installés tout le long du golfe de Guinée. Ils ont capturé des hommes, des femmes et des enfants de plusieurs tribus. Ils ont construit des fermes d’élevage, oui, d’élevage, où ils enfermaient leurs prisonniers et les faisaient garder par des hommes et des chiens. Ils se sont installés partout près de l’océan. Ils faisaient coucher les captifs ensemble comme du bétail. Ils voulaient une belle race forte qui travaille beaucoup et résiste aux maladies. Après, ils les ont vendus comme esclaves au Brésil, en Amérique, dans les Caraïbes, parce que, là-bas, avec le soleil, l’humidité, les insectes, les natifs crevaient, les bagnards et les galériens blancs emmenés de force dans les îles et qui ont été les premiers esclaves crevaient. Seuls les noirs d’Afrique étaient assez forts pour résister parce que dans nos pays ils cultivaient déjà la terre dans les conditions les plus dures. Nos qualités physiques ont fait notre malheur.
  Dans les fermes d’élevage, les Portugais violaient des femmes noires pour leur plaisir et pour créer des métis. Certaines femmes, au lieu de se faire violer, s’arrangeaient pour charmer leurs « maîtres », pour mener des vies plus faciles, garder leurs enfants. Mais elles avaient beau faire, contre de l’or, les éleveurs les envoyaient quand même en esclavage, séparaient les mères des enfants et les maris de leurs femmes. Peu à peu la population s’est affaiblie. Dans certains villages, il ne restait que des vieux. Voyant ça, certaines tribus côtières ont refusé de livrer des esclaves venus de l’intérieur. Les trafiquants ont menacé de prendre des gens dans leurs propres tribus, même dans leurs propres familles. On raconte l’histoire d’un sorcier qui était le conseiller d’un roi, qui voulait pas marcher avec les Portugais. Il avait rassemblé des hommes pour monter la garde autour de son territoire. Les Portugais ont dit au sorcier que s’il ne trahissait pas son maître ils enverraient sa femme et ses enfants en esclavage au Brésil. Alors le sorcier a trahi. Il a endormi les gardes et le roi avec un somnifère puissant, fabriqué à partir de différents venins et différentes plantes. Le roi a été fait prisonnier, son frère qui était jaloux de lui s’était mis d’accord avec les esclavagistes pour prendre le pouvoir et organiser des razzias dans l’arrière-pays. Mais, à la fin, ils ont quand même pris la femme et les enfants du sorcier. Le sorcier s’est repenti, il a tout avoué à son roi, mais il était trop tard. Ses propres enfants et sa femme avaient déjà été capturés et embarqués pour le Brésil. Il a demandé lui aussi à partir en esclavage pour essayer de les retrouver et il a erré pendant des années en les recherchant. Le frère du roi aussi a été puni pour sa trahison. Il était très fort, très beau, alors un jour où il était revenu bredouille de ses razzias, ils l’ont capturé et ils l’ont vendu très cher à des trafiquants qui l’ont envoyé aux Antilles. Des histoires comme ça, il y en a eu des milliers.
  Voilà comment ça se passait dans les temps plus anciens. Mes ancêtres se sont sauvés dans la brousse, ont vécu dans des marécages. En arrivant sur leurs territoires, les Portugais n’ont trouvé que des cases vides, plus d’habitants, plus d’animaux, plus de provisions. Pour se venger ils ont tout brûlé, les cases, le palais du roi, ce qui restait dans les réserves à grain et les champs environnants. Ça ne leur a pas porté chance, il y a eu une épidémie de choléra et ils sont tous morts. Malheureusement, tous les esclaves prisonniers aussi. Les Portugais qui restaient se sont sauvés à São Tomé. Avant d’être tous atteints, ils avaient fait appel à d’autres éleveurs d’esclaves de la côte qui les avaient chassés parce qu’ils voulaient pas être contaminés. Ces histoires ont été racontées à nos aïeux qui les ont racontées jusqu’à ce que mon grand-père les raconte à mon père et que mon père me les raconte. Il ne faut pas croire que les envahisseurs sont venus comme ça et qu’ils ont cueilli les esclaves comme des fruits tombés de l’arbre. Les fruits se sont pas laissé faire. Les blancs devaient se battre. Il y a eu des grandes batailles. Les blancs avaient des mousquets, des canons, mais beaucoup sont morts. À la fin, ils ont quand même gagné. Ils ont employé la tromperie. Ils ont vendu des armes et de l’alcool et certains rois leur ont donné des esclaves en échange alors ils ont réussi à faire leur commerce. Ces rois idiots avaient pas compris qu’un jour ça se retournerait contre eux.
  Les esclaves ne se laissaient pas embarquer comme ça. Il y avait des révoltes dans les convois, dans les camps, des refus de monter dans les bateaux, des mutineries une fois sur les bateaux, mais ça suffisait pas à arrêter le commerce. Les marchands d’esclaves, les capitaines des bateaux, étaient très cruels. Ils faisaient des choses terribles et faisaient en sorte que ça se sache, pour que les captifs aient peur de se révolter. Nous, les côtiers, on maîtrisait la mer depuis toujours, on était des champions de la pêche, on pouvait aller très loin avec une pirogue, mais on ne connaissait pas la voile, le gouvernail. Quand des esclaves révoltés arrivaient à prendre un bateau, ils arrivaient pas à mettre l’équipage à leur service, ils se perdaient dans la mer et revenaient jamais. Peut-être il y en a qui ont échoué dans des pays ou des îles lointaines. On ne sait pas, mais peut-être.
  Beaucoup de temps a passé avant que les Allemands arrivent sur nos côtes. Avant eux, il y a eu des Hollandais, des Anglais et des Français. C’est à la conférence de Berlin, en 1884, que toutes les grandes puissances se sont partagé l’Afrique. Elles nous ont fait croire qu’elles allaient abolir l’esclavage mais même si elles nous ont plus envoyés à l’étranger, elles nous ont mis en esclavage sur nos propres terres. Elles ont volé les femmes, mis les enfants au travail, tué les traditions, empêché les Africains de progresser, pour dire après qu’il y avait aucune civilisation en Afrique, que c’était eux, la civilisation, que les Africains étaient tous des sauvages. À Berlin, les autres puissances ont dit aux Allemands, arrivés tard à la colonisation, ce qui restait à coloniser : le Togo, le Cameroun et la Namibie. Alors les Allemands ont pas traîné, ils les ont colonisés par la force. Il faut lire la déclaration faite par un général allemand au peuple Herero de Namibie pour comprendre : « Le peuple Herero doit […] quitter le territoire. Si le peuple ne s’exécute pas, je les y forcerai en utilisant le Groot-Rohr (canon). À l’intérieur des frontières allemandes, chaque Herero avec ou sans arme, avec ou sans bétail, sera fusillé. Je n’accepterai plus désormais les femmes et les enfants, je les renverrai à leur peuple ou les ferai abattre. Voici ma déclaration au peuple Herero. Von Trotha, grand général du puissant Kaiser allemand. » Les Hereros ont vraiment été massacrés en très grand nombre, ceux qui ont survécu ont été déportés dans des camps de travail existant dans d’autres colonies allemandes. Beaucoup au Cameroun, pour construire la ligne de chemin de fer Douala-Yaoundé et, sur ce chantier, de nombreux encore sont morts.
  Au Cameroun aussi la répression a été terrible. La révolte d’un régiment de soldats africains qui avaient été enrôlés de force a été écrasée à coup de canons par l’équipage du cuirassé Hyäne. D’autres révoltes ont été violemment réprimées : celle des petits planteurs qu’on voulait obliger à quitter leurs terres pour aller travailler sur les plantations coloniales, celle des Bakweris du mont Cameroun contre le vol par les colons allemands des terres fertiles qu’ils cultivaient depuis toujours. Des troupes armées partaient en expédition dans les forêts pour mettre en place l’exploitation du caoutchouc et tuaient toutes les tribus qui refusaient d’obéir. Quand les Boulous du territoire de Kribi et Lolodof n’ont pas voulu servir de main-d’œuvre gratuite, ils ont à leur tour été victimes d’extermination.
  La famille de mon père Boulou est originaire de Kribi, qui se trouve sur le golfe de Guinée, à environ 170 kilomètres de Douala, la grande ville de la région. Avant que les Batangas s’installent dans ce coin, ce sont des pygmées qui vivaient là, et Kribi ça vient de « kiribi », qui veut dire « hommes de petite taille ». Après, les pygmées ont été chassés plus loin dans les forêts mais le nom est resté. Mon grand-père Malapa M’Adeviné était roi des Batangas. Il avait obtenu la royauté en se mariant avec la fille d’Eyehé, qui était le roi avant lui, mais cet Eyehé était pas un bon gestionnaire alors il a abandonné la royauté à son gendre. Quand Malapa a vu la tournure que ça prenait avec les Allemands, il a signé avec d’autres rois le traité qu’avaient déjà signé les souverains de Douala, une dizaine d’années auparavant.
  Le traité germano-douala a été signé le 12 juillet 1884 entre deux firmes commerciales allemandes et les rois Ndumbé Lobè Bell et Akwa Dika Mpondo de la côte camerounaise.
  « Nous soussignés, rois et chefs du territoire nommé Cameroun, situé le long du fleuve Cameroun, entre les fleuves Bimbia au nord et Kwakwa au sud, et jusqu’au 4° 10' de longitude nord, avons aujourd’hui au cours d’une assemblée tenue en la factorerie allemande sur le rivage du roi Akwa, volontairement décidé que :
  « Nous abandonnons totalement aujourd’hui nos droits concernant la souveraineté, la législation et l’administration de notre territoire à MM. Edouard Schmidt, agissant pour le compte de la firme C. Woermann, et Johannes Voss, agissant pour le compte de la firme Jantzen et Thormählen, tous deux à Hambourg, et commerçant depuis des années dans ces fleuves. Nous avons transféré nos droits de souveraineté, de législation et d’administration de notre territoire aux firmes susmentionnées avec les réserves suivantes : 1. Le territoire ne peut être cédé à une tierce personne. 2. Tous les traités d’amitié et de commerce qui ont été conclus avec d’autres Gouvernements étrangers doivent rester pleinement valables. 3. Les terrains cultivés par nous, et les emplacements sur lesquels se trouvent des villages, doivent rester la propriété des possesseurs actuels et de leurs descendants. 4. Les péages [impôt versé par les commerçants aux monarques locaux pour l’exploitation des terres] doivent être payés annuellement, comme par le passé, aux rois et aux chefs. 5. Pendant les premiers temps de l’établissement d’une administration ici, nos coutumes locales et nos usages doivent être respectés. »
  Voilà ce qu’ils ont signé par peur mais aussi parce que les colons leur ont fait croire plein de trucs. Mais même ça, qui représentait un abandon complet de leur pouvoir pour des miettes de pain, les autorités allemandes ne l’ont pas respecté. Ils ont instauré le travail obligatoire. Ils étaient de plus en plus exigeants. En même temps, ceux qui ne voulaient pas pactiser, ils les tuaient. Mais ils n’avaient pas tout le temps le dessus. Il y avait des combats. Il y avait une tribu de l’intérieur dont les membres s’appelaient les Goumbas. Ils étaient très violents et ils faisaient la guerre. Les Allemands n’avaient pas tellement peur mais ils ont quand même perdu du monde. Alors ils ont insisté auprès de Malapa pour qu’il arrange les choses. Il a obtenu que les Goumbas se calment mais, pour récompense, il a demandé qu’on le laisse tranquille sur son territoire. Les Allemands ont accepté parce que la pacification du territoire des Goumbas leur ouvrait la voie vers l’intérieur et la construction du chemin de fer vers Yaoundé. Mais ils ont pas tenu parole et ils ont passé leur temps à faire le contraire de ce qu’ils lui avaient promis. Ces gens étaient des serpents.
  Mon grand-père avait une vie très féodale. La fille d’Eyehé était une de ses cinquante femmes. Sa famille, c’étaient des centaines d’enfants, il ne les connaissait pas tous. Mon père Boulou Malapa était le plus jeune de ses nombreux fils. Normalement, il ne comptait pas parmi ceux qui devaient hériter du pouvoir. Mais le roi avait une grande affection pour lui et l’avait fait élever comme un héritier. Pour être héritier, il ne fallait pas seulement être l’enfant de, il fallait être fort, rapide, courageux, subir des épreuves sinon tu passais la main à un autre. Pour démontrer ça à l’âge d’homme, celui qui allait hériter de la charge royale devait partir en pirogue le long du golfe de Guinée, jusqu’au Congo, plus de 1 000 kilomètres, seul à se diriger avec le soleil et les étoiles. Là-bas il devait marcher longtemps, se rendre dans un village où le sorcier savait préparer le poison. Le Congo a toujours été le pays de la magie et du poison pour nous. À son retour, il devait boire le poison devant toute la tribu. Pour prouver que ce breuvage était dangereux on le donnait d’abord à une chèvre. Mon père m’a dit que cette chèvre mourait en quelques minutes, en se tordant dans tous les sens et en poussant des cris affreux « bbbébébbbbé ». Ensuite, c’était au futur roi d’avaler le poison. S’il restait vivant, il héritait du trône. Ce que savaient pas les autres membres de la tribu, à part la famille proche, c’est qu’à partir de la fin de l’allaitement on donnait de très petites doses de ce poison à un garçon choisi dans la famille royale. Quand c’était le moment, il prenait la dose complète. Ça l’empêchait pas d’être très malade mais ça lui évitait la mort. Boulou, mon père, est jamais parti au Congo, il a jamais pris le poison.
  Les Doualas, premiers signataires de l’accord avec les Allemands, refusaient de se faire avaler. Ils se sont révoltés alors les Allemands ont décapité leur prince, Rudolf Bell.
  Cette exécution a jeté un grand froid sur toute la région. Malapa M’Adeviné a pensé que ça pouvait aussi lui arriver et il a préféré abdiquer. Pour obliger les chefs coutumiers à se tenir tranquilles, les Allemands envoyaient leurs fils en Allemagne pour faire des études. Pas des études supérieures mais techniques. Ça calmait toute envie de se rebiffer mais aussi ça créait une couche de Camerounais qui en tirait des bénéfices et faisait tampon avec l’occupant.
  En Allemagne, les résultats étaient plus ou moins bons, il y en avait qui ne supportaient pas la vie à Berlin ou à Hambourg et qui voulaient rentrer au plus vite. Il y avait les « wiederpenstige » (les récalcitrants) qui fréquentaient des syndicalistes ou des socialistes, ceux-là il fallait les briser, les isoler ou les faire revenir vite pour pas qu’ils apprennent à lutter. Mais il y en a sur le nombre qui leur ont échappé. Enfin il y avait les lèche-culs, les « arsschlekers », ceux qui s’intégraient bien, à qui on donnait des permissions pour rentrer chez eux et qui vantaient « Das Schöner Deutschland » (la belle Allemagne) dont ils apprenaient très bien la langue. Ils savaient bien dire « Meinen Herren, Meinen Damen ». Quand ils revenaient, ils se vantaient de leur vie. Ils s’habillaient avec des beaux habits et portaient des cylindres sur la tête comme les bourgeois allemands. Ils disaient pas qu’on faisait d’eux des bêtes de foire, qu’ils pouvaient pas entrer dans certains lieux, ils parlaient pas des vexations. Oui les vexations il y en avait beaucoup. Ils parlaient pas non plus de certaines familles d’accueil allemandes qui les recevaient contre de l’argent et les traitaient comme des chiens. Pas toutes les familles, il y en avait des bien qui étaient contentes de les recevoir et qui les aidaient. Y en avait aussi des très mauvaises.
  Mon père voulait pas les honneurs ni les études, il allait un peu à l’école que donnaient les Allemands à Kribi. Il parlait un peu allemand. Mais dès qu’il avait un moment de libre il partait en mer avec ses camarades sur des pirogues, il pêchait ou s’entraînait pour la compétition de pirogue qui avait lieu tous les ans. Il aimait aussi lutter. Petit gabarit, très musclé, très nerveux, très puissant. Il y en a souvent des plus lourds, des plus grands, qui se retrouvaient les épaules à terre…
  Tout ça n’en faisait pas un très bon candidat pour la « Deutsche Bildungsystem ». Quand on lui en parlait Boulou se renfrognait, allait rejoindre ses amis et disait qu’il détestait les Allemands. Pour le calmer, son père l’avait envoyé à Douala dans la famille Mengabel, mais il ne s’entendait pas avec les garçons de son âge. Il s’ennuyait, regrettait sa pirogue, et sa lutte. Alors il était reparti à Kribi. Malapa M’Adeviné ne voulait pas envoyer ses fils en Allemagne, mais en même temps il craignait pour eux. Si un Allemand était tué, et ça arrivait, dans des embuscades ou des bagarres, ils faisaient comme ont fait les Français par la suite et les nazis en France avec les résistants. Pour un blanc tué, ils tuaient dix noirs qui étaient ramassés comme ça dans les tribus.
  Un jour Boulou, qui avait peut-être quatorze ans, marchait avec son père et leur suite sur un trottoir de Kribi. Les Allemands avaient construit des trottoirs avec des caniveaux et des bouches d’égout dans les quartiers blancs de la ville. Ils ont croisé un colon, reconnaissable à son costume clair, son casque blanc, ses hautes bottes cirées, son pistolet à la ceinture et sa schlague. Il était escorté par des serviteurs dont un tenait un parasol au-dessus de sa tête. Mon grand-père aussi avait quelqu’un qui le protégeait du soleil. Le colon a bien compris qu’il avait à faire à un noble et ça lui a donné envie de l’humilier. Il a ordonné à ses domestiques de faire descendre Malapa et les siens du trottoir, le temps qu’il passe. Malapa M’Adeviné a tout de suite vu le danger et il est descendu en premier, entraînant Boulou et les autres. Quand le colon est passé devant la petite troupe, les dominant de la hauteur du trottoir, il a lancé des regards méprisants l’air de dire : « Vous voyez qui est le patron ici ? » Malapa n’a pas réagi mais il savait que son fils, malgré son jeune âge, était très orgueilleux et très agressif et il lui a tapoté sur l’épaule pour lui faire comprendre qu’il devait se calmer. Boulou a marché un petit temps à ses côtés en bougonnant. Puis tout à coup, sans prévenir, il est parti en courant vers le groupe formé par le colon et ses serviteurs. Arrivé derrière le colon, surprenant les gens qui l’entouraient, Boulou lui a sauté sur le dos. Le type avait beau se secouer et lui taper sur les mains avec sa schlague, il arrivait pas à s’en débarrasser. Je suppose que, contents de voir ce colon prétentieux se faire corriger, les domestiques ont mis longtemps à intervenir. Ils tiraient mollement Boulou en arrière mais il lâchait pas. Il s’accrochait au cou du bonhomme qui était beaucoup plus grand que lui et il l’étranglait. Quand ils ont réussi à le faire décrocher et à lui tenir les deux bras derrière le dos, le blanc lui avait donné un coup de cravache en plein visage mais mon père n’a pas bronché. Quand Malapa a fini par les rejoindre, il a demandé aux domestiques de lâcher son fils et il a même réussi à repartir avec lui. Si ce colon avait pas été accompagné, peut-être que mon père l’aurait blessé ou tué et dans ce cas il aurait fini en prison pour longtemps ou aurait été exécuté.
  Quelques jours après, des gendarmes allemands sont venus chercher Boulou et l’ont emmené à la prison. Malapa avait été plaider sa cause auprès de l’administrateur colonial, qui, voulant quand même garder de bonnes relations avec les notables, avait reconnu que le colon avait été un peu trop loin. Mais, avait-il ajouté, il ne pouvait en aucun cas tolérer l’agression dont Boulou s’était rendu coupable. Boulou a été libéré mais comme le blanc était un membre d’une ligue coloniale très puissante, la Deutsche Kolonialgesellschaft, il fallait quand même une sanction. Pendant trois mois, Boulou a dû travailler très dur et gratuitement sur la plantation d’une grande société de caoutchouc. Dès son arrivée, l’ingénieur qui la dirigeait lui a fait donner 25 coups de fouet. C’est ainsi que les Allemands punissaient la désobéissance. En le fouettant les domestiques disaient à Boulou, en langue locale, comme pour s’excuser : « On te tape fort parce que si on ne te tape pas fort c’est nous qui serons tapés » et Boulou tout en gémissant répondait : « Tapez-moi, il vaut mieux que le fouet tape sur mon jeune cul que sur vos vieux culs. » Les serviteurs avaient pas pu s’empêcher de rire et malgré sa douleur Boulou non plus. Le patron ne comprenait pas parce qu’il ne parlait pas leur langue. Du seuil de la maison il criait en allemand : « Les nègres ! Si ça vous fait rire, je vais le fouetter moi-même et vous avec. » Alors toutes les personnes présentes, employés, boys, cuisinières, avaient ravalé leur rire.
  Après ça, mon grand-père Malapa M’Adeviné s’est un peu ramolli et il a envoyé trois de ses fils en Allemagne. Deux sont revenus, mais un n’a pas supporté et il est mort et a été enterré à Hambourg. Du coup Malapa M’Adeviné voulait plus y envoyer Boulou. Mais Boulou en avait marre de la vie à Kribi. Alors son père a accepté de le laisser partir. Il a présenté sa candidature à l’administration coloniale. Au début ils voulaient pas l’accepter à cause de sa réputation, mais M’Adeviné a garanti qu’il se tiendrait bien. Boulou aussi a promis alors ils l’ont laissé partir avec d’autres garçons.
  Ils ont voyagé sur un cargo mixte qui transportait des passagers et des marchandises. Il faisait Douala, Accra, Dakar, Setubal, Le Havre, Hambourg : 5 740 miles marins en plus de trois mois. Les passagers étaient des commerçants, des fonctionnaires, des soldats qui repartaient chez eux. Quand ils rentraient définitivement, il y avait aussi leurs femmes et leurs enfants. Les Camerounais voyageaient avec un accompagnateur, un fonctionnaire qui en avait absolument rien à foutre. Il avait une cabine très confortable, mangeait à la table du commandant avec d’autres importants personnages, fumait et buvait gratis et passait beaucoup de temps avec les femmes qui voyageaient seules. Il s’occupait ni du bien-être ni du moral des Camerounais et les garçons étaient isolés, angoissés, un peu perdus. En plus ils étaient pas très bien logés, serrés à quatre dans une cabine pour deux sans hublot. Ils étaient les seuls passagers qui devaient participer aux tâches domestiques, les épluchures, la plonge, le nettoyage des cabines, du pont, des toilettes puantes. Ça c’était le pire, disait mon père : « Comment ! on doit ramasser la merde des blancs, mais quand ils sont chez nous est-ce qu’on leur demande de ramasser notre merde ? » Même si elles étaient dites dans une langue que personne d’autre ne pouvait comprendre, ces paroles faisaient peur aux autres garçons. Ils voulaient pas que quelqu’un les répète au capitaine et être punis. Ils demandaient à Boulou de se taire et lavaient les toilettes à sa place.
  Le groupe avait l’interdiction de descendre du bateau pendant les escales, sous prétexte qu’ils étaient trop jeunes et que leurs laissez-passer étaient valables que pour l’Allemagne. Les autres passagers pouvaient se promener, visiter, s’amuser, et eux, qui sortaient de leur pays pour la première fois, y avaient pas droit. Ils étaient très frustrés et très en colère. À Accra ils avaient réussi à s’échapper pendant un chargement. Ils avaient parlé avec des gars du port, des Ghanéens, qui les avaient emmenés dans une auberge pour les noirs. Là y avait plein de marins, de travailleurs, qui buvaient et qui fumaient. Il y avait aussi des femmes mais à l’époque Boulou et ses camarades savaient pas ce que c’étaient des prostituées. À Kribi ils avaient des contacts secrets avec des filles de leur âge, mais c’étaient des petits jeux, des attouchements, rien de plus. À cette époque au Cameroun, on se mariait très jeune. Dans certains clans, quand un garçon voulait une fille d’une autre communauté, ils formaient un groupe avec ses amis, mettaient une pirogue à l’eau, accostaient près de l’endroit où elle devait passer et attendaient. Quand elle arrivait ils l’enlevaient, et la fille était mariée. Parfois les parents venaient dans le village des kidnappeurs et réclamaient une dot mais parfois ils se déplaçaient même pas, trop contents d’avoir marié une de leurs filles. Une bouche de moins à nourrir et une fille de plus qui se fera pas violer par un colon. C’est terrible à dire mais ces viols par des colons arrivaient souvent.
  Dans le clan de Boulou on ne pratiquait plus ces mœurs primitives. Il y avait des fêtes qui donnaient lieu à des grands rassemblements de filles et de garçons du même âge. Ils se choisissaient ou se connaissaient déjà et en profitaient pour officialiser leurs liaisons. Ensuite les chefs de villages donnaient leur bénédiction, là ils étaient mariés et continuaient à former une grande famille même quand ils étaient dispersés à travers les villages. Mais Boulou et ses camarades n’avaient pas encore vécu ça. Alors quand les femmes de l’auberge leur faisaient des signes ou les touchaient, ils ne savaient pas quoi faire, ils restaient un peu bêtes. Une d’elles avait même embrassé un des garçons qui avait réagi en la repoussant sèchement. Les Ghanéens se moquaient d’eux en pidgin « Cherry, cherry ! Sweaty feet ! » (Puceaux !), ça les faisait pas rire. Les Ghanéens les ont fait boire. Eux qui buvaient jamais sont devenus comme fous, ils ont fait n’importe quoi. Mon père s’est battu, alors le patron du bar a appelé la police. Au Ghana c’était des policiers blancs, des Anglais, qui gardaient le port. Ils ont pris les garçons, les ont frappés et ramenés au bateau. L’accompagnateur a accusé Boulou d’être responsable de cette indiscipline et ça lui a coûté quatre jours aux fers.
  L’équipage allemand méprisait les noirs, pour eux c’étaient des « untermenschen », des singes. Boulou répondait à leur attitude par les poings. Il a frappé un cuistot qui lui parlait mal, il a été battu et encore mis aux fers. Heureusement qu’ils pouvaient pas le laisser tout le voyage et le ramener trop abîmé à Hambourg. Ils l’ont sorti mais le commandant a ordonné qu’on lui donne un seul repas par jour. Ça le gênait pas. Il a sympathisé avec un noir qui travaillait au fond du bateau dans la soute, c’est lui qui apportait le charbon quand les machinistes en avaient besoin. Il parlait allemand et venait lui aussi du Cameroun mais du Nord, il était musulman. Il a raconté à Boulou comment les armées de son sultan s’étaient finalement fait écraser par les Allemands après avoir combattu et remporté des victoires. Il avait réussi à échapper à la captivité et était venu se réfugier à Douala où il avait fini par être embarqué comme soutier dans ce bateau. Lui aussi subissait le racisme de ses coéquipiers mais il ne voulait pas de problèmes et restait tranquillement dans son coin. Cet homme parlait sa langue, l’arabe, l’allemand, le pidgin. Il était très cultivé. Il lui a parlé de l’esclavage aux États-Unis, des révoltes, de la guerre civile, il lui a dit avoir rencontré d’autres marins noirs qui venaient des États-Unis pour ramener d’anciens esclaves en Sierra Leone ou au Liberia. Mon père lui avait demandé comment devenir marin, mais le gars lui a déconseillé de suivre ce chemin. Il lui a recommandé d’apprendre un métier en Allemagne et de revenir pour aider ses frères à se libérer.
  Les derniers jours de traversée ont été les plus durs pour les garçons. Ils en pouvaient plus de la vie sur le bateau et de la nourriture, du mauvais riz et les restes des autres passagers. Ils pensaient qu’en Allemagne ils mangeraient mieux, qu’ils retrouveraient la cuisine de chez eux. Le poisson, les crevettes, le manioc, le foufou, les ignames. Les fruits de chez eux. Ils n’avaient jamais entendu parler de porc, de choucroute ou de ragoûts…
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