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I


Au fond moi, Jean Odéro, je n'avais jamais pensé à exercer un tel métier. J'avais d'abord été victime de « la guerre des écoles ». Mon père, riche négociant en grains de la région de Niort, n'avait pas voulu que son fils unique fût traité comme les autres enfants. En mon plus jeune âge j'avais été instruit à domicile par Mlle de la Pailletterie, vieille fille, d'excellente famille bien sûr, qui venait chaque jour à la maison pour m'inculquer les principes premiers de l'éducation. Je fus longtemps avant de savoir saluer les visiteurs comme tout le monde. J'avais plutôt tendance à tirer la langue aux étrangers ou à leur dire des gros mots : « Bonjour, monsieur Cucul, bonsoir, madame Pipi. » Un vrai demeuré. Lorsque Mademoiselle en fut à m'apprendre à lire, écrire et compter, je lui opposai une incompréhension, en partie feinte, qui en réalité signifiait refus de toute vie sociale. Mon abécédaire me montrait en image des œufs dans un nid, à propos de la lettre e. Alors je disais que c'était des bœufs, quoique sachant bien comment étaient faits ces animaux volumineux, armés
de longues cornes. Prié de fournir des explications sur mon erreur, je m'entêtais et prétendais que ces bœufs qu'on me faisait voir n'étaient pas encore éclos. Leurs cornes ne tarderaient pas à percer la coquille que je m'obstinais à appeler « chenille ». De tout ainsi. J'étais une véritable plaie. Je mis trois fois le feu à la maison en voulant faire brûler des planches dans le grenier. En sens inverse je provoquai quelques inondations en persistant à croire qu'un robinet de baignoire ou d'évier se ferme en tournant de droite à gauche.

Totalement écœurée, Mlle de la Pailletterie prit congé de nous, lorsque j'atteignis mes sept ans. Le collège n'était sans doute pas jugé digne de mon rang social, puisque père et mère décidèrent de me placer comme externe dans une pension religieuse, l'institution Saint-Jean, de préférence au collège municipal. Sous la férule de Mlle Vertugan, je fis quelques progrès. Oh! Ce n'est certes pas que je me montrai soudain remarquable, mais tout de même je sus, vers huit ans, que trois et deux font cinq et je commençai à savoir lire. Au contact de mes petits camarades je devenais moins asocial, en ce sens surtout que j'étais toujours prêt à donner mon accord à n'importe quelle bêtise commune, comme pisser dans les encriers, barbouiller les murs de merde. Je cite le plus usuel, les jeunes enfants ne disposant souvent que de leurs parties basses pour exprimer leur « résistance » à ils ne savent quoi.

Mauvais élève, ne laissant que peu d'espoir, je parvins ainsi cahin-caha jusqu'à la sixième jugée comme capitale pour la suite des études. C'est
pour cette dernière raison sans doute, que mes instructeurs, désormais des prêtres, me firent redoubler cette classe. Je recommençai donc cette année scolaire, sans en tirer aucun profit. Cette décision n'avait pas plu à mon père qui entre-temps s'était laissé dire que l'instruction était infiniment meilleure au collège municipal. Je passai donc dans ce dernier établissement où, peut-être pour me punir d'avoir entrepris mes études dans un pensionnat religieux, on me fit à nouveau reprendre successivement trois fois la classe de sixième. C'était manière de dire que trois classes au moins séparaient le niveau du laïque de celui du religieux. Mon père eut beau donner de la voix, rien n'y fit. Je suis le seul garçon à ma connaissance qui recommença à la suite cinq fois la classe de sixième. La bêtise de mes enseignants — et je ne veux pas séparer ici le religieux du laïque — était telle, que jamais ils ne comprirent qu'agissant ainsi ils me dégoûtaient totalement des études et me préparaient à une incrédulité stupéfiante concernant les matières enseignées, disposition d'esprit sur laquelle je reviendrai. Après cette expérience qui allait avoir sur ma vie des conséquences primordiales, mon brave père, exaspéré, s'abaissa jusqu'à demander au supérieur de l'institution religieuse qui m'avait primitivement reçu de me reprendre. La requête fut acceptée. J'entrai donc en classe de cinquième, étant de quatre ans plus âgé que la moyenne des élèves et plus haut que la plupart d'une bonne tête, ce qui me faisait respecter, quoiqu'on n'eût rien à redouter de moi qui n'étais pas d'humeur violente. Je n'étais pas
méchant. J'étais seulement bête. Toujours figurant parmi les derniers de la classe j'atteignis sans histoire majeure les classes terminales. C'était le moment de penser à ce qu'on appelle l'avenir. Personnellement je m'en fichais. Devenu adolescent, ma préoccupation principale, qui effaçait toutes les autres, était d'introduire ma verge dans le vagin du plus grand nombre de femmes possible. Le reste de la vie : nourriture, richesse, honneurs, voyages, ambitions, lectures, concerts, arts graphiques me semblait en comparaison d'importance mineure, sinon nulle; des foutaises.

Cet état d'esprit durait depuis ma puberté et avait sérieusement contribué à nuire à mes études, pendant lesquelles je m'étais montré, avec une régularité exemplaire, le dernier des cancres. Mon esprit philosophique, particulièrement nul, ne m'inspirait aucune réflexion sérieuse sur mon propre cas. L'avenir n'existait pas pour moi, en sorte que très réellement je me croyais jeune à jamais et donc immortel. Aucun tourment existentiel ne venait me chagriner. Mes seuls soucis étaient les obstacles qui pouvaient se présenter entre telle fille que je désirais et moi. J'avais en outre un goût déplorable qui me faisait considérer les choses du sexe comme essentiellement plaisantes, dépourvues de toute vulgarité, inaccessibles à la critique. Dans les classes terminales j'avais admiré mon camarade Labuzan qui, à la suite d'un pari, avait réussi à trousser la bonne, âgée de soixante-dix ans, du supérieur de notre collège religieux. Je trouvais d'une extrême drôlerie Duquesne qui, exhibant à chaque instant un membre à peine
moins volumineux et moins rigide que le mien, l'ornait d'une sorte de collerette, simple disque métallique largement perforé en son centre, dont le rôle réel était de rabattre la lumière des ampoules électriques suspendues dans les salles de classe. Une autre spécialité comique de Duquesne qui, habitant la campagne, venait chaque jour au collège par un train omnibus, consistait à s'installer dans un compartiment vide et à montrer par la fenêtre aux occupants d'un autre train arrêté dans la même petite gare, et à l'instant même où un des deux convois démarrait, une verge qu'il s'était employé sans beaucoup de difficultés à rendre énorme.

Ces deux élèves partageaient avec moi les dernières places de la classe. Je n'avais que mépris pour les bûcheurs, les forts en thème, tous ceux qui par leur acharnement au travail souhaitaient « arriver ». D'ailleurs, depuis toujours, j'avais tendance à considérer comme sans valeur et somme toute « hors de la vie » tout ce qui était matière à enseignement dans un établissement scolaire. C'est ainsi, exemple entre mille, que je n'ai jamais su la table de multiplication. L'avenir m'a donné raison au moins sur ce point, en créant les calculatrices de poche. Il m'a donné tort par contre sur de nombreux sujets dont il sera question plus loin.

Dès l'âge de quatorze ans j'avais été mis en condition par une de nos bonnes, Léonce, qui, me trouvant grandet pour mon âge, m'avait assez vite établi dans son lit, y trouvant une satisfaction totale que sans doute elle n'avait pas osé espérer.
« Seigneur Jésus, s'était-elle écriée en découvrant ma nudité, voilà un membre qui fera des dégâts ! » Dès lors elle était allée d'extase en extase devant mes érections, me dotant à la fois de vanité, ce qui n'est rien, et de confiance, ce qui est tout. Grâce à Léonce, je n'avais donc pas connu ces hésitations et ces doutes qui empoisonnent le plus souvent l'adolescence. J'étais grand, fort, doué d'un visage non point remarquable, mais je savais posséder un organe nullement accessoire, dont je pus constater assez rapidement qu'il agissait en ma faveur dans mes entreprises de séduction. Les femmes doivent être sur ce point plus bavardes qu'on ne le croit. Toujours est-il que j'acquis, dès mes jeunes années, une réputation dont j'ose dire qu'elle n'était pas surfaite. Non seulement je dépassais la moyenne par mon anatomie, mais encore la physiologie jouait en ma faveur par la répétition et la durée, prolongée à volonté, de mes coïts. J'appartenais à cette race, non point rare mais relativement peu nombreuse, des hommes sexuellement très doués. J'ai parlé tout à l'heure de vanité, c'est beaucoup dire. Je ne disais mot de ces choses; c'est bien connu, les vrais actifs sont avares en paroles. En réalité je ne tirais de mes exceptionnelles dispositions que des bonheurs physiques, laissant à d'autres des conclusions morales dont je ne me souciais nullement.

Et le sentiment, dira-t-on, que devenait-il en telle occurrence? C'est simple. Il m'arrivait, comme à tout le monde, de m'éprendre réellement de telle ou telle personne. Je n'en tirais alors que plus de plaisir, mais cela ne m'empêchait pas de compter
ma favorite dans le clan général et nombreux des femmes que je possédais. Autant dire que je m'attachais davantage à son apparence physique qu'à des qualités intellectuelles, que certes j'appréciais, mais qui ne créaient pas une différence essentielle entre elle et les autres.

Tel goût particulièrement marqué ne me rendait pas insensible au charme de la nouveauté. C'est sans doute pourquoi je ne me montrais pas toujours difficile sur le choix des élues et que je mélangeais à parts égales, sans y prêter trop d'attention, des beautés véritables et des filles médiocres qui peut-être passaient aux yeux d'autrui pour des laiderons. En fait je remarquais davantage les corps que les visages dont pratiquement je ne me servais que pour rendre hommage, ayant toujours eu horreur du baiser sur la bouche, acte que je jugeais trop intime, voire indécent.

J'ai été victime, comme tous, de la jalousie de certaines femmes. Ce sentiment chez ma partenaire me contrariait, si j'avais encore quelque goût pour elle, et je m'en tirais par la fuite, laquelle n'est pas toujours commode face à certaines obstinations redoutables. L'argent dont mon père me munissait toujours abondamment facilitait mes éloignements clandestins et je laissais à ses pleurs une fillette dont je savais qu'elle se consolerait vite. Quant à celles que je ne désirais plus du tout, la persistance de leur désir personnel me répugnait au point que, n'eût existé la peur des gendarmes, je les aurais volontiers tuées pour purger la terre de monstres aussi horribles. Finalement, je fuyais là encore, mais deux fois plus vite.


J'avais été collé le plus naturellement du monde aux deux sessions de la première partie de mon baccalauréat. Mon père ne renonça pas pour autant à me conduire à de hautes destinées. Je redoublai. Par un concours de chances exceptionnel, je fus reçu. J'abordai la seconde partie. Ce fut la même histoire, sauf que, peu doué pour le genre de matières qu'on y enseignait, je ne pus obtenir mieux qu'un zéro éliminatoire à deux examens successifs, avant de me trouver interrogé, l'année suivante, sur l'unique question de cours que j'avais à peu près comprise. Il n'y avait pas de quoi pavoiser. On décora cependant la maison et, comme si je venais de sortir major de polytechnique, mes parents me firent fête en famille.

— Tu vois que j'avais raison de m'obstiner, dit mon père. Maintenant il faut continuer.

Et il me dévoila les projets qu'il avait conçus pour moi. Déjà âgé lors de ma naissance, il se rappelait avoir beaucoup souffert pendant la guerre de 14-18. Il était persuadé qu'il y aurait une troisième guerre mondiale, au cours de laquelle on se garderait bien d'utiliser l'arme atomique, de façon à pouvoir « remettre ça » de temps à autre. Il s'était instruit de ces problèmes dans les traités de polémologie qu'il parcourait avec prédilection.

— Tu comprends, me disait-il; de temps en temps il faut tuer beaucoup de gens, mais pas tous. Il faut laisser se perpétuer l'espèce.

Certain qu'un jour ou l'autre je connaîtrais moi aussi la guerre, il s'était mis en tête de faire de moi un médecin, pensant que ce métier me mettrait relativement à l'abri. En poussant les choses au
pire, en supposant que je fusse engagé comme médecin de bataillon, il apparaissait moins dangereux d'aller ramasser des blessés que d'affronter l'ennemi à la baïonnette. Autre argument, que l'avenir démentirait : la considération qui se rattache obligatoirement à la profession. « Le pape lui-même, disait mon père dans son langage cynique et imagé, n'hésite pas à montrer son cul à qui veut bien le soigner et se rabaisse donc au-dessous du niveau de son consultant. Dès qu'il s'agit de leur santé, les hommes du rang social le plus élevé s'agenouillent devant leur médecin. » Accessoirement, cette considération qu'on m'accordait par avance rejaillissait sur la famille entière dont la situation d'origine, des plus modestes, devait normalement s'élever de génération en génération.




Quel était alors mon état d'esprit en présence de telles réflexions? L'indifférence, je crois. Ça ou autre chose... autant aller m'asseoir à nouveau sur des bancs d'où, comme d'habitude, je n'écouterais rien. Il me paraît aujourd'hui évident qu'entreprendre, à vingt-trois ans passés, l'expérience d'une discipline qui comportait sept années d'études, y compris le P.C.B., et un nombre considérable de certificats, dépendants les uns des autres pour la réussite d'une seule année scolaire, c'était vraiment tenter le diable. Mais mon père y tenait. Pour m'aider à mûrir ma décision et récompenser mon succès au baccalauréat il paya ma pension complète dans un hôtel confortable de la côte atlantique. Ma mère, minuscule personne, simplette et dévouée, prépara avec soin ma valise qu'elle porta elle-même
jusqu'au coffre de la voiture en me recommandant de lui adresser au moins une carte postale par semaine. J'allais donc, les mains dans les poches. Il semblait naturel à ma mère de porter seule le bagage du fils unique qu'elle avait si longtemps espéré.

Durant mon séjour de deux mois aux Sables-d'Olonne, je profitai un peu de la mer, mais seulement dans la mesure où m'y obligèrent mes fréquentations féminines. Le paysage ne m'intéressait pas. Je m'étais, dès mon arrivée, mis en chasse, et sans la moindre hésitation, des filles que je pourrais posséder.

J'eus vite fait de repérer les quatre endroits où l'on dansait le soir. C'était là encore une leçon de ma chère Léonce. Mon ex-servante-maîtresse, d'origine paysanne, m'avait appris que c'est sous les lampions que les filles se laissent prendre, comme les papillons sous la lampe, pour employer une image qui a tant servi que la valeur faciale s'en est effacée, qu'elle est devenue trésor d'un sou. Évidemment il fallait un peu de patience pour apprendre à ne pas marcher sur les pieds de sa cavalière, quel que soit le type de danse à exécuter, et le mieux est de les connaître tous. Je me les fis enseigner par un maître de Niort vers ma seizième année, en sorte que je devins un infatigable valseur pouvant tourner dans un sens ou dans l'autre, un « trotteur » sans défaut, un « jerkeur » capable de faire passer sa cavalière entre ses jambes ou par-dessus son épaule.

C'est avec ce bagage que je me présentai le premier soir au « Cosmic » des Sables. J'entrevis une
forme non désagréable d'aspect, personne d'environ vingt-cinq ans, qui vidait nonchalamment une coupe près du bar. La nonchalance cachait mal l'impatience et la déception, état d'esprit auquel je souhaitai mettre fin. De toute évidence il ne s'agissait pas d'une professionnelle, catégorie qui ne m'intéresse en rien, mon plaisir se tenant dans un léger suspense qui me fait m'interroger sur la durée de la résistance, sa forme, ses causes apparentes. Je me présentai donc comme le danseur espéré. Je n'eus aucun besoin de m'accrocher. Lucienne avait beaucoup à dire, étant élevée avec sévérité comme fille unique d'un notaire mesquin et d'une mère qui persistait à espérer pour sa fille l'époux d'esprit rassis qui saurait la tenir au foyer sous le double médaillon doré qui signale les demeures des officiers ministériels. En comparaison de son sort, le mien était celui d'un sylphe, personnage léger curieusement promis à la carrière de médecin dont il est connu qu'elle exige une austérité redoutable. Pour l'instant je volais encore. Je proposai à Lucienne de sortir de ce lieu enfumé pour une promenade au grand air pendant laquelle nous essaierions de lui faire oublier sa condition qui sentait le renfermé et le chou de Bruxelles. Je n'aime pas marcher. Un banc, caché dans l'ombre, nous proposait le repos. Je décidai qu'on s'y établirait pour poursuivre la conversation. Comme à tout il faut un commencement, je me penchai sans plaisir sur ses lèvres et très vite entrepris des investigations plus précises. Mes mains furent plusieurs fois repoussées. Alors j'usai d'un stratagème qui presque toujours m'avait réussi. Je caressai la main droite de
Lucienne, assise à ma gauche et, sous prétexte de dénombrer naïvement ses doigts dépourvus de bagues, je la posai sans hésitation sur le renflement indiscret de mon pantalon de légère flanelle. Elle eut un bref mouvement de retrait que suivit une docilité totale. Il ne faisait pas si sombre que je ne puisse observer sur son visage des réactions auxquelles j'étais habitué. Elle devint terriblement perplexe. Avait-elle ou non rêvé? Pour s'en assurer elle resserra son étreinte, devint de plus en plus songeuse, temps que je mis à profit pour, fourrageant sous ses jupes, lui ôter sa culotte, opération délicate à laquelle elle participa avec des manières de pure forme. Le terrain déblayé, je revins non point au visage, mais au cou, dissimulant partie de ma figure sous des cheveux bruns mi-longs qui sentaient bon. Je me retournai et fis totalement face à ma nouvelle amie. Ce banc sur lequel nous nous trouvions répondait exactement à mes rêves, composé qu'il était d'une simple planche pour poser les fesses et d'une autre pour soutenir le dos. Jambes passées entre ces deux traverses, je n'avais plus, après m'être assuré qu'aucun passant n'allait troubler cette heure nocturne, qu'à poser Lucienne à califourchon à la jonction de mes cuisses fléchies et de mon ventre pour la pénétrer profondément, ce qui fut fait en un instant. La position était idéale, me permettant, en enserrant la planche dorsale de part et d'autre de ma partenaire, de me promener en elle à ma guise, lui permettant à elle de régler un transpercement qui, la dilatant à l'extrême, dépassait en profondeur ses possibilités.
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