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      Ramon Fernandez / Molière ou l'essence du génie comique

      
         Fils d'un diplomate mexicain, Ramon Fernandez est né en 1894. Elevé par sa mère, grande chroniqueuse de mode et fondatrice de Vogue, il danse le tango, conduit motos et Bugatti, tout en suivant des cours sur la philosophie de Brunschvicg ou de Bergson à la Sorbonne. En 1923, présenté par Marcel Proust à Jacques Rivière, il entre à la Nouvelle Revue Française. Le titre de son premier recueil de chroniques, Messages (1926) fera date; il inaugure une nouvelle méthode critique basée sur l'analyse philosophique des œuvres littéraires et sur une conception dynamique de la personnalité; une critique éthique en quelque sorte, axée sur la construction et la reconstruction de l'individu. Une voie qu'il creusera dans De la personnalité (1927). Après La Vie de Molière (1929) qu'on va lire, il publie un André Gide (1931) qui fait dire à l'auteur des Faux Monnayeurs : « C'est la première fois qu'on me tend un miroir où je peux voir une image de moi complète et non déformée. Deux romans s'intercalent dans son œuvre critique, Le Pari (1932, prix Femina) et Les Violents (1935). Son Proust (1943) éclaire de l'intérieur la démarche de l'auteur de La Recherche, tout en donnant de lui un portrait sur le vif, empathique et singulier.
      

      
         Malgré plusieurs rééditions 
         
            *
         
         , le destin posthume des études de Ramon Fernandez souffre du parcours politique déroutant de leur auteur : adhésion au Parti socialiste en 1925 par l'entremise de Jean Prévost, flirt avec le Parti communiste vers 1934 et, pour finir, adhésion au Parti populaire français (PPF) de Jacques Doriot en 1936. Sous l'Occupation allemande, Fernandez sera, aux côtés de Pierre Drieu La Rochelle, l'un des piliers de la NRF collaborationniste. Position qu'il paye encore souvent aujourd'hui par le silence ou l'oubli – même s'il ne versa jamais dans l'antisémitisme et dans la collaboration active, même s'il garda toujours sa liberté de pensée, même s'il salua Bergson en s'attirant les foudres de Céline qui le traita de « salaud »...

      
         Fondateur avec Emmanuel Berl de l'hebdomadaire Marianne, animateur des décades de Pontigny, Ramon Fernandez, père de l'écrivain Dominique Fernandez 
         **
         , fut avant tout « un ouvreur de portes. Celles des grandes œuvres 
         
            ***
          
         ». Après lui, on ne lira plus jamais de la même façon Stendhal, Paulhan, Rabelais, Giraudoux, Vauvenargues, Montaigne, Colette, Conrad, Meredith, Newman et bien d'autres encore. Il aura préparé le terrain à Sartre et à la « nouvelle critique ».
      

      
         Il est mort, il s'est laissé mourir le 2 août 1944, d'une crise cardiaque provoquée par un abus d'alcool. L'année précédente, il avait publié quatre ouvrages (outre Proust, Itinéraire français, Balzac et Maurice Barrès); c'est dire si la tragique histoire dans laquelle il s'était égaré ne l'intéressait plus. Il est temps aujourd'hui de rendre à Ramon Fernandez ce qui lui revient de droit, de talent : une place parmi les plus grands, les plus novateurs critiques littéraires du siècle.
      

      * Proust : réédité sous le titre Proust ou la généalogie du roman, Grasset 1979; Balzac : réédité sous le titre Balzac ou l'envers de la création romanesque, Grasset, 1980; Messages, Grasset, 1981 et Gide ou le courage de s'engager, Klincksieck, 1985.

      ** Dominique Fernandez a consacré deux romans à la figure de son père : L'Ecole du Sud, Grasset, 1991 et Poifirio et Constance, Grasset, 1992.

      *** Jérôme Garcin, préface à Messages, édition augmentée, Grasset, 1981.

      Molière ou l'essence du génie comique (précédemment paru sous le titre La Vie de Molière) illustre parfaitement l'originalité, les ressources de la méthode critique de Ramon Fernandez. Confronté à la rareté des documents biographiques sur Jean-Baptiste Poquelin, l'auteur va chercher, sonder dans l'œuvre de Molière ce qui peut éclairer sa personnalité, sa vie, son destin. La composition des pièces et la psychologie des personnages pallieront ainsi le manque d'anecdotes, l'absence ou la fragilité des témoignages des contemporains de Molière. « Peut-on rejoindre l'homme à travers l'œuvre? Peut-on comprendre comment la ligne d'une vie coïncide avec la courbe d'un métier ? » Avec Fernandez sûrement, qui pose la création comme miroir d'une vie, et l'œuvre comme volonté. Mais cette étude fait mieux encore, elle plonge aux sources du rire, analysant le rapport entre pouvoir et volonté, le décalage entre la conviction d'un personnage et la façon dont le public l'appréhende, sans oublier, évidemment, de saluer l'effronterie perpétuelle de Molière face aux puissants. Enfin, et ce n'est pas un moindre bonheur de lecture, cet essai est de bout en bout irradié par une langue nerveuse et limpide, une langue vivante, à cent lieues du jargon universitaire.
      

      © Éditions Grasset & Fasquelle, 1979.

      ISBN : 978-2-246-07539-4

   
      
         

         
            A Jacques Copeau
          
         
 
         
            au grand ami de Molière.
          
         

         R.F.
      

   
      AVANT-PROPOS

      
         J'ai tenté, dans les pages qui suivent, une biographie un peu différente de celles qui ont cours. Le sujet m'y invitait d'ailleurs. La vie de Molière c'est la vie de son œuvre, c'est une phase essentielle du génie comique et du théâtre français. Les documents proprement biographiques sont très rares, et plusieurs sont contestés. Mais les comédies de Molière nous peuvent éclairer sur ce qu'il y a de plus important chez un homme de son envergure : ses réactions devant la vie, le drame et le sens de sa destinée. Le cas de Molière est privilégié. Le manque de renseignements sur l'homme nous rejette sur l'œuvre, nous invite à resserrer plus étroitement qu'on ne le fait d'ordinaire l'alliance de la critique et de la biographie. Peut-on rejoindre l'homme à travers l'œuvre ? Peut-on comprendre comment la ligne d'une vie coïncide avec la courbe d'un métier ? Le lecteur décidera si cet ouvrage contient des réponses satisfaisantes à ces problèmes. Je le souhaite, moins par complaisance personnelle que pour encourager les biographes à orienter leurs recherches vers le mystère de la création.
      

      R.F.

   
      CHAPITRE PREMIER 
LE DÉPART

      Jean Poquelin fut baptisé le 15 janvier 1622 en l'église Saint-Eustache, ses parents demeurant rue Saint-Honoré. Il devait être l'aîné de six enfants dont deux moururent à peine nés. Un de ses cadets ayant été prénommé Jean comme lui, on l'appela Jean-Baptiste.

      Il était issu d'une famille de Beauvais dont une des branches s'était venue fixer à Paris vers la fin du seizième siècle. Elle y exerçait la profession de marchand-tapissier. Jean Poquelin, le père de notre homme, avait épousé l'année précédente la jeune Marie Cressé, fille de Louis Cressé, marchand-tapissier et bourgeois de Paris. Les personnes qui s'intéressent aux influences héréditaires seront bien aises de savoir que la grand'mère de Molière appartenait à une famille de violons du roi.

      Les Poquelin de Paris faisaient partie de la bourgeoisie ascendante : débuts modestes, choix d'un métier transmis de père en fils, revenus régulièrement accrus, acquisition de la dignité bourgeoise. Ces hommes qui allaient toujours dans la même direction, qui avaient toujours quelque chose à conquérir, ne manquaient pas d'acheter, dès qu'ils le pouvaient, une charge en rapport avec leur profession. M. Poquelin se fit céder, par son frère Nicolas, en 1631, l'office de tapissier ordinaire du roi.

      M. Poquelin devient un homme d'importance. En 1647 nous le voyons juré et garde de la communauté des marchands tapissiers de Paris, et il figure parmi les experts chargés de l'inventaire d'une partie du mobilier royal. Son office l'introduisait auprès du roi. Le voilà dans la chambre du souverain, faisant le lit ou du moins se tenant au pied afin d'aider les valets de chambre. Un commerçant habile, et qui s'y connaît en tapis comme en draps le père de M. Jourdain, se fait des clients parmi les grands qu'il coudoie. M. Poquelin compta bientôt au nombre de ses chalands des noms illustres. Cela n'allait pas toujours sans difficultés, quand le client était M. de Cossé par exemple, qui mit dix ans à le payer, et encore à le payer mal. Mais il sait se défendre et poursuivre sa défense, obtenant contre les Dorante sentence aux requêtes du Palais. M. Poquelin est un homme avisé. Il tire parti de toutes les ressources de son état de faiseur d'argent et prête à la petite et à la grande semaine, s'armant au besoin de commandements, sentences, saisies. Il sait à la fois absorber les autres et gagner leur confiance. Après avoir obtenu de son frère la survivance de la charge de tapissier du roi pour son fils Jean-Baptiste, il reçoit en donation les biens immobiliers de sa sœur; et quand sa fille Catherine entre en religion il retient la maison des Halles que celle-ci tenait de sa mère. Quand un de ses gendres, devenu veuf, entreprend un long voyage, c'est à lui, Poquelin, qu'est confiée la gestion de ses intérêts. Comme il a su caser sa famille et compter les dots de ses enfants, il sait organiser et protéger sa retraite. Lors de la cession de son fonds de commerce à son fils Jean Cadet, il lui loue sa maison des Halles, s'y réserve une chambre, se fait reconnaître le droit d'user de la cuisine et de la cave et de passer en tout temps par la boutique.

      Homme d'ordre, de suite et de précision, M. Poquelin semble avoir été honnête père, et libéral. Après que Jean-Baptiste eût tout lâché pour les tréteaux, il ne paraît pas avoir fait jouer plus que de raison l'indignation paternelle. Molière eut plusieurs fois recours à son aide financière et l'obtint, sous conditions. Il arriva ceci, que Jean-Baptiste Poquelin fit au théâtre une carrière à la fois éclatante et bourgeoise, portant à la scène l'esprit et les traditions de sa famille. Mais il ne put réaliser ce tour de force qu'en élevant la comédie à la hauteur que l'on sait, avec l'aide avisée d'un souverain qui avait changé bien des choses dans son royaume. Lorsque Jean-Baptiste se fit comédien, rien ne permettait de prévoir ces événements. Il rompait tout bonnement la ligne ascendante. Il remettait tout en question, il faisait le sot. Heureusement qu'il avait un frère.

      La mère de Jean-Baptiste mourut très jeune, quand il avait neuf ans, sans doute d'une affection de poitrine semblable à celle qui devait l'emporter lui-même vers la cinquantaine. Elle paraît avoir convenablement et peut-être aimablement rempli ses devoirs. Elle savait lire et écrire et s'occupait avec soin de son ménage. Pour le reste on ne connaît rien d'elle. On ignore à peu près tout aussi de la seconde femme de Jean Poquelin, Catherine Fleurette, qu'il épousa l'année suivante et qui mourut bientôt après. A peu près tout enfin du grand-père maternel de Jean-Baptiste, dont on a dit qu'il avait la passion de la comédie et qu'il menait son petit-fils à l'Hôtel de Bourgogne.

      La famille Poquelin possédait deux loges et demie dans la halle couverte de Saint-Germain-des-Prés. Quoique ce fût la tante de Jean-Baptiste qui les eût héritées de son père, il est probable qu'on eut l'occa sion de conduire l'enfant à la foire Saint-Germain et de l'y laisser bouche bée devant les charlatans et les saltimbanques. L'œuvre de Molière doit beaucoup à la farce, et à la farce française – déjà mêlée de farce italienne –; elle lui doit beaucoup de son sel et même quelque chose de son armature. Les parades et cabrioles de l'Orviétan, les craquements des tréteaux, le parfum de la foire et surtout l'isolement des farceurs qui semblaient se mouvoir dans un autre monde devaient frapper l'enfant. Mais il ne faut pas oublier que lorsqu'il se consacra plus tard au théâtre, Jean-Baptiste ne choisit pas le métier de farceur. Son ambition le destinait à la tragédie. L'Hôtel de Bourgogne, s'il est vrai qu'on l'y menait, dut avoir sur lui une action plus forte que la foire. Et il allait bientôt subir des influences plus fréquentes et plus décisives.

      Fidèle au mouvement ascendant de sa famille, M. Poquelin voulut procurer à Jean-Baptiste les avantages dont lui-même avait été privé. Il voulut lui faire donner une instruction solide et il choisit un établissement célèbre, le collège de Clermont, situé sur l'emplacement de l'actuel lycée Louis-le-Grand.

      Clermont, tenu par les jésuites, avait un système d'enseignement qui différait de celui de l'Université voisine. Outre la doctrine de l'Ecole, on y enseignait les mathématiques élémentaires, la physique, la chimie, la danse et l'escrime. Les distributions de prix étaient précédées de tragédies et de ballets composés par les Pères, joués et dansés par les élèves après avoir été soigneusement répétés. Les jésuites s'appliquaient à former l'homme complet ou l'honnête homme. Pour concevoir exactement ce que représentait Clermont au dix-septième siècle, il faut songer à certaines écoles libres d'aujourd'hui où l'on apprend aux enfants riches à bien profiter de leur fortune. Le choix de Clermont révèle assez les ambitions de M. Poquelin.

      Une certaine inégalité entre les élèves régnait au collège de Clermont. Les gentilshommes avaient leur domestique et leur précepteur, ainsi que leur chambre particulière. La Grange affirme que Jean-Baptiste fit toutes ses classes avec le prince de Conti qui devait plus tard le protéger, puis le honnir. Mais le prince de Conti était de sept ans et demi plus jeune que Jean-Baptiste. On peut supposer qu'il fut en relation avec lui dans le collège et que la vive passion du petit prince pour le théâtre leur fut un motif de rapprochement. Car il est fort probable que les spectacles des Révérends Pères ont été l'occasion pour le jeune Poquelin de découvrir sa vocation. Les jésuites l'ont poussé sur la scène plus encore que les charlatans.

      Tous les biographes de Molière conviennent qu'il était un excellent humaniste, mais ils n'en savent rien. Quelques affirmations vagues et panégyriques permettent seulement de croire qu'il fut un élève convenable, sans rien d'extraordinaire. Il savait bien le latin parce qu'on le lui avait bien appris. Il était capable de lire couramment une comédie de Plaute ou de Térence. Quant à la traduction de Lucrèce à laquelle il travailla, dit-on, toute sa vie, ceux qui la connaissaient en admiraient surtout le style poétique et l'intelligence des idées. Je crois que l'observation personnelle et l'intuition directe furent toujours plus importantes pour Molière que la culture savante, et que pour l'expression du dialogue sa mémoire auditive lui fut d'un bien plus grand secours que sa mémoire livresque. Il reste qu'il avait fait de bonnes études et que son père n'eut pas à regretter les dépenses de cinq ou six années d'un collège élégant.

      Jean-Baptiste avait eu pour condisciples Hesnault, en relations avec le surintendant Fouquet, Bernier, futur médecin de l'Empereur des Indes et Chapelle, fils naturel du maître des comptes Luillier. Le philosophe provençal Gassendi habitait chez Luillier dont il était l'ami intime. Gassendi, au courant des travaux de la physique moderne, opposait Galilée et Képler à Aristote et travaillait à son apologie d'Epicure. C'était un penseur pénétrant et adroit – adroit dans tous les sens du mot – ingénieux et redoutable dans les disputes. On prétend qu'il donnait des leçons à Chapelle et à ses amis parmi lesquels on compte Bernier et Molière. On prétend même que Cyrano de Bergerac le faux Gascon, quoique beaucoup plus âgé que ces jeunes gens, assistait à ces leçons privilégiées. On raconte aussi que le Pédant joué, de Cyrano, aurait été composé avec la collaboration de Molière qui aurait repris plus tard deux scènes de cette pièce, dont l'idée venait de lui, pour ses Fourberies de Scapin. D'où son mot célèbre : « Je prends mon bien où je le trouve. » C'est une histoire, en tout cas, qui ne peut faire de mal à personne.

      On croit pouvoir nier, aujourd'hui, que Molière ait été l'élève de Gassendi. Quoi qu'il en soit, je crois qu'il en a subi, fût-ce indirectement, l'influence. Gassendi était en ce temps-là une sorte de maître libre qui marquait profondément les esprits. Bernier fut un gassendiste convaincu. Chapelle, par-delà son maître, rejoignit vite un épicurisme de vulgarisation que certains tempéraments ne peuvent éviter. Mais ce n'est pas tant par le fond de sa doctrine que Gassendi avait de l'influence, que par un certain tour d'indépendance intellectuelle, par le goût du raisonnement libre et des idées scientifiques qu'il donnait à ses élèves. Et ses élèves le communiquaient à leurs amis. Il est certain que le choix de Lucrèce en dit assez long sur les préoccupations de Molière. Nullement philosophe au sens technique du mot, ignorant même certaines réalités spirituelles, Molière avait pourtant le goût des idées et un grand bonheur de réflexion.

      Jean-Baptiste prit en 1641 ses inscriptions de droit. A ce moment les études, qui n'avaient pas été refondues depuis la réforme d'Henri IV, étaient fort négligées. Aucun temps fixe n'était exigé pour leur durée; aucune obligation d'assister aux cours. Il arrivait que les élèves fissent passer leurs examens et leurs thèses par des personnes supposées. Les professeurs trafiquaient des examens et refusaient de pourvoir au remplacement de leurs collègues décédés. En 1651 le doyen était resté seul professeur : l'Université dut présenter une requête au Parlement pour le contraindre à se donner des collègues. C'est dans ces conditions que Jean-Baptiste obtint ses licences à Orléans après s'être contenté comme tout le monde d'un semestre d'études, et peut-être de moins. Les critiques ont signalé les profondes connaissances juridiques que révèlent Pourceaugnac, les Fourberies et l'Ecole des femmes. S'ils consultaient nos journalistes sur l'art du béquet, ils conviendraient qu'un aide-mémoire et cinq minutes de lecture remplacent fort bien de longues études.

      C'est environ à cette époque – du 27 janvier au 23 juillet 1642 – que Jean-Baptiste alla représenter son père comme tapissier du roi auprès de Louis XIII, alors à Narbonne. Ce voyage paraît confirmé par le fait que M. Poquelin ne quitta point Paris cette année-là. Lorsque le roi faisait un long voyage, le soir à l'étape, il couchait dans ses propres meubles. Il fallait donc que son ameublement fût en double. Tandis qu'un officier tapissier, le lendemain, faisait défaire et expédier la chambre du roi, un de ses confrères, qui avait gagné l'étape suivante, préparait tout pour l'arrivée du souverain. Jean-Baptiste accompagna sans doute Louis XIII au siège de Perpignan, et il se peut qu'il ait assisté à l'arrestation du favori du roi, le grand-écuyer Cinq-Mars, qui eut lieu à Narbonne le 16 juin. Une légende veut que, sous l'anonymat d'un « jeune valet de chambre », il ait tenté de sauver Cinq-Mars, mais c'est une agréable fantaisie. Il est plus intéressant de songer que Jean-Baptiste parcourut en officier du roi le pays qui allait être bientôt, et pour longtemps, le lieu d'apprentissage de Molière.

      Jean-Baptiste, semble-t-il, connaissait déjà les Béjart, mais on ne sait à quel moment précis il se lia avec Madeleine. Les Béjart étaient une famille de dix enfants vaguement gouvernée par un père huissier et par une mère très complaisante. Cinq sur dix au moins se firent comédiens. Curieuse tribu un peu patibulaire, à cheval sur la basse bourgeoisie et sur le monde des comédiens errants. La plus brillante du lot était Madeleine, fille indépendante qui n'habitait point chez sa mère. Elle avait une ou deux tragédies à son actif et le Registre de La Grange nous apprend qu'elle « raccommodait » les autres au besoin. Poète, elle avait adressé à Rotrou des vers sur son Hercule mourant, que Rotrou avait imprimés. Elle était de quatre ans plus âgée que Molière. Il semble qu'entre eux l'entente ait été rapide et profonde. Remarquablement douée pour les affaires, femme de tête et de ressources, elle aida puissamment Molière à bâtir sa fortune. Amitié sexuelle autant que morale sans doute. Molière était d'un tempérament très amoureux et Madeleine libérale de son corps. Environ à cette époque elle était la maîtresse d'un curieux personnage qu'on appelait Messire Esprit-Raymond de Moirmoron, comte de Modène, chambellan du duc d'Orléans, frère unique du roi. Homme de plume et d'épée et quelque peu aventurier, il était décrit par l'abbé Arnauld comme un « homme de mérite assurément, s'il n'eût point corrompu par ses débauches les belles qualités de son esprit. Il faisait d'aussi beaux vers qu'homme de France. » Madeleine en avait eu une fille en 1638. Sachant Madame de Modène malade elle put espérer longtemps d'épouser le comte. Il ne combla point cet espoir, mais demeura au moins l'ami de sa maîtresse jusqu'à sa mort. M. de Modène, en 1640, se trouvant mêlé à une conspiration contre Louis XIII, fut condamné à mort et il se réfugia à Bruxelles. Madeleine, qui avait déjà joué la comédie, devait avoir repris ce métier au moment où Jean-Baptiste voyageait en Roussillon.
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