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      PROLOGUE

      
         Le Caire, 1989
      

      Dès que Lola pénétra sous la voûte, elle reconnut l'odeur. L'encens, la douceur des lys, l'âcreté des cierges. Flottaient aussi, en suspens, la touffeur du vieux bois d'église et cette poussière de sable inséparable de l'été égyptien. Au même instant, comme si le chœur n'attendait qu'elle, les antiques chants sacrés éclatèrent, roulant sous les ogives, faisant vibrer les vitraux. C'était cette messe des funérailles qu'elle avait murmurée à l'enterrement de sa grand-mère, puis chantée si souvent avec les sœurs du Sacré-Cœur. La vieille liturgie grecque la bouleversa une fois encore par sa sauvagerie rugueuse. Lola se signa.

      Maintenant, tout lui revenait. Son enfance, l'Égypte, le désert, le soleil fauve. Trente ans d'exil n'avaient pas dissipé dans son souvenir le chuchotis des confessions, le tintement des chapelets égrenés. Elle sentait encore la marque douloureuse du prie-Dieu sur ses genoux maigres d'adolescente en uniforme. L'église Sainte-Marie-de-la-Paix lui sembla plus petite qu'autrefois, plus sombre aussi. Quelque chose manquait. Les deux grands candélabres de l'autel. Mais sous la lueur des bougies disposées en couronnes, les couleurs chaudes de l'iconostase brillaient d'un éclat doux. Elle retrouva la silhouette familière d'un Saint-Georges terrassant un dragon verdâtre. Une Vierge hiératique la regardait de ses yeux byzantins.

      Droite dans son fourreau noir, Lola remontait l'allée comme elle aurait remonté le temps, devinant sans les voir les assistants massés sur les côtés. Un jeune diacre en surplis s'avançait, tête inclinée sous la haute toque de soie, regard baissé, les mains jointes. A la hauteur du maître-autel il s'écarta soudain. Lola se retrouva seule devant le cercueil. Le cercueil d'Irène, sa sœur, sa sœur aimée et jalousée, cette sœur qu'elle n'avait plus revue depuis tant d'années. Irène, morte hier matin.

      Tout s'était passé si vite. Elle savait bien qu'un jour elle retrouverait l'Égypte, mais elle avait imaginé ce retour comme une fête. Dans l'avion, son cœur s'était serré lorsqu'elle avait aperçu, par le hublot, Le Caire découpé en quartiers ocre et verts au milieu du désert. Sa ville folle, improbable, cernée de toute éternité par le sable, paradis de la dérision, royaume de l'éphémère, sans cesse au bord du gouffre, sans cesse renaissante. Le nouvel aéroport l'avait déroutée, trop blanc, trop propre, dans ce pays de poussière grise et de sable jaune. Où étaient les murs ocre crasseux, les comptoirs de bois, les hurlements, les portefaix attendant leur bakchich, les douaniers bonasses et mal fagotés? Et cet homme corpulent qui soudain s'emparait de sa valise, l'embrassait, l'entraînait. « Ldla, ma chérie, je suis si content de te revoir. C'est bien d'être venue. » C'était Bob, son vieux Bob. « Tu ne m'as pas reconnu, n'est-ce pas? Ne nie pas, je t'ai vue hésiter, » Il s'était tapé sur le ventre. « Que veux-tu, l'ennui, la bouffe, le temps. Allons, passons par là, je connais le commissaire de l'aéroport. »

      Dans le taxi elle l'avait enfin regardé. Sous le visage épaissi elle retrouvait les yeux bleus moqueurs de son ami, son frère, le complice de ses amours passées. Il se tourna vers elle: « Enti kounti feyn ? » Où étais-tu pendant tout ce temps? Instinctivement elle répondit en arabe : « Aho, ana hena... » Voilà, je suis là. Ils sourirent tous deux. Elle avait gardé son accent égyptien. Il lui sembla qu'elle n'était jamais partie.

      A grands coups de klaxon le taxi se frayait un chemin dans les embouteillages de Mercedes cabossées, de charrettes chargées de poules, de chameaux portant des joncs. Lola reconnut mal, à cause des néons, Héliopolis et ses villas autrefois entourées de palmiers. Mokattam était toujours là, avec ses collines rondes et roses comme des seins de jeune fille. Par la vitre arrière à demi ouverte des senteurs d'épices et des bouffées de fritures les assaillirent. On traversait Khan Khalil. Bob tendit un mouchoir. Lola transpirait.

      Le taxi débouchait sur la corniche, longeait le Nil. Un énorme soleil rouge tombant sur l'horizon allumait le ciel et le fleuve dans un bref embrasement. « C'est à Zamalek qu'Irène a voulu revenir quand elle a été vraiment mal, dit Bob, heureusement... » Lola regardait les eaux épaisses aux courts reflets d'or, les felouques d'un noir d'encre de Chine. Un bonheur l'habitait. « Heureusement? » Lola avait repris le mot en écho. « Oui, heureusement, poursuivait Bob. A Alexandrie elle n'avait plus rien dans son palais désert. Elle était ruinée. Nous l'avons su trop tard. Elle survivait en vendant le service en argent de la vieille princesse, cuillère après cuillère. Pour pouvoir manger. » Il lui tapota la main. « Elle n'aura plus jamais faim maintenant. Elle est morte dans son lit, chez elle, chez toi, chez vous, ce matin. Nous t'avons attendue avant... avant de fermer son cercueil. »

      Le taxi tournait à l'angle des rues Ismaïl Mohammed et Hassan Sabri, passait devant la villa Curiel. Le onze. La maison. Intacte. Lola soupira. Pourquoi avait-elle craint de ne pas la retrouver? Les arbres avaient poussé. Les branches du cèdre bleu, à droite, touchaient maintenant les fenêtres du bureau de Charles. Le banian près de l'entrée lançait de longues racines qui retombaient en arceau au-dessus de la table de pierre où on dînait les soirs d'été. Elle s'y attarda un peu, caressa le tronc gris.

      Heureusement, il faisait déjà nuit. Lola ne vit pas les lézardes du crépi vert de la large façade. Mais, en montant l'escalier, elle buta sur une marche cassée et elle sentit, sous sa main, la balustrade descellée. Elle devina que le temps avait dû ronger sa vieille maison d'enfance.

      A l'intérieur quelqu'un alluma les lanternes du perron, ouvrit à deux battants la porte de l'entrée. Lola se précipita. Le grand vestibule, le vieux tapis persan sur le sol de pierre blanche et sur le côté cette étrange table aux pieds griffus sur laquelle le fidèle Hamza posait le courrier, rien n'avait bougé. La pendule de Jungans, avec sur son fronton la même devise « Demain est un autre jour ». La double porte en miroirs à droite sur le salon. Au fond, l'escalier de bois sombre montait en volute vers le premier étage. Lola revit en un éclair la mince silhouette de sa mère serrant autour de sa taille les plis d'un déshabillé blanc, se penchant par-dessus la rampe. Elle entendit sa voix. « Charles, Lola, que faites-vous? Montez vite vous coucher » lorsqu'elle s'attardait trop, enfant, dans le bureau de son père.

      Elle s'appuya au mur. Cette voix... Aujourd'hui la maison muette l'angoissait. Plus de murmures, de bruissements d'enfants, d'aboiements de chiens. Elle reconnaissait ce silence, le silence suspendu qui suivait à Beyrouth les pires bombardements, le silence familier de la mort. Oh, disparaître, se laisser glisser dans l'eau noire du temps. Oublier les morts, les massacres inutiles, les femmes en deuil et les enfants blessés. A quoi bon y songer? « Viens, elle est là-haut », murmura Bob.

      Il lui prit le bras, la poussa dans l'escalier, jusqu'à la chambre aux volets fermés. Les meubles étaient alignés contre les murs. A la tête du grand lit à colonnes de bois noir que Nadia avait fait sculpter à Alexandrie par un ébéniste italien, d'énormes cierges fumaient dans deux candélabres de cuivre. Au milieu du lit, sur la courtepointe de brocart blanc, allongée les mains sur la poitrine, Irène. Morte.

      On l'avait habillée de son tailleur Chanel, bleu moucheté de mauve, celui qu'elle préférait, acheté à Paris au temps de la splendeur. Une blouse de soie rosé était nouée en cravate mousseuse sous le menton, les manchettes qui dépassaient s'ornaient de boutons de perle. Les perles lui allaient bien, fines et laiteuses comme elle. Lola regarda sa sœur avec avidité. C'était bien Irène, pâle, diaphane comme un camée. Ses cheveux blonds étaient maintenant striés de fils argentés et formaient un casque autour du visage toujours beau. Même ovale délicat, même profil fin, même front bombé. Pourtant quelque chose en elle avait changé. Les traits s'étaient émaciés, les paupières veinées de bleu semblaient fripées. Un pli doux amer tirait la bouche aux lèvres blanches, en un étrange sourire. « Elle vendait une à une les petites cuillères d'argent. Pour manger. » Lola entendait encore les mots de Bob. Pourquoi Irène n'avait-elle rien dit? Pourquoi elle, Lola, n'avait-elle rien deviné? Irène, ma chérie, où es-tu? Où est ta beauté? Irène n'offrait plus aux regards que son nouveau visage, déjà lointain, enveloppé dans cette douceur songeuse que confère la mort.

      Pourtant comme elle avait été belle, Irène. Lola la revit, courant sur la pelouse derrière leur frère Jean qui lui avait arraché sa ceinture de soie. C'était l'été, il faisait chaud. Le parfum des gardénias, ce jour-là, était presque trop lourd. Mlle Latreille, du haut du perron, appelait : « Irrrène, reviens! » Jean riait. Charles, en costume blanc, prenait des photos. Nadia dans un fauteuil d'osier soutenait sa joue dans sa paume, prenant la pose. Où étaient-ils tous aujourd'hui, tous les Falconeri? Rien jamais ne reviendrait, ni la légèreté de l'air, ni les rires à la plage, ni les petits souvenirs délicieux : Sami le cousin qui nageait si bien le crawl. Axel en short trop long. Philippe, son amant, son amour, en polo et pantalon blanc au Sporting de Guezireh. Ou presque nu, sur la plage, lorsqu'il courait vers elle, avec de loin ce geste de la main qui aurait dû être celui du destin, ce geste qu'elle reverrait avec précision même sur son lit de mort. Au dernier moment, à quoi avait pensé Irène? A qui?

      Lola s'approcha du lit, elle se pencha, elle embrassa sa sœur. Mais sous ses lèvres la joue d'Irène avait la froideur du marbre. Cette statue figée ne pouvait pas être la superbe Irène crémeuse et rose. Sur ce lit, une fois de plus, c'était la mort que Lola retrouvait. La mort comme à Beyrouth.

      Lola avait pleuré sans bruit, presque sans larmes, sur l'épaule de Bob.

      D'une voix forte le jeune diacre entonnait, selon la tradition, la prière en arabe. L'assistance reprenait les répons. Lola n'avait pas besoin de se retourner pour reconnaître les témoins des bonheurs enfuis. Ce grand vieillard élégant, monoclé, c'était Viktor Mansour Semieka. La vieille dame à ses côtés, la belle Mimi, sa chère vieille Mimi. Autour de Lola s'ordonnait un étrange ballet d'ombres, assemblée de fantômes surgis d'un très lointain passé, frileusement rassemblés. La lente mélopée grecque-catholique commençait en un sourd grondement puis montait, déchirante, chargée de toutes les fidélités, des persécutions, des massacres et des résurrections de ces chrétiens d'Orient si longtemps oubliés, qui aujourd'hui s'éteignaient dans l'indifférence du monde. Ces Égyptiens raffinés et mondains, autrefois si frivoles, n'étaient finalement pas différents des rudes chrétiens du Liban. Eux aussi étaient restés sur leur terre ancestrale, malgré les humiliations, les revers et les avanies.

      Dans un brouillard de larmes, Lola regardait le cercueil. Elle resterait au Caire. C'est ici qu'elle était née. Ici qu'elle devait reprendre sa place au terme d'une trop longue errance. Ici qu'elle vivrait, dans la maison désormais déserte des Falconeri, dérisoire vestige de ce qui avait été un monde si brillant, et qui n'était plus désormais qu'un continent à la dérive, une civilisation à demi engloutie.

   
      LIVRE I 
Les années de miel

   
      1

      
         
            Le Caire, 1952
         
      

      « Lola, tiens-toi droite! »

      Lola se redressa, effaça ses épaules voûtées d'adolescente trop vite montée en graine, se regarda dans la grande psyché de sa mère. Était-elle belle? Elle trouvait son nez un peu fort, ses joues trop rondes, ses bras maigres. Ni ses longs yeux dorés, ni sa bouche pulpeuse ne suffisaient à la consoler. Elle serait, elle en était sûre, le laideron de la famille. Elle ressemblait à Charles Falconeri, son père. Un homme grand, portant beau, et qui collectionnait les succès féminins, disait-on au Caire. Mais Lola eût préféré n'avoir pas hérité de son profil aigu et de son allure de condottiere. La mode, en cet hiver 1952, était aux filles-poupées, à la joliesse ronde. Il y aurait ce soir, au grand bal d'hiver des Tegart, événement de la saison du Caire, beaucoup de copies de Martine Carol ou de Brigitte Bardot, et Lola songeait avec désespoir que sa silhouette mince manquait cruellement de rondeurs.

      « Lola, si tu continues à bouger je ne pourrai jamais ajuster ce corsage », marmonnait Mlle Latreille, la bouche pincée sur un bouquet d'épingles. Les années passées en Égypte n'avaient pu lui faire perdre l'accent chantant de son Saumur natal. En 1938, à la veille de la guerre, Charles et Nadia, au retour de Paris, l'avaient ramenée dans leurs bagages. Ils voulaient pour leurs filles une gouvernante anglaise lorsqu'ils découvrirent par hasard, chez les sœurs de la Visitation de la rue de Vaugirard, Simone Latreille, jeune fille catholique de bonne famille, qui ne savait rien faire que lire agréablement à haute voix, coudre, broder, prier, chanter et que de courtes études secondaires n'avaient pas, comme disait Nadia, « transformée en pimbêche ». En Égypte, au début, sa fraîcheur et sa blondeur firent sensation. Les cousins et oncles l'appelaient entre eux « mademoiselle joues roses ». Avait-elle eu des amours, des amants? On l'aurait su dans ce petit monde clos de la bonne société syro-libanaise égyptienne.

      Les joues roses s'étaient flétries, Mlle Latreille s'était desséchée sous le dur soleil africain. Mais elle avait conservé sa robustesse normande, son goût pour les rillettes qu'une lointaine cousine lui envoyait chaque année à Noël, et jamais sa bonne humeur ou sa piété ne s'étaient démenties. Elle admirait comme tout le monde Irène la belle, mais préférait secrètement Lola, son petit chat écorché, sa sauvageonne brune, dont les brusques accès de colère et de tendresse alternées faisaient battre son vieux cœur.

      Mlle Latreille s'efforçait pour l'instant de donner forme à la robe d'organdi rose qui flottait, trop large, sur le corps de Lola. La couturière de la rue Kasr el Nil avait bien recopié un modèle de Modes de Paris mais, habituée aux formes épanouies de ses clientes orientales, elle avait vu trop grand. Sous l'œil critique de Nadia, Mlle Latreille pinçait le tissu, dessinant à petits traits d'épingles la cambrure du dos, le creux des reins, resserrant la taille sous les seins encore minces. « Je dois reprendre, ici et là. Madame, Lola a encore maigri! » Assise sur un fauteuil bas, Nadia regardait sa fille. Comment avait-elle pu ne rien lui transmettre de son teint si pâle, de ses cheveux blonds, de ses yeux gris allongés vers les tempes, hérités d'une ancêtre syrienne? Elle soupira, croisa le regard de Lola, déjà chargé d'orage. « Tu verras, ma chérie, ce sera très bien. »

      Très bien? Certainement pas. Lola, sombre, interrogeait le miroir. Inutile de se leurrer. Elle ressemblait à un pruneau tombé dans une glace à la fraise. Ce qu'elle aurait voulu? Son rêve? Porter un long fourreau rouge, avec des gants noirs et tous ses cheveux bruns basculés d'un côté. Comme Rita Hayworth! Exactement ce que maman et Mlle Latreille détestaient et qualifiaient de « mauvais genre ». Plus tard, quand elle serait grande, ce serait son genre à elle. Tant pis pour le monde, pour la famille, et pour les mères du Sacré-Cœur.

      Les mères du Sacré-Cœur! L'humeur de Lola revenait au beau fixe. Elle oublia la robe rose, retrouva son rire clair de petite fille. « Tu te rends compte, maman, si la mère supérieure me voyait! Si elle savait que je vais au bal! » Nadia hocha la tête. A son avis la place d'une jeune fille de seize ans n'était pas dans une soirée mondaine. Mais contre Lola et son père elle n'avait pu résister. Ces deux-là se ressemblaient, se comprenaient sans mots et lorsqu'un gros chagrin faisait trembler le menton de Lola, Charles cédait. Toujours. Il détestait voir sa fille pleurer.

      « Tu n'en parleras pas au Sacré-Cœur, tu me l'as promis! Je n'en finirais plus avec sœur Magdalena. » Pauvre maman. Toujours inquiète, toujours terrorisée. Elle croyait que le couvent était encore celui de son enfance. Évidemment, les élèves portaient le même uniforme qu'autrefois, jupe et casaque de serge bleu marine ornée d'un col et d'une cravate caca d'oie l'hiver, blanche l'été, bas, chaussures et béret noirs. Rien de très folichon. Au réfectoire on mangeait en silence en écoutant des lectures édifiantes. Mais l'autre jour on avait servi du coca-cola au goûter! Et les élèves, en pouffant, se montraient entre elles les billets timides qu'envoyaient parfois les frères ou les cousins. Un grand risque. Si une des filles était surprise, elle était renvoyée. Au grand désespoir des familles. Le Sacré-Cœur n'était-il pas la seule antichambre convenable pour les jeunes chrétiennes en attente d'un mari?

      Un pas léger résonna dans le vestibule, la porte de la chambre s'ouvrit et Irène apparut. Lola s'assombrit. A dix-huit ans, Irène était certainement une des plus jolies filles du Caire. Des hanches rondes, une taille mince, des épaules douces et surtout de merveilleux cheveux blonds, un visage fin éclairé d'immenses yeux bleu intense. Dès qu'elle avait eu huit ans, tout le monde l'avait appelée « la belle Irène ». Aujourd'hui, dans le contre-jour, Irène ressemblait plus que jamais à une jeune madone. Le visage de Nadia s'illumina: « Irène ! tu seras prête? - Mais oui, maman. J'ai déjà essayé ma robe. Elle est parfaite. » Irène sourit, rejeta d'un mouvement de tête une mèche blonde qui glissait sur son front en longue coulée de miel.

      Cette mèche blonde, ce geste d'Irène pour l'écarter, cette douceur, cette langueur... Ah, que n'eût donné Lola pour avoir cette désinvolture et cette grâce. Elle s'y essayait parfois en secret, verrous tirés, devant la glace de la salle de bains. Mais ses cheveux noirs, frisés en crans serrés, semblaient animés d'une volonté d'indépendance. Elle avait beau les serrer dans des chignons ou des barrettes, ils s'échappaient en boucles insolentes. Lola détestait ses cheveux. Qu'allait-elle en faire, pour ce bal? Les remonter sur les côtés avec deux noeuds de tulle rose, comme sur le catalogue venu de Paris? Vulgaire... Elle regarda durement sa trop jolie sœur. De toute façon, lorsqu'elles arriveraient au bal, tous les regards seraient pour Irène. Irène, le joyau de la tribu Falconeri. La vie était trop injuste...

      Au second étage de la maison, dans l'appartement qu'occupait la famille Cohen, on entendait des grésillements étranges, des sifflements, des bruits de voix. Dans la chambre d'Abel Cohen, son frère Elie, Jean Falconeri et son cousin Antoine Boulad écoutaient la radio. « Arrête de triturer ces boutons, dit Abel à son frère, tu n'y connais rien. » On les prenait souvent pour des jumeaux tant ils se ressemblaient, tous deux taillés en force, larges de torse, bruns, poilus.

      Soudain les grésillements cessèrent et une voix, comiquement emphatique, sortit du haut-parleur « ... ce matin 24 janvier à sept heures le général anglais Erskine a lancé un ultimatum aux forces auxiliaires égyptiennes consignées dans leurs casernes d'Ismaïlia... » Quelques crépitements, puis la voix reprit: « En ce moment même nos braves policiers se battent sauvagement, à un contre mille. Vive la police! Vive les " boulouk nizam "! Vive l'Egypte!» Une musique militaire suivait le commentaire. Abel coupa le son et les quatre garçons se regardèrent, incrédules.

      « Les boulouk nizam, contre les Anglais? Avec quoi? Leurs matraques? Ils sont fous... ils feraient mieux de se rendre », s'indigna Elie, surnommé Pepo à cause de son goût pour la mode italienne. Jean Falconeri, agacé, se redressa de toute la hauteur de ses quinze ans. « Nous sommes ici chez nous, les Anglais n'ont rien à y faire. Ils nous occupent, ils gardent le canal de Suez malgré les nouveaux traités, et maintenant ils s'attaquent à des policiers égyptiens. C'est un comble! Le roi devrait les chasser, prendre enfin le parti du Wafd, de l'Égypte! » Il marchait de long en large d'un air agité. Longs bras, longues jambes, comme il ressemblait déjà à son père! Elie insista : « Tu dis n'importe quoi. Moi je sais ce qu'il y a derrière cette révolte. Il y a les frères musulmans de Hassan el Bana. Des fanatiques. Tu verras, s'ils prennent un jour le pouvoir... Tout compte fait je préfère les Anglais. Au moins ils sont civilisés. » Antoine Boulad, un roux massif aux yeux gris, leva la main. « Laissez tomber. Rien de sérieux cette semaine sauf le bal des Tegart, vous le savez bien. C'est vrai que Lola y sera? »

      Jean haussa les épaules. Il détestait les mondanités. En ces temps troublés n'y avait-il pas mieux à faire que d'aller danser? Et puis toutes ces histoires de filles l'assommaient. On lui avait si souvent demandé de jouer les messagers auprès d'Irène. Irène? Antoine n'avait pas parlé d'Irène, mais de Lola. Lola... encore une gamine, une petite sœur, un copain de jeux et de fous rires. Songeur, Jean regarda son cousin Antoine qui, la tête penchée, allumait une cigarette anglaise. A vingt et un ans, Antoine lui semblait très vieux, déjà un homme. Taciturne et secret il se livrait peu, sauf sur un point : il affirmait qu'il serait chirurgien. Pour l'instant il riait, fourrageant dans ses cheveux roux et bouclés, en écoutant Abel imiter Farouk. Antoine avait dû se tromper et penser à Irène.

      D'Ismaïlia, la princesse Mervet avait téléphoné aux Tegart pour s'excuser. Elle serait sans doute en retard pour le bal. On se battait du côté du canal. Dieu seul savait quand elle arriverait au Caire. Avec ses larges rues bordées de palmiers et ses villas à portique entourées de jardins, Ismaïlia était pourtant, d'ordinaire, la ville la plus tranquille d'Égypte. Les étrangers et les fonctionnaires s'y ennuyaient en rêvant des nuits d'Alexandrie et des bordels du Caire. Place Champollion, sur les terrasses des cafés, on ne parlait que trafic du canal, et péages du port. Après-demain, comme tous les dimanches après la messe, les familles prendraient l'avenue de l'Impératrice, traverseraient le pont au-dessus du canal pour arriver au lac Timsah, le « lac du crocodile ». C'est là qu'on campait. On sortait des voitures les paniers d'osier. Les mères ôtaient leurs chapeaux, étalaient sur le gazon rare des nappes de lin, y disposaient les rôtis froids, les oeufs de pigeon, les salades, les sandwichs de foul, les assiettes, les gobelets pour la bière calée dans des glacières. Le moment le plus délicieux était celui du dessert, lorsqu'on comparait les choux à la crème et les puits d'amour, spécialités de la pâtisserie Schmidt, au bord du grand lac d'un bleu de lapis-lazuli, enchâssé dans les sables du désert, sur fond de montagnes rouges.

      Ce dimanche, pourtant, personne ne déjeunerait au bord du lac Timsah. Étienne Perrachon, irrité, marchait de long en large dans le salon, devant le canapé jaune où Mme Perrachon triait ses laines à broder. « Nous avons eu du bon temps, certes, ma chère amie. Mais aujourd'hui, voyez-vous, l'âge d'or est fini. Nous voici terrés derrière nos volets, les nationalistes de Nahas Pacha tiennent le haut du pavé et les Anglais ne sont même pas fichus de leur donner la leçon qu'ils méritent. Crédieu ! Nos amis englishe se laissent tirer comme des lapins. Bientôt ce sera le règne des tarbouches, même nos barbarins ne nous respecteront plus. Et que faisons-nous? Rien. Paris s'intéresse à la Syrie, au Liban, que sais-je, sans voir que notre sort se joue ici et maintenant.

      - Oui mon ami, c'est bien triste », soupira Élise Perrachon, en tressant ses écheveaux de couleur. Berrichonne comme Étienne, elle avait fini par ressembler à son mari, même nez un peu tombant, mêmes cheveux bruns bien lissés. Les discours d'Étienne la berçaient sans qu'elle y accordât une attention particulière - la politique l'ennuyait - mais elle eût pu, en bonne élève, répéter ses dernières phrases tout en pensant que la laine verte n'allait pas avec un fond bordeaux...

      « J'en ai parlé l'autre jour au Cercle français, poursuivait Étienne encouragé, mais ils ne comprennent pas, ils ne voient pas ce qui se passe dans nos rues, sous nos fenêtres. Bien sûr, ces messieurs sont des fonctionnaires. Le canal paiera! m'a répondu hier soir cet imbécile de Chazal. Et moi, qui me paiera? Qui peut m'assurer que je garderai ma pharmacie ? Qu'on ne viendra pas démolir mon officine? Pourrons-nous encore longtemps jouir de tout ceci? » D'un geste, il montrait le large salon aux canapés jaunes, les deux lustres de cristal, la commode Restauration héritée de sa mère et, sur le marbre blanc de la cheminée, la pendule Louis XVI « d'époque », précisait-il toujours, qui faisait son orgueil.

      « Bien sûr, mon ami, tout va mal. Mme Schmidt me disait encore l'autre jour que son nouveau commis, qui vient pourtant du Caire, lui avait raté sa pâte à choux. Un samedi! Vous voyez bien que ces gens ne peuvent se passer de nous, qu'ils sont des incapables... »

      Étienne Perrachon haussa les épaules. Inutile de parler politique avec Élise. Elle n'y entendait rien. Il se leva, écarta les tentures vertes retenues par des glands de passementerie. La rue était déserte sous le soleil. Pas une voiture. Pas un promeneur. Mauvais signe...

      Perrachon n'avait pas tort. Depuis le 15 octobre, dans toute la zone du canal, les incidents s'étaient multipliés, plus inquiétants chaque jour. Au début, on avait volé des jeeps et de la nourriture. Puis il y eut trois attentats à la grenade contre les casernes anglaises de Port-Saïd. Les Égyptiens qui travaillaient pour les Anglais commencèrent alors à déserter les camps et les casernements sur un mot d'ordre qu'on disait venu de très haut. Sans doute de Fouad Serag Eddine lui-même, ce ministre de l'Intérieur que Perrachon tenait pour un fieffé ambitieux et qui donnait chaque soir des conférences de presse au Caire sur « la bataille du canal ». La bataille, quelle bataille? On aurait déjà dû mettre tout ce monde au pas, répétait chaque jour Chazal à la terrasse du café de la place Champollion. Perrachon lui répondait qu'il avait vu pire, que tout cela se tasserait.

      Pourtant le 15 janvier, il avait dû reconnaître qu'on était passé à côté du désastre : des commandos hétéroclites, appuyés par des boulouk nizam, avaient attaqué la base de Tell el Kébir, un des plus grands dépôts d'armes et de munitions britanniques de tout le Proche-Orient. L'opération avait échoué mais désormais Perrachon regardait d'un autre œil ces boulouk, gardes champêtres municipaux suant dans leurs uniformes de drap kaki à boutons de cuivre, armés de matraques et de vieux fusils, dont on achetait la complaisance et les services pour quelques cigarettes. Si ceux-là se révoltaient, alors à qui se fier?

      Il y avait de cela dix jours, et le malaise ne s'était pas dissipé. Au contraire, une menace planait sur la ville. Ce matin vers sept heures on avait entendu le canon du côté des casernes, et les roulements n'avaient plus cessé. Étienne tendit l'oreille. Les coups maintenant s'espaçaient, mais le vent rabattait vers la ville une odeur âcre qu'il reconnut aussitôt. L'incendie! des détonations sèches éclatèrent en bouquet. Des munitions, sans doute, qui devaient exploser. Perrachon regarda sa montre : onze heures trente. Il décida d'aller aux nouvelles.

      Il y avait foule au Club français. Un des commissaires du canal attrapa Étienne par le bras. « Perrachon, mon vieux, buvons à la victoire. Les Anglais ont enfin cogné. Ils ont complètement rasé les casernes, les boulouk sont en fuite, ou prisonniers. Ah, ils ne recommenceront pas de sitôt. Ma foi, il était temps. Je vous avoue que je commençais à me faire du souci... » Autour d'eux, on se congratulait bruyamment. Étienne pensa, comme tout le monde, qu'on l'avait échappé belle et que l'orage était passé.

      En Égypte le temps coule avec lenteur. Ce n'est qu'à cinq heures du soir que Fouad Serag Eddine apprit l'ampleur du désastre dont il était directement responsable. Le choc en retour, il le savait, risquait de secouer Le Caire. Il décida de recevoir les jeunesses wafdistes qui, enfin alertées, se bousculaient dans son antichambre. Il fallait leur lâcher quelque chose sans mettre le régime en péril. Qu'ils organisent, s'ils le voulaient, une grande manifestation antibritannique dans les rues du Caire. « A condition, ajouta-t-il, que cela ne dégénère pas en manifestation contre le roi. » Son poste était en jeu. Dieu seul savait comment allaient réagir ces jeunes excités! En raccompagnant la délégation sur le perron de la présidence, il regarda l'heure.

      Déjà sept heures! Chez les Falconeri la tension montait. L'invitation était pour neuf heures et personne n'était prêt. La grande maison posée sur la pelouse comme une pâtisserie baroque brillait de toutes ses fenêtres. Dans le soir qui tombait le vert italien des murs s'estompait, faisant ressortir les moulures, les balcons et les balustres blancs. Personne n'avait songé à fermer les volets de la petite fenêtre à droite, celle du bureau de Charles, et on y voyait clairement les rayonnages de livres, la grosse lampe jaune, le bureau d'acajou encombré de dossiers. Charles lisait. Penché sur ses papiers il tortillait son long nez, comme toujours quand il travaillait. Dans une heure, il laisserait ce dossier et monterait s'habiller. Il savait qu'il trouverait sur son lit, soigneusement étalés par Samira, son smoking noir, une chemise à col cassé, des chaussettes de soie et un nœud papillon à pression. Il demanderait conseil à Nadia pour les boutons de manchettes. C'est toujours elle qui décidait de ce qu'il appelait « la touche finale ». Il se serait senti abandonné, si elle n'avait pas respecté les rites.

      Au premier étage, sur la gauche, une porte-fenêtre découpait un rectangle de lumière sur une petite terrasse. Là se situait le domaine de Nadia, sa chambre, sa salle de bains, le dressing-room qu'elle venait de faire aménager. Ce soir, elle avait choisi de porter une longue robe noire, drapée sur le côté, au décolleté asymétrique retenu par une bretelle de strass. Penchée sur sa coiffeuse, Nadia hésitait. Quels bijoux? Pas de perles, à côté du strass. Mais avec les seules boucles d'oreilles le décolleté serait trop nu. Elle ouvrit un écrin, fit glisser sur sa main un très beau collier où des émaux verts, sertis d'or, dessinaient un grand papillon aux antennes terminées par de petits diamants tremblants sur leurs tiges. C'était le dernier cadeau rapporté par Charles de Paris - un collier de Chaumet, ce qui devait cacher quelque chose, s'était-elle dit alors. Mais Nadia était trop fière pour s'autoriser les allusions perfides et trop raisonnable pour se laisser aller à la moindre jalousie. Ce collier serait très bien. Elle enfila ses bagues habituelles, redressa une boucle, se retourna devant la psyché. Parfait. Trop parfait peut-être. Nadia manquait de flamme et le savait. La passion lui était étrangère. J'ai une existence convenue, se dit-elle. Pourquoi accorder tant d'importance aux réceptions, aux fêtes, aux bals, aux ragots de la bonne société égyptienne ?

      Le plus souvent elle répondait : « C'est pour Charles » en sachant qu'elle dissimulait ainsi l'essentiel. Certes il était important de figurer aux grandes soirées de la saison mondaine, de décembre à février, où chacun devait se montrer et tenir son rang. Les hiérarchies, si subtiles, y mêlaient le prestige, la naissance et l'argent. Mais Nadia savait bien que ce que Charles appréciait vraiment, c'étaient plutôt ces réceptions intimes, réservées à de rares élus, où les intellectuels du Caire se retrouvaient à l'occasion du passage de Malraux ou bien d'Audiberti, et où sur les terrasses au-dessus du Nil on brocardait le roi, la cour, le gouvernement. Nadia n'était pas à l'aise dans ce milieu brillant. Boula Henein, impérieuse beauté, fille d'un poète célèbre et femme d'écrivain, reine de ces soirées brillantes, la fascinait et l'effrayait. A côté d'elle, Nadia se sentait pâle et fade. Jalouse aussi, lorsque Charles, les yeux brillants, levait une coupe de champagne en regardant Boula.

      Ce soir, pourtant, Nadia s'impatiente. Le bal des Tegart est connu pour ses fastes, pour la beauté de la maîtresse de maison, parce qu'on y rencontre des conseillers du roi, des hommes d'affaires, des diplomates, de grands propriétaires et des jeunes gens bien nés. Surtout, c'est là que se retrouvent chaque année les plus belles et les plus élégantes femmes du Caire. Or, Nadia a l'intention cette année d'y présenter Irène.

      Irène est sa fille préférée. Non qu'elle n'aime pas Lola. Mais Lola la déroute. A seize ans, elle déclare qu'elle veut travailler, devenir avocate ou médecin. Médecin! Pour quoi faire? Qui voudra l'épouser? Le plus étrange c'est que Charles semble l'encourager. Il y a entre Lola et lui une complicité presque masculine, une liberté de parole et de pensée, des attitudes, des réflexes si semblables, que Nadia se sent parfois exclue du petit monde vif et gai que forment Charles, Lola, Jean et ses cousins. Alors qu'avec Irène, Nadia se retrouve. Trop belle, un peu secrète, douce, timide, Irène vit en retrait. Elle semble ignorer l'effet qu'elle produit. Qu'attend-elle, que veut-elle? Nadia le devine : une vie rassurante et calme, des enfants blonds, un mari capable de lui assurer un bonheur confortable. Il l'aimera, naturellement. Qui n'aimerait pas Irène? Au moment de lancer sa si jolie petite fille dans la course annuelle des filles à marier, Nadia veut se rassurer. Irène ce soir sera la plus belle.

      Il faudrait aller voir où en sont les préparatifs de ces demoiselles. Un froissement de soie, des petits rires étouffés, des chuchotis où pointe la note chantante de Mlle Latreille. Nadia ouvre la porte. Au milieu de la pièce Irène rayonne, droite dans sa robe de satin bleu glacier dont les plis s'arrondissent en une jupe très large qui fait ressortir la finesse de la taille. Du corsage décolleté émergent les épaules nacrées, le cou lisse, la tête petite mais fermement dessinée. Les grands yeux sont plus bleus que jamais. Mlle Latreille, éblouie, joint les mains devant Irène comme devant la Sainte Vierge. « Madame, on dirait Michèle Morgan! » Puis, prenant soudain son élan et son souffle, elle ajoute en rougissant : « Mais ce petit rang de perles ne suffit pas. Il faudrait... si j'osais, madame, il faudrait votre double sautoir. » Nadia sourit. Cette pauvre Latreille perd la tête. « Non, un rang de perles seulement. A son âge! Mais j'ai apporté mes boucles d'oreilles. Ce sera plus éclatant. » Elle s'approche, pince le lobe délicat, y ajuste une des boucles blanches en forme de poire. Lève les yeux vers le grand miroir.

      Derrière Irène blonde et bleue, Nadia découvre avec un petit serrement au cœur la silhouette enfantine de Lola perdue dans son organdi rose. Melania, la femme de chambre triestine, jure en italien contre un jupon rétif qu'elle ne peut fermer. Les joues en feu, l'œil noir et la frisette en bataille, Lola émerge enfin des flots d'organdi. Melania, rouge comme un coq elle aussi, ferme un par un les boutons du dos, serre la taille, fait bouffer la jupe qui gonfle, gonfle, puis d'une tape experte elle remonte les manches ballon froncées au-dessus du coude. Mlle Latreille, sur la pointe des pieds, fixe dans les cheveux de Lola deux nœuds de tulle rosé montés sur barrette.

      D'un coup de reins brusque, Lola se retourne, contemple son image. Un sanglot lui monte à la gorge. Non, elle ne pleurera pas. Elle est laide, brune, mauricaude. Aucun garçon, jamais, ne voudra d'elle. Eh bien, elle travaillera, elle les éblouira tous, elle soignera les blessés sur les champs de bataille, elle vivra comme un homme. Elle serre les dents, se regarde à nouveau, à côté de la splendide Irène. La comparaison est trop cruelle. Lola brusquement redevient une enfant. Elle éclate en sanglots, elle crie : « Maman, je ne veux pas y aller. J'ai l'air d'une guenon... »

      En une seconde, Nadia a déboutonné la robe rose, soulevé et arraché l'organdi qui tombe à terre en gros flocons. Débarrassé de la robe, nu, en petite culotte, le corps de Lola a la grâce des statuettes d'argile brun. Ses jeunes seins retroussés, ses longues cuisses sculptées par la natation, ses hanches étroites dessinent une silhouette d'une beauté saisissante. Nadia, Mlle Latreille, Irène et Melania se figent. Lola elle-même découvre, étonnée, dans le miroir, cette fille inconnue dont la culotte blanche tranche vigoureusement sur la peau dorée.

      « Melania, va chercher ma robe ivoire en soie, tu sais, celle qui est toute plissée, que je portais à Alexandrie l'été dernier. » Sur Lola figée la soie coule, fluide, souligne les hanches et la taille. Du corselet plat partent deux plissés audacieux qui, noués autour du cou, s'enflent sur les seins, les découvrant très bas. Fermeture Éclair sur le côté : le dos est nu, lisse et ferme comme un galet.

      Lola, la bouche ouverte, ne se reconnaît pas. « Oh! s'exclame Mlle Latreille, rouge jusqu'à la racine de ses cheveux gris, le dos, madame, le dos! ce n'est pas possible... » Melania a couru à la lingerie, est revenue avec sa cousine Zina, chargée de repasser le plastron de M. Charles. Dans leur excitation elles se sont mises à parler leur incompréhensible patois triestin aux inflexions aiguës. Zeinab elle-même est montée des cuisines et tend le cou, du couloir, pour mieux voir. « Bella, bellissima... » s'exalte Melania.

      C'est vrai, se dit Lola, je suis belle. Belle! La chaleur lui vient aux joues. Elle sait, à cet instant, qu'elle sera aimée, parce qu'elle a un charme étrange, rare, au-delà des modes et des genres, avec sa crinière brune, sa large bouche, ses pommettes asiates et ses yeux dorés, fendus comme ceux des chats. Nadia décroche le collier de Chaumet, le pose sur la poitrine encore plate de sa fille, comme pour la consacrer femme. Sur la peau bronzée, l'or et l'émail vert prennent tout leur éclat. « Voilà. Rien de plus. Laisse tomber tes cheveux sur les épaules. Tu es magnifique... - Et toi maman? murmure Lola d'une toute petite voix. - Moi? Ne t'inquiète pas. Je mettrai mon pendentif de diamant, comme d'habitude. Mais faisons vite. Ton père doit déjà attendre et tu sais qu'il déteste cela. »

      Devant le perron, le chauffeur ouvre les portes de la Mercury blanche. Nadia monte la première. Irène, serrant contre elle les plis bruissants de sa robe, glisse sur le velours bleu des coussins. A ce moment, Charles descend en courant l'escalier. Il s'arrête devant Lola. « Lola! Je ne te reconnaissais pas! » Le cœur de Lola bat plus vite. Son père va-t-il accepter, ou se fâcher? Charles tique un peu en voyant le collier-papillon. « Ce n'est pas de ton âge. » Surprenant l'inquiétude dans les yeux de sa fille préférée, il allonge la main, saisit son épaule nue. « Mais c'est très joli. Il fait un peu frais, tu aurais dû te couvrir. » Il trace, du pouce, une petite croix rapide sur le front de Lola. « Tu es belle, ma chérie, tu es mon Égyptienne... »
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      Le Nil sentait la vase. Le vent apportait des odeurs de thé noir et de poisson grillé. Dans un crissement de chaînes, les felouques amarrées pour la nuit balançaient doucement, toutes voiles repliées, sur les eaux noires du fleuve. Enroulés dans des hardes, les bateliers dormaient. Plus haut, sur la berge, un homme qui flânait s'assit en tailleur, s'adossa à un jacaranda. Confondu avec le tronc, noyé dans l'ombre, il ne voulait rien perdre du fabuleux spectacle que lui offrait cette nuit.

      Entre les terrasses du Sémiramis et le vaste parc de la villa Wahba, la maison des Tegart brillait comme un paquebot de luxe. Devant le perron éclairé glissaient les Lincoln et les Rolls. Les chauffeurs ouvraient les portières, des couples descendaient, des photographes mondains prenaient leurs clichés, et dans les éclairs des flashes, le claquement des portières refermées, les femmes en robe longue accompagnées d'hommes en habit laissaient derrière elles des sillages légers.

      En haut des marches deux souffragi vêtus de caftans bleus soutachés d'or se tenaient de chaque côté des portes, ouvertes à deux battants. Le regard de l'homme accroupi dans l'ombre se fit plus brillant. Que pouvait-il penser en voyant le hall, le grand lustre de Murano, les écharpes de soie frémissant sur tant d'épaules nues, en entendant la musique et les rires? Spectateur venu d'un autre monde, il restait immobile, fasciné.

      Un taxi, gêné par le défilé des voitures, ralentit, s'arrêta un instant. « Le bal! dit, goguenard, un des deux passagers, un jeune officier qui se pencha en avant pour mieux voir. Un bal, après ce qui s'est passé aujourd'hui à Ismaïlia! - C'est le bal Tegart, précisa le chauffeur en haussant les épaules. - Je sais, reprit l'officier, leur fameux bal d'hiver... - C'est de la provocation! marmonna son compagnon, furieux. - Même pas... reprit le plus jeune, ils se croient tout permis, tout... Ali Sabri a demandé que l'on photographie les bijoux, les fourrures, les buffets, le caviar, les fleurs, les plaques des voitures. Et tous les plats fabuleux commandés à Paris... Tegart a accepté, cela flatte sa vanité... Ali attend les clichés pour cette nuit. » Le taxi repartit.

      Charles ne put réprimer un mouvement d'orgueil en regardant sa femme et ses filles monter l'escalier. Nadia en fourreau noir se tournait vers Irène qui d'une main légère relevait sa jupe de satin bleu pâle. Même charme, même blondeur, cendrée chez Nadia, dorée chez Irène, avec l'aura, le halo un peu flou de la grâce. Mais le plus étonnant, pensa Charles, c'était la transformation de Lola. Troublé, il découvrait ce corps de nymphe que la soie ivoire révélait plus qu'il n'eût fallu. Puis, s'apercevant qu'elle restait plantée là, sur une marche, sans pouvoir bouger, il réalisa que Lola n'avait jamais porté de robe longue et qu'elle était sans doute paralysée de frayeur. Il la prit sous le coude, murmura : « Relève un peu plus ta robe, vas-y, je te tiens. » Il lui souriait. Lola, grisée, leva le menton, s'appuya sur le bras de son père, et fit une entrée très digne. Pour la première fois de sa vie elle se sentait une dame.

      « Nadia, ma chérie, quelle joie de recevoir enfin tes deux charmantes filles! » Djehanne, la maîtresse de maison, s'avançait mains tendues. Tout en elle était noir. Noire, la robe de sirène, noirs les cheveux en chignon lourd, noirs les yeux ourlés de khôl. Sur ce fond tragique, son visage pâle, sa peau et ses bras blancs ressortaient, translucides comme l'albâtre. Irène plongea en une légère révérence, Lola resta droite, hypnotisée par ce décolleté où brillait l'extravagant collier d'émeraudes et de diamants de Djehanne. Derrière, le mari, poussah râblé et sans élégance malgré un strict smoking anglais, semblait n'être qu'un faire-valoir pour Djehanne et son collier.

      On se bousculait déjà dans le premier salon. Devant un miroir vénitien, Nadia rajustait une boucle sur son front. Un bruissement de conversations, d'éclats de rires et de tintements de verres parvenait dans l'entrée. Des serveurs portant haut leurs plateaux chargés de petits fours se frayaient un chemin à travers la foule. Lola ne connaissait personne. Nadia lui tapota la main. « Tu es magnifique, ma chérie. » L'angoisse de Lola s'envola. Elle entra dans la première salle, à la suite de sa mère et d'Irène.

      Tout Le Caire était là. Lita Galad, au centre d'un groupe bruyant et coloré, leur fit signe de la main. Isis Tahmy portait une curieuse tunique, droite, brodée, ceinturée haut. Isis était copte et elle se rattachait volontiers à la lignée des rois de Thèbes, expliquant aux étrangers que seuls les coptes étaient les vrais habitants des anciens royaumes d'Égypte. Et, en effet, elle ressemblait ce soir, avec ses cheveux noirs coupés court, sa frange et son nez droit, à une jeune pharaonne. On s'embrassait, on se pressait devant deux grands buffets dressés devant les fenêtres. Sur les nappes damassées alternaient chandeliers d'argent et grandes coupes de fruits couronnées par des ananas aux feuilles raides. Au centre, des faisans aux plumes chatoyantes, posés sur des socles, entouraient un présentoir d'argent où une coupe emplie de caviar gris s'encastrait dans la glace. Chaque année, le bal des Tegart apportait sa surprise. Cette fois, tout était venu en avion de Paris, de chez Maxim's, le matin même, avec un maître d'hôtel français. Pendant que Nadia bavardait avec Andrée Chebib, Charles rejoignait dans l'embrasement d'une fenêtre un groupe d'hommes d'affaires qui, loin des dames, en profitaient pour fumer le cigare. On parla un peu de l'événement du jour, de ce qui s'était passé à Ismaïlia, et beaucoup des cours de la bourse du coton. En cette dernière semaine de janvier tout allait bien. Les titres étaient en hausse. Les rumeurs aussi. Mais que serait l'Égypte sans ses rumeurs...

      Irène, très entourée, grignotait délicatement un petit four. Elle portait sa robe avec une telle aisance qu'on l'eût dite dessinée sur elle. Le collier de perles prenait sur sa peau un éclat étonnant. Elle se tourna vers son cavalier avec un sourire si charmant que celui-ci en demeura fasciné et stupide, le bras levé pour lui offrir une coupe.

      Lola, crispée, regardait. Comment Irène la secrète, la timide, pouvait-elle se métamorphoser en reine de la nuit? Dans sa robe blanche si légère, Lola se sentait impudique. Pourtant il lui arrivait parfois de se promener nue dans sa chambre, et les nuits d'été elle ôtait sa chemise de nuit - au grand scandale de Mlle Latreille qui avait un jour découvert cette « mauvaise habitude ». Lola aimait son corps qu'elle savait beau, le voir bouger et vivre lui semblait naturel. Était-ce péché que de caresser sa jeune poitrine et de se masser longuement les cuisses en rentrant du tennis? Sûrement pas. Elle ne l'avait jamais dit en confession et les sottes allusions des mères du Sacré-Cœur aux « tentations de la chair » la faisaient toujours rire. Mais ce soir, soudain, son assurance l'avait quittée. Comment cacher les pointes brunes de ses seins qu'on devinait à travers le plissé du tissu? Comment oublier son dos dénudé jusqu'au creux des reins? Déjà elle avait lu dans l'œil de François Tegart, tout à l'heure, un éclair inattendu. Était-elle jolie ou seulement ridicule?

      Heureusement, tous les regards se tournèrent vers Gaby Halim, qui venait de faire, comme à son habitude, une entrée époustouflante. Moulée dans une robe de lamé or, elle avançait d'un pas royal, suivie par un jeune banquier italien au regard de biche, qu'on disait son amant. Souveraine, elle passait d'un groupe à l'autre, posant parfois légèrement une main aux ongles rouges sur l'avant-bras de son bel Italien, ou le couvant d'un œil possessif qui ne laissait place à aucun doute.

      Un mumure s'éleva des fauteuils où s'agglutinaient les dames. La vieille Mme Toussoun, les yeux ronds et la bouche pincée, allongea le cou pour mieux voir, puis se pencha vers sa voisine, une cousine des Tegart, recueillie chez eux par charité, après la mort d'un mari qui l'avait trompée et ruinée. Gaby avait toujours dépassé les bornes. S'afficher ainsi... certes, les aventures amoureuses étaient du dernier chic et on pouvait se permettre certains écarts, lorsqu'on était mariée. A condition d'y mettre les formes. Or ce soir Gaby avait visiblement décidé de provoquer. Serait-elle encore reçue? Évidemment, chuchota Mme Toussoun, puisqu'elle était princesse et cousine du roi. Mais où allait-on, Seigneur?

      Lola regardait Gaby avec admiration. Aurait-elle un jour cette aisance, cette allure, et le courage de braver les commérages? Elle se redressa, pointa le menton en l'air comme Gaby, rejeta ses cheveux en arrière en cambrant le buste. Le grand miroir, derrière le buffet, lui renvoya l'image d'une fille à la crinière noire annelée, à la peau d'abricot, aux longs yeux dorés. Le collier vert brillait entre les bretelles de soie blanche, la robe plissée dessinait sa taille fine avant de s'évaser légèrement sur les hanches. Lola sourit, tête renversée, lèvres entrouvertes, yeux brillants, comme elle l'avait vu faire aux mannequins des magazines.

      Soudain elle sentit sur sa nuque comme une sorte de gêne : on l'observait. Dans le miroir, elle intercepta le regard malicieux d'un jeune homme inconnu. Confuse, furieuse, elle se sentit rougir, tandis que le sang lui battait aux oreilles. Le jeune homme sourit. Lola était sûre de ne l'avoir jamais vu. Il était grand, très brun, et une mèche raide retombait sur son front. Il y avait en lui quelque chose d'étranger. Peut-être la coupe de son smoking, moins cintré, plus large aux épaules que ne le voulait la mode du Caire? Ou son visage rasé de près, sans moustache, avec un pli dédaigneux de la lèvre inférieure? Le choc venait de ses yeux vert clair, ourlés de longs cils noirs. Des cils de fille. Lola en fut troublée. Elle ne comprenait que trop bien ce regard. Il la jugeait, la caressait, suivait la courbe de ses hanches. Elle s'empourpra. Comme c'était agaçant, cette onde de chaleur qui la prenait de la poitrine au front à chaque émotion forte. A travers la foule, le séduisant inconnu se frayait un chemin vers elle. Lola, affolée, glissa le long du buffet, et d'un mouvement tournant elle rejoignit sa mère, qui bavardait avec Léa Boutros.

      Devant le visage brûlant de sa fille, Nadia s'inquiéta. Était-ce l'effet du champagne? Lola n'avait pas l'habitude de boire. Le mieux était de l'accompagner dans la salle de bal, à côté, où elle retrouverait ses cousins et son frère.

      Dans le second salon, plus de tapis mais un parquet ciré. Au fond, devant un rideau rouge, un orchestre de jazz jouait sur une estrade. Les boiseries blanches aux moulures or pâle brillaient sous la lumière des lustres. Les couples étaient plus jeunes. On dansait. Au centre, Irène, aux bras d'Antoine Boulad, s'envolait en glissant, sa robe de satin tournant lentement derrière elle.

      «Lola? je ne t'aurais pas reconnue. Superbe!» Le cousin Pepo s'inclinait, la main droite sur le cœur. « Mademoiselle, me feriez-vous l'honneur d'une danse? » Farceur ou sincère? Déjà Pepo enlaçait Lola, lui murmurant à l'oreille : « Passeport to paradise, tu reconnais? un air de circonstance ce soir. Comme tu es belle! » Était-ce le contact sur son dos de la main de Pepo? Lola se revit telle qu'elle s'était découverte tout à l'heure dans le miroir. Une femme, une jolie femme. Jamais encore elle n'avait flirté, ni embrassé un garçon. C'était peut-être un plaisir inouï, peut-être vaguement dégoûtant... Le souvenir de l'inconnu aux yeux verts, juste à ce moment, l'assaillit avec force. Elle n'écouta plus la musique, fit un faux pas, se raccrocha à l'épaule de Pepo, qui rit : « Ne me dis pas que tu as déjà bu? » Non, mais elle se sentait ivre. Les vitres des hautes fenêtres lui renvoyaient l'image d'un jeune couple : Pepo aminci par le noir du smoking et une fille inconnue, à la chevelure sombre, au corps de liane blanche. Était-ce bien elle? Ils tournèrent de plus en plus vite, dans les éclats des trompettes, des lumières et des lustres.

      Minuit. Les buffets étaient déjà à demi dévastés. Un orchestre italien jouait maintenant des slows langoureux. Épuisée, Irène se jeta sur un canapé blanc, des flots de satin étalés autour d'elle. Bob Cariakis s'était précipité: voulait-elle du champagne? Oui? Se faufilant à travers les danseurs, il partit en chercher. Viktor Semieka en profita pour prendre place aux côtés d'Irène. Avec les femmes, Viktor gagnait toujours. Il était beau, drôle, il jouait au polo avec le prince Philippe d'Édimbourg, il était l'amant d'une grande-duchesse russe, ses amours, ses chasses au Kenya, ses relations faisaient de lui la vedette obligée de toutes les grandes soirées. Irène, flattée, lui sourit, leva vers lui un regard bleu candide. Trop candide. « Jolie fille, pensa Viktor, mais candidate au mariage. Pas pour moi. Pourquoi ne pas lui présenter Magdi Wissa, le célibataire le plus courtisé, le rêve de toutes les mères? J'aurai peut-être, plus tard, ma chance. »

      Bob revint, sa coupe à la main. La place était prise. Lutter contre son copain Viktor, pas la peine. Autant se consoler auprès de Paul Capodistria, autre vieux complice. Paul était de toutes les fêtes bien qu'il n'eût plus un sou depuis que son beau-père, lassé par ses frasques, lui avait coupé les vivres. On l'invitait quand même, pour son esprit, sa culture. Mais aussi parce qu'il faisait partie d'un petit clan intellectuel et mondain qui flattait l'amour-propre de ces négociants enrichis par la guerre, auxquels manquait encore le vernis des bonnes manières et le ton léger de l'humour. Paul était grec, Viktor, copte et Bob, juif. Aucun d'eux n'y pensait. Ils avaient les mêmes références, courtisaient les mêmes jeunes filles, appartenaient aux mêmes clubs, plaisantaient en langage codé. Une soirée sans eux n'était pas une soirée réussie. Ils le savaient, s'en amusaient. Paul, qui cultivait sa ressemblance avec Gary Cooper, montra à Bob, dans la poche de son smoking usé mais coupé à Londres, deux boîtes de caviar. « Tu en veux? Je suis passé par les cuisines. C'est pour mon petit déjeuner demain matin. Ils ne savent pas, ces ploucs, que le caviar est meilleur au réveil. »

      Minuit et demi. Personne n'avait remarqué un maître d'hôtel qui glissait, la mine grave, dans la foule des invités. Il cherchait Karim Tabet Pacha. Celui-ci dissertait au centre d'un groupe. On l'écoutait avec respect. Karim n'était-il pas proche conseiller du roi? Le maître d'hôtel s'approcha, lui murmura quelque chose à l'oreille. Karim Tabet fronça le sourcil et fila discrètement. Le maître d'hôtel continuait son manège. Andreous Pacha lui aussi quitta précipitamment la soirée.

      Sous les lustres vénitiens de la salle de bal, Gaby faisait une démonstration de jitter bug. L'orchestre enchaîna avec le nouveau titre de Sidney Bechet, Les Oignons. Irène et Magdi, réunis sur le canapé blanc par les bons soins de Viktor, ne dansaient pas mais discutaient avec animation. Nadia, tout en prêtant une oreille distraite aux paroles de l'attaché militaire anglais, les surveillait de loin. Que pouvaient bien se raconter Irène et Magdi qui, une heure auparavant, se connaissaient à peine? Les sens en éveil, Nadia murmurait : « Yes, yes... » sans écouter le discours de ce petit blondinet. La chose était trop sérieuse. Il s'agissait, au cours de la saison, de bien marier Irène. Magdi Wissa pouvait être considéré comme un très beau parti. Sa famille possédait des milliers de feddans de coton, des immeubles à Alexandrie, un village dans le Delta. Mais il était copte-orthodoxe. Et Irène, grecque-catholique. Dans le monde, cela n'avait aucune importance. Mais s'il s'agissait de mariage... il fallait mettre le holà. La famille ne comprendrait pas qu'Irène épousât un schismatique. Nadia s'interrogeait. Irait-elle vers Irène pour interrompre ce trop long dialogue que les vieilles chipies, au fond de la salle, devaient déjà commenter?

      A son tour, le prince Toussoun, abordé par le maître d'hôtel, s'éclipsa. Il n'y eut bientôt plus un conseiller royal, plus un ministre du gouvernement. Seul François Tegart, en sa qualité de maître de maison, savait ce qui se passait. Tout allait mal sur le canal de Suez. On disait que les Anglais, furieux de la résistance de la garnison égyptienne d'Ismaïlia, marchaient déjà sur Le Caire. Le premier ministre Nahas Pacha réunissait en pleine nuit un conseil extraordinaire au palais Chivakiar, siège du gouvernement. Il proposait de rompre les relations diplomatiques avec Londres, de faire appel au Conseil de Sécurité et d'arrêter à l'aube quatre-vingts personnalités de la colonie britannique du Caire, qui seraient gardées en otages. Le prince Toussoun, sous le sceau du secret, avait révélé à François Tegart, avant de quitter la soirée, que le roi répugnait à donner son accord. On avait, non sans mal, fait sortir Farouk de sa boîte de nuit favorite où dansait Samia Gamal, et il était de fort méchante humeur. « En ce cas, qu'allez-vous faire? questionna François Tegart, inquiet. - Le roi se méfie de tout, il ne fait plus confiance à personne sauf à son chauffeur, qu'il a nommé pacha et à son coiffeur grec, avait répondu Toussoun. Il paraît qu'il a finalement choisi... d'aller se coucher. Sans prendre aucune décision. Nous sommes dans de beaux draps, mon cher... Ne dormez pas, je vous donnerai des nouvelles dès la fin du conseil. Et vous agirez pour le mieux, n'est-ce pas? » Tegart avait compris. Une telle agitation ne pouvait que nuire au redressement des cours du coton. Demain matin, il lui faudrait réagir dès l'ouverture de la Bourse.
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