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À Mary et David

« Et nous avons vécu heureux, heureux
– du mieux que nous avons pu. »




PRÉFACE

Jackson R. Bryer et Cathy W. Barks

La relation qui a le plus compté dans la vie de F. Scott et Zelda Sayre Fitzgerald est celle qui les liait ; elle a été le catalyseur et le thème principal d’une grande partie de leurs fictions. Les lettres qu’ils ont échangées racontent, avec les mots qui sont les leurs, l’histoire de cette relation essentielle ; celles qui ont été précédemment publiées dans des éditions de la correspondance de Scott et dans les Collected Writings de Zelda n’ont jamais été réunies en un seul volume. De plus, il existe de nombreuses lettres inédites conservées à la Bibliothèque de Princeton University, qui méritent également d’être versées au dossier. Les années de cour et de mariage des Fitzgerald constituent désormais un chapitre pérenne et captivant de notre histoire littéraire. Les nouvelles lettres, présentées de façon chronologique aux côtés de celles qui ont été précédemment rassemblées, nous permettent d’avoir désormais une vision plus juste de leur couple.

Le portrait le plus détaillé et le plus exact qui en ait été dressé reste celui qu’on trouve dans le best-seller de Nancy Milford, Zelda (1970 ; 1973 pour l’édition française). Milford a été la première non seulement à examiner les nombreuses lettres que Zelda a écrites à Scott, mais aussi à tenter de les ordonner. Dans son prologue, Milford se souvient que son mari et elle se lisaient les lettres à voix haute, « comme si elles venaient d’arriver, dans l’ignorance des circonstances qui les avaient motivées et aussi du contenu des suivantes. Elles étaient inéluctablement mélangées, non datées, et dans la plupart des cas sans les enveloppes qui auraient pu les situer. […] J’étais entrée dans un univers que je ne pourrais ni ne voudrais quitter pendant six ans » (13-14). Le portrait proposé par Milford repose en grande partie sur ces lettres, qu’elle cite abondamment ; cependant, sa biographie ne pouvait en inclure qu’un échantillon, qui plus est uniquement sous une forme largement tronquée. Désormais, et pour la première fois, nous pouvons lire par nous-mêmes ces lettres fascinantes de Zelda à Scott.

Plus de cinquante ans se sont écoulés depuis la parution de la biographie de Milford et nous avons progressé (quoique pas suffisamment encore) dans la compréhension que nous avons, collectivement, de la nature de la maladie mentale (dont Zelda était atteinte) et de l’alcoolisme (dont Scott souffrait). Cependant, les écrits consacrés aux Fitzgerald ne reflètent pas ces progrès. On a eu tendance à traiter leurs vies et leurs maladies sur un mode sensationnaliste.

Les vies de Scott et Zelda ont été indéniablement marquées par le drame et la tragédie, et se prêtent donc facilement à la déformation. Le mythe le plus sensationnaliste de tous est peut-être la théorie durable selon laquelle Scott, jaloux de la créativité de sa femme, a étouffé son talent et l’a rendue folle. La vision du couple Fitzgerald que développe Koula Svokos Hartnett, dans Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women (1991), n’est malheureusement que trop représentative : « En tant qu’appendice [de Scott], [Zelda] allait faire les frais de sa pulsion autodestructrice. En lui refusant le droit d’être elle-même […], en ne l’autorisant pas à utiliser son propre matériau […], en lui reprochant de tenter de se créer une vie à elle, il l’entraîne peu à peu vers un étiolement de sa vie émotionnelle et vers la mort » (187). Une telle affirmation témoigne d’un manque total de bon sens, voire de compréhension élémentaire de ce qu’est la maladie mentale ; c’est pourtant une idée désormais largement répandue. Pour preuve supplémentaire de la persistance de cette vision, il suffit de lire la biographie des Fitzgerald publiée en 2001, qui prétend faire autorité et dans laquelle Kendall Taylor affirme :


Elle [Zelda] avait consumé sa vie entière en inspirant l’œuvre d’un écrivain aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands auteurs américains, mais qui, dans son identité masculine et conjugale, savait la contrôler habilement. Lorsqu’elle tenta enfin de se construire une vie en dehors du mariage, il était déjà trop tard. Il ne lui restait que de maigres ressources. La seule porte de sortie, c’était la folie, à laquelle sa famille était prédisposée. En écrivant l’épigramme « Parfois la folie c’est la sagesse1 », elle mettait à nu le principe même de son existence. (Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt jusqu’à la folie, 512)



L’assimilation de la maladie mentale à une échappatoire (« la seule porte de sortie ») fait écho à un passage de Zelda où Milford insinue la même chose tandis qu’elle évoque la première dépression de Zelda en 1930 :


La lente et lourde tâche de recoller les morceaux brisés de leur vie les attendait à présent […]. Le diagnostic du Dr Forel était schizophrénie et non simplement névrose ou hystérie. C’était comme si, une fois sa dépression commencée, Zelda devait irrémédiablement sombrer dans la folie […]. Raconter sa dépression, c’est être témoin de son désarroi et de ses terreurs, et en même temps faire une analyse des liens qui unissaient inextricablement les Fitzgerald. (221)



En dépit de cette insinuation assez vague, la biographie de Milford reste bien documentée et constitue à ce jour l’enquête la plus fiable qui existe sur les liens entretenus par les Fitzgerald, vus à partir de l’expérience de Zelda, une étude bien plus rigoureuse et exacte que celle de Taylor, qui contient tant des erreurs factuelles que des affirmations infondées.

La biographie récente de Taylor n’est sans doute pas très importante en elle-même, mais elle constitue la première étude complète qui soit représentative de la perspective ayant dominé la critique fitzgeraldienne contemporaine des cinquante dernières années. La vie de couple des Fitzgerald a été chaotique, mais il n’est pas plus raisonnable de dire que Scott a rendu sa femme folle que de dire que Zelda a poussé son mari à boire. Bien que Zelda et Scott se soient mariés jeunes, ils avaient déjà des prédispositions héréditaires à la maladie mentale, pour l’un, et à l’alcoolisme, pour l’autre. Ces traits, qui transparaissent dans le comportement impulsif caractérisant la période précédant le mariage, ont en réalité alimenté leur attirance l’un pour l’autre dès le début. Si palpitants que puissent être les récits de plongée dans la folie et de beuveries, ils ne nous aident guère à comprendre et à connaître ces deux êtres talentueux et perturbés qui, depuis tant d’années, nous fascinent comme lecteurs.

Il est plus dérangeant encore de lire, sous la plume de Taylor, que sa démonstration s’appuie sur les lettres de Zelda, ce qui signifie que sa biographie présente le point de vue de Zelda sur le couple :


La vérité de leur mariage n’apparaît jamais aussi clairement que dans les lettres de Zelda à Scott, lettres superbement ciselées, qui se comptent par milliers. Elles sont au fondement de mon ouvrage, parce qu’elles offrent un aperçu privilégié sur le caractère de Zelda. (6)



Cette affirmation a ceci de dérangeant qu’elle est inexacte. Le nombre total de lettres de Zelda à Scott conservées à Princeton est plus proche de cinq cents que de milliers et, même s’il est indéniable que ce sont de superbes lettres, elles ne sont pas « ciselées » : Zelda écrivait de manière spontanée, impressionniste et expéditive. Dear Scott, Dearest Zelda, qui présente la quasi-totalité des lettres de Zelda déjà publiées, ainsi qu’une sélection substantielle de lettres inédites, permet aux lecteurs de voir par eux-mêmes comment Zelda a perçu sa vie conjugale avec Scott à chaque étape de leur relation.

Il est vrai que les Fitzgerald s’accusaient parfois mutuellement de ce qui n’allait pas dans leur vie, y compris de leurs problèmes de couple. De 1932 à 1934, ils se sont souvent violemment affrontés autour de la question de savoir qui avait le droit de fictionnaliser des éléments pris dans leur propre vie. Leurs lettres illustrent naturellement ces périodes d’irritation, mais elles témoignent, pour la plupart d’entre elles, de l’inquiétude que leur causaient les épreuves endurées par l’autre et de leurs efforts pour apprécier leurs réalisations respectives à leur juste valeur, en dépit des redoutables obstacles rencontrés. Certes, les conflits jouent un rôle important dans leur relation, qu’il convient de ne pas minimiser, mais, à l’échelle de l’ensemble de leur vie de couple, ce n’est pas la rivalité qui en apparaît comme un trait caractéristique, mais bien plutôt l’amour et l’assistance mutuelle, si entravée qu’ait pu être cette dernière du fait des graves maladies dont les Fitzgerald ont souffert, lesquelles ont malheureusement bel et bien dominé leur existence.

Si le douloureux combat de Zelda contre la maladie mentale a éveillé la compassion, il n’en a pas été de même de l’alcoolisme de Fitzgerald (source, en outre, d’une dégradation de sa santé physique), souvent perçu comme un comportement indigne de sa part, et non comme la maladie destructrice que nous y voyons aujourd’hui. Naturellement, Scott luimême ne comprenait pas non plus cette maladie, dont il ne saisissait que l’humiliation qu’elle engendrait. La vision selon laquelle Scott a cruellement étouffé la créativité de Zelda omet de prendre en considération non seulement son alcoolisme, mais aussi la situation difficile dans laquelle il se trouvait, tandis qu’il se débattait pour payer les factures (y compris celles des médecins et des séjours à l’hôpital de Zelda) en exerçant le seul métier qu’il connaissait, l’écriture. En dépit du déclin de sa réputation comme de sa santé, il a continué à écrire, de même que Zelda, malgré le délitement handicapant de sa personnalité, a continué d’écrire, de peindre et de s’imaginer qu’elle pourrait trouver un travail et subvenir à ses besoins. Paradoxalement, ce couple dont on a fait un portrait sensationnaliste avait en partage l’éthique du travail comme valeur cardinale ; leurs lettres attestent que c’était pour eux une ligne directrice, qui l’emportait en définitive sur tout le reste. L’impression la plus durable que laisse la lecture de leur correspondance, c’est peut-être le courage, la beauté et la lucidité qu’a engendrés leur amour aussi profond que tourmenté.



1. Quand, en janvier 1934, les tableaux de Zelda furent exposés à New York, elle donna comme titre à l’exposition l’aphorisme français « Parfois la Folie Est la Sagesse ».




NOTE SUR LE TEXTE

(adaptée pour l’édition française)

Les lectures conjecturales et les mots omis, incomplets ou illisibles sont indiqués entre crochets dans le texte. Tous les mots soulignés par les Fitzgerald, soit d’une ligne ou de plusieurs, sont rendus en italiques. Dans les en-têtes des lettres, nous avons indiqué la date et l’adresse de l’expéditeur ; ces indications apparaissent presque toujours entre crochets et s’appuient sur des indices internes, dans la mesure où ces informations sont le plus souvent absentes des originaux. Les abréviations suivantes ont été utilisées dans les en-têtes pour indiquer la nature réelle de chaque lettre : B.A. – billet autographe non signé ; L.A. – lettre autographe non signée ; L.A. (brouillon) – lettre autographe non signée retrouvée à l’état de brouillon uniquement ; L.A. (fragment) – lettre autographe trouvée à l’état de fragment uniquement ; L.A.S. – lettre autographe signée ; T.S. – lettre dactylographiée signée ou non signée ; T.S. (C.C.) – lettre dactylographiée retrouvée à l’état de copie carbone uniquement ; et Télégramme. Le nombre de pages mentionné dans les en-têtes renvoie au nombre de pages recto et verso des lettres. Les originaux de la plupart des éléments de cette correspondance sont conservés à la Bibliothèque de Princeton University, dans les archives soit de F. Scott soit de Zelda Fitzgerald ; les éléments retrouvés dans leurs albums-souvenirs (scrapbooks), également conservés à Princeton, sont signalés. On a localisé en note de bas de page les quelques originaux qui ne se trouvent pas à Princeton.

Les notes de bas de page fournies s’efforcent de donner les précisions jugées nécessaires sans imposer aux lecteurs un appareil critique démesuré. Nous n’avons donné d’informations ni sur les individus qui nous paraissaient être connus de la plupart des lecteurs, ni sur ceux que le contexte permettait d’identifier facilement (par exemple, les nombreux amis de Montgomery que mentionne Zelda dans ses premières lettres). De manière générale, les individus, lieux et événements évoqués dans les notes de bas de page ne font l’objet que d’une seule note; si des précisions ont été données sur des individus, lieux et événements dans nos introductions et passages narratifs, nous ne leur consacrons pas de note de bas de page. La nationalité des individus évoqués en note de bas de page n’est précisée que dans le cas où ce ne sont pas des Américains.

Dans un souci de concision, nous faisons apparaître la source des citations utilisées entre parenthèses sous forme abrégée. Les références complètes (et les abréviations utilisées) sont indiquées ci-dessous :

Bruccoli, Matthew J. F. Scott Fitzgerald. Une certaine grandeur épique. Trad. Henri Marcel. Paris : La Table ronde, « La Petite Vermillon », 2001 : Une certaine grandeur.

——, ed. F. Scott Fitzgerald : A Life in Letters. New York : Scribners, 1994 : Life in Letters.

——, ed. with the assistance of Jennifer McCabe Atkinson. As Ever, Scott Fitz– : Letters Between F. Scott Fitzgerald and His Literary Agent Harold Ober 1919-1940. Philadelphia : J. B. Lippincott, 1972 : As Ever, Scott Fitz–.

——, and Margaret M. Duggan, éd., with the assistance of Susan Walker. Correspondence of F. Scott Fitzgerald. New York : Random House, 1980 : Correspondence.

——, et Margaret M. Duggan, éd., avec la collaboration de Susan Walker. Lettres à Zelda et autres correspondances. Trad. Tanguy Kenec’hdu. Paris : Gallimard, 1985.

——, Scottie Fitzgerald Smith, and Joan P. Kerr, eds. The Romantic Egoists : A Pictorial Autobiography from the Scrapbooks and Albums of Scott and Zelda Fitzgerald. New York : Scribners, 1974 : Romantic Egoists.

Fitzgerald, F. Scott. Carnets. Trad. Pierre Guglielmina. Paris: Fayard, 2002 : Carnets.

——. F. Scott Fitzgerald’s Ledger : A Facsimile. Washington, DC : NCR/Microcard, 1973 : Ledger.

——. Lettres de F. Scott Fitzgerald. Éd. Andrew Turnbull. Trad. Jules et Louise Bréant. Paris : Gallimard, 1965 : Lettres.

——. Romans, nouvelles et récits I. Trad. Marc Amfreville, Véronique Béghain, Antoine Cazé, Philippe Jaworski, Marie-Claire Pasquier. Paris: Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012.

——. Romans, nouvelles et récits II. Trad. Marc Chénetier, Agnès Derail-Imbert, Philippe Jaworski, Cécile Roudeau, Christine Savinel. Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2012.

Fitzgerald, Zelda. Accordez-moi cette valse. Trad. Jacqueline Rémillet. 1973. Paris : Robert Laffont, 2008 : Accordez-moi.

——. The Collected Writings. Edited by Matthew J. Bruccoli.

New York : Scribners, 1991 : Collected Writings.

Fitzgerald, F. Scott, et Zelda Fitzgerald. Éclats du paradis.

Trad. Jean Quéval. Paris : Julliard, 1977.

Hartnett, Koula Svokos. Zelda Fitzgerald and the Failure of the American Dream for Women. New York : Peter Lang, 1991.

Hemingway, Ernest. Paris est une fête. Trad. Marc Saporta.

1964. Paris : Gallimard, 2011.

Kuehl, John, et Jackson R. Bryer, eds. Dear Scott/Dear Max: The Fitzgerald-Perkins Correspondence. New York : Scribners, 1971 : Dear Scott/Dear Max.

Lanahan, Eleanor. Zelda : An Illustrated Life. New York : Abrams, 1996.

Milford, Nancy. Zelda. Trad. Monique Triomphe. Paris : Stock, 1972 : Zelda.

Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise : A Biography of F. Scott Fitzgerald. Revised ed. Boston : Houghton Mifflin, 1965. Taylor, Kendall. Zelda et Scott Fitzgerald. Les années vingt jusqu’à la folie. Trad. Camille Fort. Paris : Autrement, « Littératures », 2012.

Turnbull, Andrew, ed. The Letters of F. Scott Fitzgerald. New York : Scribners, 1963 : Letters.

Les précédentes éditions de la correspondance des Fitzgerald, en anglais ou en traduction française, quand elle existe, sont décrites ci-dessous.

Lettres de F. Scott Fitzgerald (1965), édité par Andrew Turnbull, contient trente-cinq lettres de Scott à Zelda, dont un grand nombre ne sont pas reproduites intégralement ; on trouve dans Lettres à Zelda (1985), édité par Matthew J. Bruccoli, vingt-trois lettres de Scott à Zelda et soixante-deux lettres de Zelda à Scott ; The Collected Writings de Zelda Fitzgerald (1991), édité par Bruccoli, reproduit les mêmes lettres de Zelda que Lettres à Zelda, plus une ; et F. Scott Fitzgerald : A Life in Letters (1994), édité par Bruccoli, contient vingt-quatre lettres de Scott à Zelda, ce qui porte le total des lettres publiées de Scott à Zelda à cinquante-huit et de Zelda à Scott à soixante-trois.

La Bibliothèque de Princeton University abrite vingt-deux lettres de Scott à Zelda jusque-là inédites, onze télégrammes de Scott à Zelda jusque-là inédits et environ 430 lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Ces échanges ont toute leur place dans le récit de leur vie. L’ensemble des lettres et télégrammes de Scott à Zelda apparaissent dans ce volume, ainsi que 189 nouvelles lettres de Zelda.

Comme le suggèrent ces chiffres, la plupart des lettres de Scott à Zelda ont très vraisemblablement disparu, ce qui n’a rien de surprenant dès lors que Zelda, qui n’a jamais été très organisée, a fait très régulièrement des séjours à l’hôpital dans les années 1930 et 1940 et que sa vie a été curieusement ponctuée par des incendies : l’incendie qui a ravagé la résidence des Fitzgerald à Baltimore en 1933 ; celui de l’hôpital Highland qui a causé la mort de Zelda en 1948 ; et celui qu’a intentionnellement déclenché sa sœur Marjorie, chez leur mère à Montgomery, après la mort de Zelda, et dans lequel ont péri une bonne partie des affaires de cette dernière (dont plusieurs de ses tableaux). Scott, quant à lui, prenait soin de conserver toutes les correspondances liées de près ou de loin à son existence, dont les lettres de Zelda, naturellement centrales dans sa vie. Quoique nombre de ses lettres à Zelda aient disparu, sa version des choses nous est connue grâce à ses lettres à ses amis, à ses éditeurs et à Scottie, qui ont toutes été publiées. La vision que Zelda avait de leur vie était, quant à elle, jusque-là très insuffisamment représentée et l’une des ambitions de ce volume est de mettre en lumière ses talents épistolaires.

La ventilation des lettres retenue est la suivante :

Première Partie. Cour et mariage : 1918-1920 (lettres 1-49)

Huit télégrammes de Scott à Zelda et six lettres de Zelda à Scott de cette période-là ont déjà été publiés. Les lettres de Scott à Zelda datant de ces années-là ont disparu, mais nous avons inclus douze télégrammes supplémentaires de lui, que Zelda a collés dans son album-souvenir. Nous avons également inclus vingt-trois lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites.

deuxième Partie. La vie commune: 1920-1929 (lettres 50-51) Les Fitzgerald ont vécu ensemble pendant toutes les années 1920 et n’ont donc pas correspondu l’un avec l’autre. Toutefois, ils se sont écrit chacun une longue lettre en 1930, où ils reviennent sur la décennie précédente, cherchant à comprendre pourquoi ils abordent la nouvelle décennie dans une situation aussi difficile. Ces deux lettres étant de nature rétrospective, très longues et riches en allusions aux gens et événements importants de la décennie qui se clôt, nous les avons placées dans cette section.

Troisième Partie. Les années de dépression : 1930-1938 (lettres 52-209)

Nous avons inclus deux lettres jusque-là inédites que Scott a écrites à Zelda au cours des huit premières années de la décennie 1930 et nous avons choisi d’inclure dans cette section 106 des 260 lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Ces lettres permettent d’avoir une vision plus substantielle de la vie de Zelda à l’époque où elle réside par intermittence dans toute une série d’établissements hospitaliers et dans sa ville natale en Alabama, Montgomery.

Quatrième Partie. Les dernières années: 1939-1940 (lettres 210-333)

Parmi les lettres datant de 1939, sept lettres de Scott à Zelda et quatre lettres de Zelda à Scott ont déjà été publiées. Nous avons inclus onze autres lettres de Scott à Zelda et soixanteneuf lettres de Zelda à Scott jusque-là inédites. Les lettres datant de 1940 incluent trente-sept lettres de Scott à Zelda déjà publiées, auxquelles nous en avons ajouté neuf. Étonnamment, aucune des lettres de Zelda à Scott datant de 1940 n’a jamais été publiée (en dehors d’une carte de Saint-Valentin non signée), ce qui donne l’impression infondée qu’elle ne lui écrivait plus. Nous avons trouvé cinquante-sept lettres et télégrammes de Zelda à Scott datant de la dernière année de la vie de celui-ci et en avons retenu trente-trois.

Deux principes ont guidé notre sélection des lettres à inclure dans ce volume. Tout d’abord, nous avons inclus les lettres qui alimentent le récit, celles qui racontent ce qui s’est produit. Ensuite, nous voulions inclure les lettres qui donnent à voir la nature complexe et variée des sentiments où puise la relation des Fitzgerald. Leur correspondance laisse fréquemment entrevoir cette gamme émotionnelle nuancée, difficile à décrire, dans des passages d’une beauté et d’une clarté étonnantes tandis qu’on les voit parler du présent et réexaminer le passé.




NOTE DE LA TRADUCTRICE

La correspondance des Fitzgerald, comme de nombreuses correspondances qui n’étaient pas destinées à l’origine à être publiées, comporte bien des anomalies linguistiques, stylistiques, ortho-typographiques. Les éditeurs américains du volume ont fait le choix d’une approche littéraliste dans la transcription de ces lettres. Ainsi en ont-ils conservé les fautes d’orthographe (qu’ils ne signalent pas systématiquement, comme ils s’en expliquent dans l’édition américaine), les ellipses, les barbarismes, la ponctuation et la syntaxe parfois singulières ou incohérentes. Sauf indication contraire, tout ce qui figure entre crochets est le fait des éditeurs américains de l’ouvrage, qui signalent par là leurs lectures conjecturales.

Nous avons choisi, dans l’édition française, de normaliser certains éléments, tout en nous efforçant de laisser la possibilité aux lecteurs et lectrices francophones des lettres de Scott et Zelda Fitzgerald de percevoir quelque chose des anomalies stylistiques, lexicales et grammaticales qui les caractérisent. Nous avons éradiqué un grand nombre de fautes d’orthographe, de barbarismes et d’impropriétés, qui pouvaient difficilement être restitués en français, sauf à inventer des erreurs équivalentes, ce qui n’avait guère de sens. À titre d’exemple, Zelda Fitzgerald écrit systématiquement of cource (au lieu de of course) et Ashville (pour Asheville), mais aussi sorter (pour sort of ), hypo-crondiac (pour hypochondriac), meglo-maniac (pour megalomaniac), Egorowa (pour Egorova), Hemmingway (pour Hemingway), Capernicus (pour Copernicus), etc. Au chapitre des impropriétés, on trouve comprehensive (au lieu de comprehensible), Syrian (au lieu de Syriac), etc.

La ponctuation a été ici et là modifiée, avec l’accord des éditeurs américains, non seulement parce qu’il n’existe pas d’équivalence stricte de la ponctuation entre l’anglais et le français, mais aussi parce que l’usage particulièrement atypique que Zelda Fitzgerald fait du tiret, notamment dans la première partie (qui correspond à ses débuts d’épistolière), appelait, à notre sens, sa transformation ponctuelle en virgule, en point final ou en point-virgule, voire plus ponctuellement en points de suspension. En d’autres termes, les tirets de Zelda Fitzgerald ne sont pas ceux d’Emily Dickinson et ne méritent pas le même traitement scrupuleusement littéral. Selon le vœu de l’éditeur français, les titres d’œuvres (qui, dans la version originale des lettres, ne sont pas toujours conformes aux normes en vigueur pour ce qui est de leur présentation), apparaissent en français en italiques pour les œuvres longues, entre guillemets pour les œuvres courtes, conformément aux normes de l’édition française. L’orthographe des noms propres a été souvent corrigée, même si on a laissé subsister ici et là des anomalies orthographiques (comme, par exemple, les deux orthographes du prénom de leur fille, « Scotty » et « Scottie », qui coexistent, ou le nom d’un de ses médecins, le docteur Carroll, qu’elle écrit « Carrol »). La ponctuation finale dans les phrases qui n’en étaient pas dotées dans les textes originaux a été souvent rétablie, sauf lorsqu’il nous paraissait important de faire apparaître le relâchement propre à certaines lettres, témoin, chez Zelda notamment, de l’emprise de la maladie.

Nous avons substitué aux titres anglais les titres français des œuvres mentionnées dans la correspondance comme dans l’appareil critique, quand ces œuvres existaient dans une traduction française. La bibliographie de la « Note sur le texte » a été adaptée au contexte français et les références données dans l’ensemble de l’appareil critique sont celles des traductions françaises, quand elles existent.

Certains partis-pris de traduction méritent d’être signalés. Le « you » anglais de deuxième personne du pluriel comme du singulier ne permet pas de distinguer d’emblée entre tutoiement et vouvoiement. Ainsi a-t-on opté, non sans avoir hésité, pour le tutoiement entre les époux Fitzgerald, et ce dès les premières lettres, l’établissement rapide d’une intimité entre eux nous ayant paru justifier le renoncement au vouvoiement dès les premiers échanges. Par ailleurs, le choix du moment où opérer le glissement du vouvoiement au tutoiement aurait nécessairement été arbitraire et artificiel.




INTRODUCTION

Eleanor Lanahan

Évoquer F. Scott et Zelda Fitzgerald, c’est évoquer les années vingt, l’Âge du jazz, l’amour, ainsi que des succès hors du commun et précoces, avec tous les risques associés. Les noms de Scott et de Zelda font surgir des images de taxis au crépuscule, de halls d’hôtel étincelants et de bars clandestins enfumés, de garçonnes, de phaétons jaunes, de costumes blancs, de pourboires généreux, d’expatriés, et toute la nostalgie de la « génération perdue ». Même s’il s’agit de mes grands-parents, je ne peux par ailleurs passer sous silence l’alcoolisme de Scott et la folie de Zelda, qui contribuent de manière centrale au mythe.

La vie de mes grands-parents me fascine autant que leurs réalisations artistiques. J’ai toujours été émerveillée par leur faculté d’exprimer leur amour l’un pour l’autre de manière originale et poignante. Malgré leurs courtes vies nomades – Scott naît en 1896 et meurt en 1940, à l’âge de quarante-quatre ans, huit ans avant Zelda –, ils ont laissé une correspondance abondante, fenêtre ouverte sur une histoire d’amour extraordinaire. Leurs lettres révèlent deux personnes dotées d’une incroyable force de vie et d’un besoin irrépressible de communication. Celles de Scott sont étonnamment intimes ; elles témoignent de sa franchise, de sa bienveillance, de son extraordinaire capacité d’écoute et de sa maîtrise virtuose de la langue anglaise. Celles de Zelda sont poétiques, pleines de métaphores et de descriptions. Ils ont dû tant aimer décacheter les courriers qu’ils s’envoyaient l’un à l’autre ! Parfois.

Plusieurs volumes de lettres de Scott ont déjà été publiés, comme l’ont été des sélections de lettres à son agent Harold Ober, à son éditeur Maxwell Perkins et à ma mère, Scottie. Scott et Zelda n’ayant pas eu besoin de s’écrire pendant les dix années les plus célèbres de leur vie, l’idée d’associer leurs lettres à l’un et à l’autre dans un seul volume a toujours posé problème. Les éditeurs de ce livre, Jackson R. Bryer et Cathy W. Barks, ont comblé cette lacune avec beaucoup de soin et d’élégance, en rassemblant des lettres, des éclairages et des informations provenant de nombreuses sources.

Cette compilation arrive à point nommé. À présent que le rôle de Zelda en tant qu’épouse, en tant qu’artiste, en tant que femme aux prises avec la maladie mentale, peut nous apparaître sous un jour plus moderne et plus charitable, ses talents lui valent une reconnaissance plus largement partagée – même si Scott, quant à lui, ne les a visiblement jamais sous-estimés. Il est possible que ce volume contribue à redorer le blason de Scott auprès de ses détracteurs. Les archives confirment qu’il a soutenu et encouragé le travail d’écrivain de Zelda. Il l’a également fait bénéficier de ses compétences éditoriales, de son haut niveau d’exigence et de sa foi en elle, au moment où elle en avait le plus besoin. Aux antipodes de l’image habituelle qui lui est associée, Scott apparaît ici comme un homme profondément loyal et responsable.

Ce qui ressort de ce recueil, ce sont les dons naturels des Fitzgerald, leur charme et leurs inépuisables réserves d’amour, de tendresse et de dévouement. On trouvera ici une biographie sensible – évocation de leurs succès et de leurs tragédies, mais aussi témoignage direct sur la première moitié du vingtième siècle, vue à travers le regard de deux individus qui se sont trouvés au centre de la vie artistique de cette époque-là.

J’avais deux mois lorsque ma grand-mère est morte dans l’incendie qui a ravagé l’hôpital Highland, à Asheville, en Caroline du Nord. Dans sa dernière lettre à ma mère, datée de 1948, Zelda écrivait qu’elle avait hâte de rencontrer le bébé. Cette lettre a constitué pour moi un fil important me rattachant au passé, un lien presque accidentel entre les générations ; je trouve du réconfort dans le fait de savoir que ma grand-mère connaissait mon existence.

Les lettres de Zelda sont remplies de métaphores. Le ciel au-dessus d’un lac se ferme « comme une coquille d’huître grise ». Les montagnes enveloppent « leur cou de tulle rose comme de vieilles dames coquettes ». Sa prose est luxuriante et multisensorielle, comme, par exemple, lorsqu’elle rappelle à Scott les odeurs du mois de juillet au bord de la mer. On lui prête parfois les traits du personnage de Daisy Buchanan, représentante indolente et insouciante de la classe des riches oisifs, qui apparaît dans Gatsby le magnifique. Mais notez bien que, dans le roman, le mépris de Scott va tout entier aux Buchanan, que leurs vastes ressources autorisent à faire réparer par d’autres les dégâts qu’ils causent. Il n’est pas rare, par ailleurs, qu’on assimile à tort Scott à sa propre création, le richissime Jay Gatsby. Mais ce roman est un conte moral, dans lequel Gatsby tente d’utiliser ses richesses mal acquises pour recréer le passé. Bien que Scott ait souvent écrit sur la haute société, il ne s’est jamais départi, en homme du Midwest, de sa foi dans l’honnêteté et le travail, et son solde bancaire est resté jusqu’à la fin de sa vie désespérément bas.

Ces lettres mettent en lumière les faibles ressources dont ils disposaient pour rester à flot, et c’est un miracle qu’ils aient pu accomplir tant de choses avec un budget si limité. Lorsqu’ils avaient de l’argent, ils le dépensaient. La plupart des nouvelles écrites par Scott répondaient à des besoins alimentaires. Ce n’est qu’aux heures les plus noires de la Grande Dépression, lorsqu’il a été contraint de travailler pour les usines à scénario d’Hollywood, que Scott a délaissé sa véritable vocation. À sa mort, il avait achevé quatre romans, cent-soixante nouvelles (parmi lesquelles bon nombre étaient, de son propre aveu, convenues et alimentaires, lui procurant l’essentiel de ses revenus), quantité d’essais et de recensions critiques, ainsi qu’une pièce de théâtre, Le Légume ; sans parler des centaines de lettres qui absorbaient une grande part de son énergie créatrice et de son roman inachevé, Stahr (Le Dernier Nabab).

Dans les moments critiques, lorsque Scott n’avait plus du tout d’argent, il en empruntait à son agent, à son éditeur et à ses amis, ce qui le contraignait à écrire pour rembourser ses dettes, puis à emprunter de nouveau pour pouvoir écrire. En 1923, il raconte avoir travaillé douze heures par jour pendant cinq semaines pour « sortir de la pauvreté la plus abjecte et réintégrer la classe moyenne ».

Ma mère, leur unique enfant, connaissait bien ce cycle infernal. Elle décrit ainsi le rapport de Scott à l’argent : « Il adorait, méprisait, vénérait l’argent, “paralysé par son incapacité à le gérer” (selon ses mots), le jetait par les fenêtres, s’en rendait esclave, entretenant toute sa vie avec lui une relation d’amour et de haine […]. L’argent et l’alcool ont été les deux grands adversaires qu’il a affrontés toute sa vie. »

Les livres de Scott figurant, au moment de sa mort, sur une liste d’ouvrages interdits, les autorités de St. Mary’s Catholic Church à Rockville, dans le Maryland, ont refusé qu’il soit enterré dans le cimetière paroissial. Il a donc été enterré dans le cimetière voisin de Rockville Union. Huit ans plus tard, à la mort de Zelda, la famille a décidé de les enterrer ensemble dans un double caveau. Ma mère a écrit ces mots à sa grand-mère du côté Sayre juste après les obsèques de Zelda :


Je suis si heureuse que vous ayez décidé qu’elle demeurerait au côté de Papa, car le fait de les voir enterrés là ensemble a donné une sorte d’unité classique à la tragédie qu’ont été leurs vies, et j’ai été très émue et rassurée d’imaginer leurs deux esprits généreux et de haut vol enfin en paix ensemble. Maman était quelqu’un de si extraordinaire que, si la perfection et le romantisme des débuts avaient duré, l’histoire de sa vie aurait ressemblé davantage à un conte de fées qu’à la réalité.



Le conte de fées a commencé lorsque Scott et Zelda se sont rencontrés en 1918, à l’occasion d’un bal organisé dans un country club de Montgomery, dans l’Alabama. Le lieutenant F. Scott Fitzgerald faisait partie des nombreux soldats cantonnés à Fort Sheridan, non loin de là, qui attendaient de recevoir l’ordre d’aller combattre en Europe. Zelda, qui avait pour elle la beauté, la grâce, l’entrain, ainsi que des talents avérés de séductrice, était l’une des belles les plus en vue de la région. Ses premières lettres à Scott font distinctement entendre une gaminerie d’adolescente. Elle semble transportée, éperdue d’amour. Les jeunes femmes du Sud, tout juste libérées de leurs chaperons victoriens, cultivaient encore une sorte de féminité absolue, ce que Zelda appelle « être rose et sans défense ». Elle évoque aussi avec allégresse son désir de voir leurs identités fusionner, de voir Scott définir son existence. En prenant le nom d’un homme, une femme faisait sienne l’identité tout entière de son mari, y compris sa carrière et sa position sociale – déplorable dépendance que les deux sexes considéreraient aujourd’hui avec beaucoup de circonspection. Ce que dit Zelda de sa solitude et du fait qu’elle n’est « rien sans lui » a de quoi effarer les lecteurs contemporains, mais il faut y voir le reflet d’une époque. Le dix-neuvième amendement, qui donne le droit de vote aux femmes, ne sera ratifié qu’en août 1920.

À Montgomery, le ratio entre les soldats et les jeunes femmes penchait fortement en faveur des femmes, et la compétition était féroce entre les prétendants. L’inquiétude de Scott à l’idée de perdre la femme qui avait conquis son cœur transparaît sous la plume de Zelda. Comme les lettres de Scott sont sous-représentées, je me permets d’inclure le poème sur lequel s’ouvre Gatbsy le magnifique, dont peu de gens savent qu’il l’a écrit parce qu’il l’a attribué à un poète fictif, Thomas Parke D’Invilliers :


Mets donc le chapeau d’or, si c’est pour l’émouvoir ; Et pour elle bondis, très haut si tu le peux, Jusqu’à la faire crier : “Amant au chapeau d’or, Toi qui si haut bondis, je t’aurai, je te veux !” (Romans, nouvelles et récits I, 1171)



Scott a assurément mis le chapeau d’or et bondi pour obtenir sa main.

Les Fitzgerald sont arrivés à New York au moment du coup d’envoi des Années folles. En ces années de prospérité, la ville tout entière n’était, semble-t-il, qu’une seule grande fête. Les confettis venaient à peine de retomber sur la Cinquième Avenue, où se tenait le défilé en l’honneur des troupes revenant du front, que Scott sidérait ses éditeurs avec son premier roman, Loin du paradis, au premier tirage immédiatement écoulé. Une semaine après la publication, le 3 avril 1920, Zelda et lui se mariaient.

À vingt-trois ans, Scott, devenu célèbre du jour au lendemain, déclarait à la presse que ses deux plus grandes ambitions étaient d’écrire le meilleur roman qui ait jamais existé et de rester éternellement amoureux de sa femme. Avec un sens inné des médias, les jeunes mariés entreprennent alors de donner à l’Amérique une nouvelle image d’elle-même, celle d’une nation jeune qui aime s’amuser, d’une nation dépensière, travailleuse et inventive. Du reste, ils n’avaient pas le raffinement qui aurait pu les retenir de sauter dans la fontaine du Plaza ou de tournoyer sans fin dans les portes-tourniquets des hôtels. Scott décrit ainsi l’excitation de ces premiers temps sur la côte Est : « New York avait l’iridescence des commencements du monde. » Et il se souvient (élément important et trop souvent négligé de ce conte de fées) « d’avoir passé des nuits et des nuits à écrire et réécrire ».

Ma mère, née le 26 octobre 1921, a été immédiatement confiée à une nourrice. « Les enfants ne doivent pas représenter une corvée », expliquait Zelda. Sur le chapitre des arts ménagers, lorsque Harper & Brothers a demandé à Zelda de contribuer au livre de cuisine Favorite Recipes of Famous Women, voici ce qu’elle a écrit :


Voyez s’il y a du bacon et, s’il y en a, demandez à la cuisinière dans quelle poêle le faire revenir. Demandez ensuite s’il y a des œufs et, si c’est le cas, essayez de convaincre la cuisinière d’en pocher deux. Il est préférable de ne pas essayer de faire griller des toasts, car ils brûlent très facilement. Du reste, pour le bacon, ne faites pas trop chauffer, sinon vous devrez aller passer une semaine ailleurs. Servez de préférence dans des assiettes en porcelaine, mais l’or ou le bois conviendront très bien si vous avez cela sous la main.



Le deuxième roman de Scott, Beaux et damnés, a été publié quelques mois après la naissance de ma mère. Les Fitzgerald étaient encore tout enamourés. Scott inscrit la dédicace suivante dans son exemplaire de la première édition :


Pour ma femme chérie, ma très chère et très douce baboo, sans l’amour et l’aide de laquelle
ni ce livre ni aucun autre n’aurait jamais été possible.
De la part de celui qui l’aime davantage chaque jour, le cœur rempli
d’adoration pour sa charmante personne.

Scott

Saint Paul, Minn. 
6 février 1922



Il a glissé à l’intérieur, sous la couverture, une mèche de cheveux de Zelda, attachée par un ruban bleu, qui s’y trouve encore aujourd’hui. Pendant les premières années de leur vie commune, Zelda a semblé se satisfaire de mettre ses talents de côté pour jouer les épouses écervelées et décoratives, même si un soupçon de rivalité badine transparaît dans la recension de Beaux et damnés qu’elle a rédigée pour le New York Tribune :


Pour commencer, tout le monde doit acheter ce livre pour les raisons esthétiques suivantes. Premièrement, parce que je sais où l’on peut trouver la plus ravissante des robes en fil d’or pour seulement 300 dollars dans un magasin de la 42e Rue ; et aussi, si suffisamment de gens l’achètent, parce que je sais où trouver une bague en platine avec un anneau complet ; et aussi, si des tonnes de gens l’achètent, mon mari a besoin d’un nouveau pardessus, même si celui qu’il possède fait plutôt bien l’affaire depuis trois ans. […]

Il me semble avoir identifié sur une page un fragment d’un de mes vieux journaux intimes, qui a mystérieusement disparu peu après mon mariage, ainsi que des bribes de lettres qui, bien que considérablement remaniées, me sont vaguement familières. De fait, Mr. Fitzgerald – c’est ainsi qu’il orthographie son nom, je crois – semble penser que le plagiat commence chez soi.



On voit parfois dans l’utilisation par Scott des lettres de Zelda la preuve de ce qu’il s’est grossièrement approprié le talent de celle-ci. À l’époque, cependant, on considérait généralement qu’il revenait au mari de subvenir aux besoins de sa famille et à l’épouse de s’occuper du confort domestique. Il est possible que Zelda ait voulu s’attribuer un peu du mérite lui revenant comme auteur, mais, à ce stade, il n’y avait pas de rivalité sérieuse entre eux. Un an et demi après la publication de cette recension, un journaliste a interrogé Zelda et, pour s’amuser, Scott a posé certaines des questions :


« Que voulez-vous que votre fille fasse, Mrs. Fitzgerald, quand elle sera grande ? », demande Scott Fitzgerald dans son style journalistique le plus accompli, « non que vous comptiez lui imposer vos choix, bien sûr, mais…

— Je voudrais qu’elle ne soit pas remarquable, sérieuse, mélancolique et peu amène, mais riche, heureuse et créative. Je ne dis pas que l’argent fait forcément le bonheur. Mais posséder des choses, juste des choses, des objets, ça rend une femme heureuse. Un parfum bien choisi, une paire de chaussures élégantes. Ce sont de grands réconforts pour l’âme féminine. »



Plus tard, en France, où mes grands-parents se sont retrouvés dans un cercle exclusivement composé d’artistes, les ambitions de Zelda ont éclos. Pendant trois années de torture, elle a jeté toute son énergie créatrice dans la danse classique. Qu’une femme mariée cherche à se forger une identité artistique personnelle était alors inhabituel et l’on pense que la pression exercée par une discipline aussi physique, abordée à l’âge tardif de vingt-sept ans, a pu contribuer à l’épuisement mental de Zelda.

Sa première dépression, en 1930, soit dix ans après leur mariage, a mis un terme au conte de fées. Ses premières lettres écrites à la clinique de Prangins, en Suisse, et les premières lettres de Scott écrites à Paris sont remplies d’amertume et de reproches, tandis qu’ils procèdent à une relecture de toute leur relation. On comprenait très mal, à l’époque, la nature des souffrances de Zelda. Le traitement de la schizophrénie, identifiée comme une maladie seulement dix-neuf ans plus tôt, n’en était qu’à ses balbutiements. Il n’existait aucun médicament efficace, seulement des thérapies redoutables et largement inopérantes.

À cette époque-là, mon grand-père était devenu de son côté un authentique alcoolique. Ce n’est un secret pour personne que F. Scott Fitzgerald a été l’un des plus célèbres alcooliques de l’histoire. Mais c’était un alcoolique « performant », ce qui rendait plus difficile encore pour lui d’admettre ou de traiter son problème. En 1931, les effets négatifs de l’alcool étaient encore mal connus et l’alcoolisme n’était pas tant considéré comme une maladie que comme une indigne faiblesse de caractère. Le programme AA, tel que des millions de personnes le connaissent aujourd’hui, n’a été fondé qu’en 1935 et n’a pris de l’essor que plusieurs années après la mort de Scott.

Les causes de leurs maladies respectives, aussi bien que les remèdes à y apporter, avaient beau échapper à tous, on ne manquait pas de les blâmer. Mrs. Sayre reprochait à Scott de trop boire et de ne pas offrir à sa fille la stabilité voulue. Scott reprochait à la mère de Zelda de l’avoir trop choyée. Il reprochait également à Zelda d’être obsédée par la danse, tandis qu’elle lui reprochait ses beuveries. Leur détresse est bouleversante, notamment lorsque Zelda le supplie de lui pardonner la mystérieuse part de responsabilité qui lui revient.

Un mythe persiste, selon lequel Scott a poussé Zelda vers la folie. Ma mère, qui avait huit ans lorsque Zelda a été hospitalisée pour la première fois et qui lui a rendu visite dans diverses cliniques au cours des dix-sept années qui ont suivi, a écrit à un biographe la chose suivante : « Ce que je crois (en l’absence de preuves avérées du contraire), c’est que, si les gens ne sont pas fous, ils se sortent eux-mêmes de situations folles, si bien que je n’ai jamais adhéré à l’idée que c’était l’alcoolisme de mon père qui avait conduit à l’internement de Zelda. Je ne pense pas non plus qu’elle l’ait poussé à boire. Je ne connais tout simplement pas la réponse et, naturellement, c’est cette énigme qui perpétue la légende […]. »

En 1932, Zelda, désireuse de se faire une place dans le monde, a écrit un roman, Accordez-moi cette valse. Avant de le montrer à Scott, elle l’a envoyé à l’agent de celui-ci, ce qui a naturellement irrité son mari. Quelques mois de travail acharné lui avaient suffi pour écrire ce livre. De son côté, Scott travaillait sur Tendre est la nuit depuis plusieurs années, avait détruit brouillon après brouillon et lui en avait lu plusieurs passages. À l’évidence, Zelda se doutait que Scott ne voudrait pas qu’elle utilise exactement le même matériau que celui qui servait à ce dernier pour écrire Tendre est la nuit, c’est-à-dire les années passées en France et sa dépression à elle.

Le projet de Zelda est à l’origine de la lutte de territoire la plus implacable qui les ait opposés. L’enjeu en était le droit de chacun à utiliser leur matériau autobiographique commun. Scott était également furieux que Zelda ait donné à un de ses personnages le nom du protagoniste de Loin du paradis, Amory Blaine. Comme c’est lui qui faisait bouillir la marmite, il était convaincu que le pillage à grande échelle auquel elle s’était livrée allait lui valoir à lui les moqueries de ses propres lecteurs et les mener à la ruine. Zelda a fini par supprimer les passages de son manuscrit qui recoupaient le texte de Tendre est la nuit (ou qui, dans l’esprit de Scott, en étaient une pure et simple imitation).

Leur infinie capacité à pardonner est l’une des qualités admirables de mes grands-parents. Scott a fini par aider Zelda à réviser son roman. Il a également fait en sorte que divers articles qu’elle avait écrits soient publiés et l’a aidée à mettre en scène sa pièce de théâtre, Scandalabra, écrite tandis qu’elle était traitée dans un hôpital de jour de Baltimore. Lorsque Zelda a commencé à se consacrer sérieusement à la peinture, il a organisé une exposition de ses œuvres dans une galerie new-yorkaise.

Je ne prétends pas comprendre mes grands-parents mieux qu’eux-mêmes. Je ne crois pas non plus aux diagnostics actuels, fondés exclusivement sur les lettres et les réalisations artistiques. Néanmoins, j’ai entendu formuler de nombreux diagnostics amateurs concernant ma grand-mère : troubles bipolaires, schizophrénie ou simple dépression. À l’occasion d’une table ronde à laquelle j’assistais récemment, j’ai vu un psychiatre s’emparer du micro pour entreprendre de recenser de manière irréfutable, selon le système de codification en vigueur, les troubles dont auraient souffert mes grandsparents, sans paraître éprouver la moindre difficulté à baser son diagnostic sur leurs lettres et biographies. De parfaits inconnus m’ont affirmé sans sourciller que c’était Zelda l’artiste talentueuse et que Scott s’était contenté de lui voler ses idées – injustice qui expliquait naturellement sa folie !

Zelda a connu de nombreuses périodes de lucidité et n’a jamais été déclarée légalement démente. Sa maladie a connu plusieurs phases. Lorsqu’elle allait bien, elle écrivait une prose lyrique, envoûtante, aimante et pleine de nostalgie. Lorsqu’elle était malade, elle envoyait à ses amis des messages d’avertissement, terriblement alambiqués, concernant la Seconde Venue du Christ. Scott subissait une pression considérable. Il s’est efforcé d’être à la fois un père et une mère pour sa fille, d’assurer à sa femme le meilleur traitement possible et de maintenir la famille à flot financièrement. Mais, comme il l’a reconnu publiquement dans « La fêlure », il faisait désormais face à sa propre faillite émotionnelle. La source d’où jaillissaient ses histoires s’était tarie. Avant d’être embauché comme scénariste par la MGM, il a connu le désespoir.

Ces lettres mettent parfaitement en lumière sa tendance au dirigisme, voire parfois son despotisme pur et simple. Ma mère pensait qu’il aurait fait un bon directeur d’école. L’été précédant l’entrée de cette dernière à Vassar College, il l’a mise en garde :


Tu as atteint l’âge où l’on n’intéresse les adultes que si l’on semble avoir un avenir. L’esprit d’un enfant a ceci de fascinant qu’il pose un regard neuf sur des choses anciennes ; mais, à douze ans, cela change. Il n’y a rien qu’un adolescent puisse offrir, faire ou dire qu’un adulte ne ferait pas mieux […].

En résumé, ce que tu as fait pour me plaire ou me rendre fier est pour ainsi dire négligeable depuis l’époque où tu t’es illustrée comme plongeuse en camp (et tu es maintenant plus douce que jamais). Ta carrière de « jeune fille de la haute société au comportement débridé », cuvée 1925, ne m’intéresse pas. Je ne veux pas en entendre parler : ça m’assommerait autant que de dîner avec les Ritz Brothers. Quand je n’ai pas le sentiment que tu « vas quelque part », ta compagnie a tendance à me déprimer parce que je ne peux y voir que banalité et stupide gâchis. En revanche, quand de temps à autre je perçois chez toi des signes de vie et de résolution, il n’y a pas de compagnie que je préfère au monde.



Scott écrivait à ma mère toutes les semaines quand elle était à l’université. Plutôt que de lui envoyer 50 dollars par mois, il tenait à lui envoyer un chèque de 13,85 dollars toutes les semaines, prétexte probable à lui envoyer des missives. Il lui disait quels cours suivre, quelles activités extrascolaires étaient intéressantes, qui elle devait fréquenter, ce qu’elle devait faire pour Zelda, quels livres lire et comment se coiffer. Il critiquait son comportement, ses résultats et le choix de ses camarades de chambre. Il est clair qu’il aimait beaucoup Scottie et que son goût déclaré pour les sermons avait désormais trouvé un exutoire.

Depuis la Californie, Scott écrivait également à Zelda des lettres chaleureuses, exprimant sa loyauté, ou parfois sommaires. Au cours des trois dernières années de sa vie, alors qu’il travaillait comme scénariste à Hollywood et, par la suite, sur son cinquième roman, il a eu une liaison avec la chroniqueuse mondaine Sheilah Graham. Sheilah a procuré à Scott, pendant ces années-là, un cadre de vie sain et une vie de famille, mais il n’a jamais complètement renoncé à son amour pour Zelda. Après leur dernier voyage ensemble en 1939, Scott lui a écrit ceci : « Tu es la personne la plus délicate, la plus charmante, la plus tendre et la plus belle que j’aie jamais connue, et même ça, c’est un euphémisme. »

Je crois, comme ma mère, que Scott et Zelda se sont aimés jusqu’à leur mort. Peut-être d’un amour devenu impossible et irréaliste – fait pour partie de nostalgie et pour partie d’espoir. Peut-être aspiraient-ils à réunir toutes les qualités propres à l’un et à l’autre qu’ils avaient autrefois célébrées, et à retrouver les moments heureux qu’ils avaient partagés, mais c’est un lien qui les a unis pour toujours. Ce volume permet enfin à Scott et à Zelda, deux magnifiques oiseaux-chanteurs, de faire entendre leur propre duo.




PREMIÉRE PARTIE

COUR ET MARIAGE : 1918-1920

Les moments heureux et nos premières années ensemble […]
ne me quitteront jamais […].
SCOTT à ZELDA, 26 AVRIL 1934



Scott et Zelda se sont rencontrés à Montgomery, la ville natale de Zelda dans l’Alabama, en juillet 1918, probablement lors d’un bal organisé au country club. Zselda, qui sortait tout juste du lycée et restait la jeune fille la plus populaire de la ville, venait d’avoir dix-huit ans ; Scott, qui avait fait ses études à Princeton et qui était alors lieutenant dans l’infanterie, allait avoir vingt-deux ans à l’automne. Dans son roman autobiographique, Accordez-moi cette valse (1932), Zelda se souvient que Scott, élégant dans son uniforme Brooks Brothers taillé sur mesure, « respira[it] [les] bonnes nouvelles » tandis qu’elle dansait avec lui « le visage enfoui entre son oreille et son col droit d’officier » (Accordez-moi, 75). Deux mois plus tard à peine, Scott note dans son Registre cet événement qui allait avoir une influence déterminante sur le reste de sa vie et sur une grande partie de son œuvre : « Sept. : suis tombé amoureux le 7 » (Ledger, 173). Ce mois-là, le jour de son anniversaire, Scott résume ainsi sa vingt-et-unième année: « Année de première importance. Travail et Zelda. Dernière année comme catholique » (Ledger, 172). Les grandes décisions que prend un jeune homme atteignant la majorité (avenir professionnel, amour et foi) étaient arrêtées.

Quoique encore inexpérimenté et immature à bien des égards, Scott était fermement résolu à devenir « l’un des plus grands écrivains qui aient jamais vécu » (comme il le déclara à son ami Edmund « Bunny » Wilson connu à l’université) et à avoir à ses côtés le « haut du panier » en matière de jeune fille pour partager avec lui la vie romanesque dans laquelle il se projetait. Durant ses années à Princeton, ses aspirations sociales avaient pris le pas sur ses études ; conscient qu’il n’obtiendrait vraisemblablement jamais son diplôme, il s’était enrôlé dans l’armée en octobre 1917. Son instruction militaire avait fini par le conduire jusqu’à Camp Sheridan, près de Montgomery, et jusqu’à Zelda, la jeune fille la plus jolie, la plus sûre d’elle et la plus recherchée de la ville. Scott s’était alors appliqué à devenir le « favori » parmi ses nombreux prétendants, décidé à triompher des autres, étudiants ou soldats, en épousant cette jeune fille particulièrement désirable.

Zelda, plus jeune que lui, n’avait pas une vision aussi précise de la suite, mais elle avait de toute évidence en commun avec Scott de se projeter dans la vision romantique d’un destin exceptionnel. En dehors de l’enseignement, on n’attendait pas des femmes à l’époque qu’elles fassent carrière. Les jeunes femmes comme Zelda, fille d’un juge de premier plan, devaient se distinguer par les prétendants et les unions qu’elles parvenaient à s’assurer. Ses trois sœurs aînées, Marjorie, Rosalind et Clothilde, étaient déjà mariées. Zelda comptait profiter le plus possible de sa jeunesse de « belle du Sud », ravie d’être sous les feux de la rampe. Montgomery avait beau être une petite ville provinciale, elle était entourée de campus universitaires et fréquentée par une foule de soldats cantonnés dans les camps d’instruction voisins. La guerre intensifiait le sentiment d’urgence et le romantisme propres aux rituels de séduction locaux. Les nuées de jeunes gens présents devaient être occupés par toutes sortes de distractions : soirées, bals, sport, pièces de théâtre et spectacles de variétés du vendredi soir. La véranda des Sayre, couverte de toutes sortes de fleurs locales et équipée d’une balancelle pour Zelda et ses prétendants, était particulièrement courue. Zelda avait déjà rempli une boîte à gants avec les petites marques colorées de distinction virile que les jeunes soldats arrachaient à leur uniforme et lui offraient en gage de leur affection. Scott ne devait pas tarder à ajouter ses propres insignes à cette collection. De jeunes aviateurs de Taylor Field qui survolaient la maison de Zelda se livraient à de périlleuses acrobaties pour l’impressionner. Scott rivalisait avec ces exploits en se vantant d’être en passe de devenir un écrivain célèbre. Quoique Scott n’ait pas eu l’occasion de « faire la traversée » pour aller combattre, tandis qu’il cherchait, pendant tout l’été et l’automne de cette année-là, à gagner le cœur de Zelda, l’un et l’autre étaient persuadés qu’il allait être envoyé en Europe et peut-être affronter la mort. Il continua à écrire, dans l’espoir, s’il devait perdre la vie, de devenir le pendant américain de Rupert Brooke, ce jeune et charmant poète anglais devenu en mourant un héros romantique – à jamais jeune, beau et prometteur.

Toutefois, la guerre prend fin au moment où Scott se prépare à embarquer pour la France. Démobilisé en février 1919, il gagne New York pour y chercher du travail et devenir un écrivain célèbre vivant, plutôt que mort. Il espère pouvoir se faire embaucher par un journal, mais doit se résoudre à accepter un emploi mal payé dans une agence de publicité. Zelda lui manque cruellement, il parle d’elle à sa famille et demande à sa mère d’écrire à Zelda, ce qu’elle fait. Puis, le 24 mars, il envoie à Zelda la bague de fiançailles qui appartenait à sa mère. Zelda est aux anges. Cependant, si les lettres de cette dernière lui témoignent son amour avec enthousiasme, sa vie à Montgomery reste assez semblable à ce qu’elle était (un tourbillon d’obligations sociales, qui implique qu’elle continue à fréquenter d’autres jeunes gens) et elle ne se prive pas de la détailler dans ses lettres. Zelda prise particulièrement la ronde de soirées étudiantes, de bals et de festivités liées aux cérémonies de remise de diplôme qui commencent en mai, ainsi que l’excitation des week-ends de football de l’automne. La vie quotidienne de Scott, quant à elle, est en décalage complet avec la vision idéalisée qu’il a de lui-même. Il déteste son travail, déteste le fait d’être pauvre et déteste surtout ses vêtements usés jusqu’à la corde. Pire encore, ses nouvelles ne se vendent pas. Plus tard, dans « Ma ville perdue » (1936), se remémorant cette période, il devait écrire : « Je ne cessais d’être moi-même hanté par mon autre vie […], mon impatience à recevoir ma lettre quotidienne de l’Alabama (allait-elle arriver ? que dirait-elle ?), mes costumes élimés, ma pauvreté, mon amour. […] J’étais un raté, publicitaire médiocre, incapable d’entamer une carrière d’écrivain. » (Romans, nouvelles et récits II, 1449)

Malgré ce sentiment d’échec, Scott se révèle en réalité assez productif. Quoiqu’il ne parvienne à vendre qu’une seule nouvelle au printemps 1919 (« Jeunes Filles aux bois », que The Smart Set lui achète trente dollars), il poursuit son apprentissage et produit plus de dix-neuf nouvelles au cours de l’hiver et du printemps. Toutes sont refusées par les magazines auxquels il les soumet, mais beaucoup seront par la suite publiées dans une version révisée. Même si ses rêves de célébrité immédiate témoignent d’un manque de réalisme (qui, après tout, peut se targuer d’une réussite éclatante à l’âge de vingt-deux ans ?), ce vif sentiment d’échec, de perte et d’insécurité ne le quittera jamais vraiment. Lorsque Scott rend visite à Zelda à Montgomery à la mi-avril, il est déprimé et a perdu sa confiance en lui. Zelda tente de le rassurer dans ses lettres, ce qui ne l’empêche pas de lui conter par le menu sa vie si divertissante.

En juin 1919, leurs fiançailles sont sérieusement menacées. Quand Scott reçoit un billet que Zelda a adressé à un autre prétendant et accidentellement glissé dans la mauvaise enveloppe (celle qui était destinée à Scott), il est furieux et lui ordonne de ne plus jamais lui écrire. Toutefois, sitôt qu’il reçoit les explications laconiques données par Zelda, il se rend à Montgomery et la supplie de l’épouser séance tenante. Zelda pleure dans ses bras, mais le repousse et rompt leurs fiançailles. Scott rentre à New York avec un profond sentiment d’échec tant comme écrivain que comme amant. Il écrit à une amie : « J’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai échoué ; c’est une immense tragédie pour moi et j’ai l’impression de n’avoir plus guère de raison de vivre. […] Sauf si elle m’épouse un jour, je ne me marierai jamais. » (Letters, 455-456) Il démissionne de l’agence de publicité, s’abandonne à trois jours de beuveries, rentre chez ses parents à Saint Paul et s’attaque à la révision de L’Égotiste romantique, le roman rejeté par les éditions Scribner en 1918. Pendant cette période d’un peu plus de deux mois, Scott et Zelda n’échangent aucune lettre. Mais lorsque la maison Scribner accepte son roman, désormais intitulé Loin du paradis, le 16 septembre 1919, Scott écrit immédiatement à Zelda et planifie un voyage à Montgomery ; le couple ne tarde pas à annoncer de nouvelles fiançailles. Lettres et visites à Montgomery reprennent et ils se marient en avril 1920, un an seulement après que Scott a envoyé à Zelda la bague de fiançailles pour la première fois.

Dans l’imaginaire de Scott, posséder Zelda allait de pair avec la réussite matérielle, en quoi il définissait ce qui était déjà les deux motifs indissociables de son œuvre (l’amour et l’argent) comme les deux motifs indissociables de sa vie également. Plus tard, revenant dans « Recoller les morceaux » (1936) sur l’été de ses fiançailles rompues, il devait écrire qu’« il s’agissait d’une de ces tragiques amours condamnées à l’avance par le manque d’argent » et que, même une fois devenu « l’homme qui faisait tinter l’argent dans ses poches » et qui avait fini par « épous[er] la jeune fille », il se défierait pour toujours de l’argent comme de l’amour – ce qui précisément l’attirait le plus dans la vie (Romans, nouvelles et récits II, 1467). Dans l’imaginaire de Zelda, cependant, l’enchantement de l’amour occupait toute la place. Ce que donnent à voir ses lettres de cette époque-là enlève tout crédit à deux mythes aussi persistants qu’infondés concernant son mariage avec Scott : d’abord, que Zelda refusait de l’épouser tant qu’il n’avait pas d’argent ; ensuite, que l’une des raisons pour lesquelles elle s’intéressait à Scott était le désir pressant qu’elle avait de quitter sa petite ville pour pouvoir profiter de l’horizon social élargi que New York représentait. Il est vrai que les parents de Zelda avaient les plus grandes réserves à l’idée que leur fille épouse un jeune homme dont les perspectives d’avenir étaient rien moins qu’assurées, mais Zelda, dans ces lettres, répète constamment à Scott que c’est l’amour, et non l’argent, qui constitue sa priorité dans la vie. Même s’ils se fiancent de nouveau une fois que la maison Scribner a accepté le roman de Scott, le texte n’est pas encore publié à ce moment-là et rien ne leur permet alors d’avoir la certitude qu’il va lui rapporter de l’argent. Une fois la question des fiançailles réglée, Zelda se montre impatiente de rejoindre Scott à New York, mais, si elle trépigne d’enthousiasme, c’est à l’idée de retrouver Scott et non d’accéder aux nouvelles opportunités que fait « miroiter », diton, la grande ville. Zelda adorait Montgomery, notamment ses magnifiques fleurs, et elle savait que le mode de vie qu’elle avait toujours connu lui manquerait.

Tout en remettant ces mythes en cause, ces lettres dressent un portrait frappant de Zelda à dix-huit ans : une jeune fille audacieuse et séductrice, dont la vie était faite d’amitiés, de facéties et de fêtes. Ses lettres montrent qu’elle avait beau considérer comme un rituel important de cette période de cour le fait d’attiser la jalousie de Scott, elle n’avait pas le sentiment de lui être infidèle en sortant avec d’autres hommes ; elles révèlent en outre qu’elle n’hésitait pas à lui raconter tout par le menu. Tandis qu’elle lui parle du flot ininterrompu d’activités liées à son intense vie sociale, elle exprime également sa vision de la vie et de l’amour, expliquant que « les hommes ont besoin d’être perturbés » par les femmes et que, même si elle aime paraître « rose et sans défense », les hommes qui s’imaginent qu’elle est « juste une potiche » sont « des imbéciles qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez » (lettres 16 et 28). Scott, qui avait une merveilleuse oreille en tant qu’écrivain, allait très librement puiser dans les lettres de Zelda pour nourrir ses fictions.

Certains des thèmes qui émergent des événements et des lettres de cette période-là annoncent des traits de caractère et des conflits qui persisteront durant toute leur vie commune. La jalousie est un facteur-clé. Selon Arthur Mizener, biographe de Fitzgerald, lorsque Scott et Zelda ont commencé à se fréquenter, elle a attiré un autre galant dans une cabine téléphonique éclairée et pris l’initiative de baisers fougueux, qui se sont arrêtés lorsqu’elle a déclaré : « Scott arrivait et je voulais le rendre jaloux. » (83) Comme l’ont suggéré Scott Donaldson et d’autres, l’une des raisons pour lesquelles Scott était attiré par Zelda (comme par d’autres de ses petites amies avant elle, dont Ginevra King, jeune mondaine originaire de Chicago) tenait justement à ce qu’elle avait de nombreux prétendants. Pour pouvoir être ce « haut du panier » qu’il recherchait, il fallait qu’elle ait du succès auprès d’autres hommes. Cependant, lorsque Scott tente de jouer le même jeu en lui écrivant depuis New York qu’il a rencontré une jeune femme très attirante, Zelda le prend au mot et lui donne la permission d’embrasser la jeune fille, ce qui a naturellement pour effet d’inverser les rôles et d’accroître plus encore l’inquiétude de Scott quant à la conduite de Zelda à Montgomery. Revenant sur cette période dans « Réussir jeune » (1937), Scott se souvient que certains de ses amis « s’étaient arrangés pour qu’une “fille raisonnable” les attende », et il ajoute : « Pas moi. Moi, j’étais amoureux d’une tornade et il fallait que je me fabrique un filet assez grand » pour l’attraper (Romans, nouvelles et récits II, 1497). Le grand paradoxe propre à leur histoire d’amour tient au fait que ce qui les attirait l’un chez l’autre allait aussi être une source de chaos et de conflits dans leur vie. De même que les taquineries innocentes associées à la jalousie des premiers temps allaient se changer en scènes destructrices dans leur vie de couple, l’alcool, considéré comme un rite de passage sans conséquence propre à la jeunesse, allait devenir un facteur de destruction de plus en plus important, qui ne cesserait jamais de les hanter.

Tandis que la jalousie et l’alcool ont semé le trouble dans leur relation, ils avaient chacun une personnalité différente, profondément divisée, qui les tirait dans des directions opposées. On s’est intéressé de près à la personnalité fracturée de Scott, sur laquelle on a beaucoup écrit. Malcolm Cowley, son contemporain, affirmait très justement que Scott possédait une « vision double », par quoi il entendait que celui-ci était capable de se livrer sans retenue à la débauche tout en étant profondément habité par le puritanisme. Scott a doté Nick Carraway, le narrateur de Gatsby le magnifique, du même trait de personnalité : « J’étais dedans et dehors, fasciné et écœuré tout à la fois par l’inépuisable diversité de la vie », déclare Nick (Romans, nouvelles et récits I, 1202). Cette double vision allait contribuer à faire de Scott un grand écrivain, mais elle allait aussi faire de lui l’emblème des excès matérialistes et de la corruption morale propres aux années 1920, alors même que ses écrits contenaient une critique sévère et prophétique de cette période. La fracture propre à la personnalité de Zelda, quant à elle, n’a pas été suffisamment reconnue et analysée.

Zelda a très bien décrit sa personnalité divisée dans Accordez-moi cette valse, expliquant qu’il « est très difficile d’être tout à coup deux personnes en une seule ; une Alabama qui veut n’en faire qu’à sa tête et suivre sa propre loi, et puis une autre qui veut […] continuer d’être aimée, se sentir en sécurité et protégée comme avant » (Accordez-moi, 114). Même si Zelda est âgée de trente ans quand elle écrit ce roman, où elle se remémore la jeune fille qu’elle a été, cette tension entre dépendance et indépendance émerge également de façon saisissante des lettres qu’elle écrit à dix-huit ans, dans les déclarations d’amour enflammées d’une jeune femme fougueuse et indocile, mais qui, avec l’ardeur de la jeunesse, désirait la fusion la plus totale avec l’être aimé. Ces motifs, comme l’expression tout aussi enflammée de son désir d’indépendance, représentent une dimension constitutive de la personnalité de Zelda, qui va émerger à nouveau dans ses lettres des années 1930, où on la voit osciller entre de courageux efforts pour asseoir sa carrière d’écrivain (et par là même se doter d’une indépendance financière) et l’expression d’une profonde gratitude à l’égard de Scott, dont elle dépend pour subvenir à ses besoins.

Malheureusement, les lettres de Scott à Zelda de cette première période n’ont pas survécu. Seuls sont disponibles les télégrammes envoyés dans l’urgence à Zelda (que celle-ci collait dans son albumsouvenir) pour lui annoncer les nombreux voyages à Montgomery organisés à la hâte, Scott craignant que son absence ne laisse l’opportunité à un autre de ses prétendants de faire sa conquête. Scott a cependant donné sa vision d’elle dans une lettre à une amie, écrite en février 1920, juste avant son mariage, où il reconnaît : « Mes amis me déconseillent tous formellement et unanimement d’épouser la jeune fille fougueuse et hédoniste qu’est Zelda, donc j’ai l’habitude. » Ignorant ces mises en garde, Scott rend clairement compte, dans la même lettre, de l’idée qu’il se fait du tempérament de Zelda et de ce qui le lie à elle :


Aucune personnalité aussi affirmée que celle de Zelda ne peut échapper à la critique et, comme tu le dis, elle n’est pas irréprochable. Je l’ai toujours su […]. Mais […] je suis tombé amoureux de son courage, de sa sincérité et de son ardent amour-propre, et c’est en ça que j’aurais foi même si le monde entier devait se hasarder à douter qu’elle soit ce qu’elle devrait être. Mais naturellement la vraie raison […] c’est que je l’aime et c’est là le début et la fin de tout. (Correspondence, 53)



Si l’on peut amèrement regretter que les lettres de Scott datant de cette première période se soient perdues, on peut aussi trouver quelques avantages à voir figurer ici presque uniquement les lettres de Zelda. On en sait tant sur Scott, grâce à sa correspondance publiée, grâce aux essais perspicaces rassemblés dans La Fêlure, où il se livre à une auto-analyse, et grâce à la multitude de biographies et de travaux universitaires que sa vie et son œuvre ont légitimement engendrés. Zelda, quant à elle, est trop souvent restée une icône culturelle, qu’on a cantonnée dans toute une série de rôles féminins figés : d’abord, la ravissante et volcanique belle du Sud, puis la garçonne avant-gardiste des années 1920, et enfin la femme devenue folle (un autre mythe, comme l’attestent ses lettres de la fin). Dans ces lettres, cependant, Zelda apparaît comme une jeune femme à la verve et aux facilités d’expression extraordinaires, aux propos originaux et intéressants.




	1. À ZELDA
[Août 1918]

	L.A.S., 1 p. Album-souvenir 
QG 67e
[Camp] Sheridan 
[Montgomery, Alabama]






Zelda,

Voici le chapitre mentionné… un témoignage sur la mélancolie de jeunesse1…

Quoi qu’il en soit… l’héroïne te ressemble à plus de quatre égards…

Il va sans dire que le chapitre et le fait que je te l’envoie te regardent toi seule… – Ne le montre à personne, homme, femme ou enfant.

Je m’ennuie effroyablement aujourd’hui… Ton ardent

F. Scott Fit –




	2. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






CHARLOTTE NC 1H22 21 FÉVR 1919

MISS TELDA FAYRE2

AUX BONS SOINS DE FRANCES STUBBS3 AUBURN ALA

TU SAIS QUE J’AI ENTIÈREMENT [CONFIANCE ?] EN TOI MON TRÉSOR

SCOTT 11H03






	3. À ZELDA
[Postérieur au  22
 février 1919]

	Télégramme. Album-souvenir
[New York]






MISS SELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA MON ANGE ADORÉ AMBITION ENTHOUSIASME ET CONFIANCE JE DÉCLARE QUE TOUT EST MAGNIFIQUE CE MONDE EST UN JEU ET [POUVU] POURVU QUE JE SOIS SÛR DE TON AMOUR TOUT EST POSSIBLE JE SUIS DANS LE PAYS DE L’AMBITION ET DE LA RÉUSSITE ET MON SEUL ESPOIR ET MA SEULE FOI EST QUE MON ANGE ADORÉ SOIT BIENTÔT RÉUNI AVEC MOI.




	4. À SCOTT
[Février 1919]

	L.A.S., 3 p.
[Montgomery, Alabama]






Mon amoureux,

Je me suis laissée porter jusqu’au lycée ce matin, où j’ai présenté un exposé très éclairant sur Browning. J’étais naturellement tout à fait qualifiée pour le faire, puisque j’ai lu en gros deux poèmes. Les élèves se sont dits ravis, malgré tout, et je les ai quittés gratifiée de toute leur estime. J’aurais presque envie de n’avoir rien d’autre en tête que les cours de demain et le déjeuner d’aujourd’hui. Je me sentirais tellement dépourvue de raison d’être si tu n’étais pas là – et je sais que tu n’irais pas aussi bien sans moi – ce fichu lycée est tellement déprimant…

Tu dois savoir, j’imagine, que la missive de ta mère, que j’attendais avec tant d’impatience, est enfin arrivée. Je suis vraiment contente qu’elle m’ait écrit. Juste un aimable billet – intraduisible, mais elle m’appelle « Zelda » …

Mon cœur, je t’en prie, ne t’inquiète pas pour moi. Je ne veux être rien d’autre qu’un soutien pour toi. Tu sais que je suis toute à toi et t’aime de tout mon cœur. Physiquement ( j’ai tendance à exagérer ma gracilité) j’aimerais tellement faire 3m… J’y arriverai peut-être à force de nager. Demain, je brise la glace – je sens déjà les glaçons. Mais le ruisseau est merveilleusement propre, et le soleil et moi commençons à chauffer…

Hier soir, un petit groupe de plaisantins a passé des appels aux frais des correspondants à University, Sewanee et Auburn4 ; ils ont envoyé des télégrammes, toujours aux frais des correspondants, partout aux États-Unis, et ils étaient à un cheveu d’en envoyer à New York si je n’étais pas intervenue (oh, de rien). Ce qui aurait été assez amusant, mais je ne voyais pas à quoi ça rimait…

Mon trésor, mon amoureux… Tu sais…

Zelda




	5. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A.S., 7 p.
[Montgomery, Alabama]






Mon trésor, j’ai failli piquer du nez au Strand aujourd’hui et tout ça parce que W. E. Lawrence, l’acteur de cinéma, est ton double physiquement parlant5. C’est ce que m’ont dit une demi-douzaine de filles avant que je ne me colle un chapeau sur la tête pour aller le vérifier par moi-même. Ça m’a remplie de nostalgie. Je pensais au départ que l’attente deviendrait moins pénible au fil du temps – mais je te désire toujours plus, jour après jour…

Toutes ces douces soirées gâchées alors que je devrais être allongée dans tes bras au clair de lune… les bras les plus précieux au monde… bras chéris que j’aime tant sentir autour de moi… Combien de temps encore… avant qu’ils ne soient là pour toujours ? Quand je rentrerai à la maison, tu peux être sûr que tu auras un mal de chien à m’éloigner de toi ne serait-ce que de quelques centimètres…

Je suis contente que tu aies aimé ces clichés6. Je voulais qu’ils te servent de plans de ta propriété. Le plus réussi sera bientôt prêt à t’être envoyé (lundi) mais, si tu te montres aussi flatteur, j’aurai tellement la grosse tête d’ici là qu’il ne sera plus ressemblant. Quoi qu’il en soit, je me couvre de rides à force de réfléchir à la réponse à apporter au message de ta mère. Je redoute terriblement de paraître effrontée, présomptueuse ou désinvolte. Comme la plupart de mes correspondants ont été des garçons jusque-là, je suis perdue (en grande détresse à présent). Je pense vraiment que c’est ma première lettre à une dame. C’est à pleurer, tous ces efforts éperdus. J’y passe littéralement mes nuits, bonté divine !

Un ancien soupirant de l’Âge de pierre me rend visite ce soir. Il finira probablement par partir écœuré parce que je ne peux pas m’empêcher de parler de toi. Je t’aime tant, et je suis si seule…

Tilde7 s’en va demain à 6 h du matin. C’est comme si je devais moi aussi être du voyage. Je suis sûre qu’elle n’est pas aussi impatiente que moi de partir. Ô mon amoureux, mon amoureux, tu es mien… et bientôt… je viendrai te rejoindre parce que tu es mon mari chéri et que je suis

Ta femme




	6. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A., 8 p.
 [Montgomery, Alabama]






Il n’y a rien sur terre d’aussi adorable que cette chose qui brille comme la lune8. J’ai l’impression d’être en couverture de Vogue quand je le porte. J’aimerais tant que le tien y soit collé. Mais je ne vais jamais pouvoir me retenir de sortir dans la rue avec ce pyjama. Est-ce qu’on peut déjeuner au lit avec quelqu’un dans sa poche? Je parle de quelqu’un qui a toujours glissé dans ses poches du pain brioché, tartiné de beurre ! Il m’attendait quand je suis rentrée de Selma aujourd’hui. Qu’est-ce que c’est ? On dirait un nuage au toucher et un rêve pour les yeux. Merci, mon trésor.

Il y a deux ou trois hommes aimables à New York, et lui m’attend près de la 11e, donc je pars, en voyage. J’arriverai sans doute flanquée de toute une clique ramassée en route, mais quand j’aurai retrouvé mon mari, elle s’évanouira, et je m’évanouirai, moi aussi, dans ses bras, et nous vivrons heureux, peu m’importe où.

My Soldier Girl était à l’affiche à Selma et mon cavalier et moi avons donc assisté à une répétition. J’ai appris au chœur à se [balancer en rythme ?] et je me suis donc attiré une avalanche de remerciements du régisseur. Mais la piscine où je voulais vraiment aller nager était fermée…


Aint no use in livin’– 
Just die
Aint no use in eatin’– 
'Taint pie
Aint no use in kissin’– 
He’ll tell
Aint no use in nothin’– 
Aw Hell !



Tu dois absolument éviter de dire que tu es emballé par les cheveux courts, alors que je viens de passer ma vie dans la vaseline, pour teindre les miens en noir et les porter longs comme tu voulais. De toutes façons, ils n’ont pas poussé, donc je suis bien contente que tu sois réconcilié avec ce qui est commode. Je continue de penser que ma nuque serait très agréable au toucher. Et puis je songe à l’amant de Porphyria et, l’un dans l’autre, je reste à peu près saine d’esprit…

Mon trésor, j’imagine ( je suis sûre) que maman sait que nous allons nous marier un jour. Mais elle laisse sans cesse sur mon oreiller des histoires que de jeunes auteurs ont écrites par une sombre nuit d’orage. Je me demande si tu ne devrais pas écrire à mon cher papa, juste avant mon départ. J’aimerais être isolée, sans famille si tu veux. Ce n’est pas vraiment que j’aie peur d’eux, mais ils pourraient réagir très mal à ce que je me prépare à faire…

Mais tu sais que nous le ferons, mon ange, quand tu seras prêt, ton drôle de petit pantalon va rentrer à la maison, pour que tu le froisses avec les bras les plus tendres que je connaisse. J’espère que tu vas me serrer tellement fort que je serai aussi froissée que lui. Je l’espère…

Je ne vois pas comment tu arrives à te promener avec tout l’amour que je te porte…




	7. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A.S., 11 p.
[Montgomery, Alabama]






Mon ange,

Je t’en prie, vraiment, ne sois pas si déprimé. Nous serons bientôt mariés et ces nuits solitaires seront alors derrière nous pour toujours ; et en attendant je savoure la moindre petite minute jour et nuit. Tu auras peut-être du mal à le comprendre, mais parfois, c’est quand tu me manques le plus que j’ai le plus de mal à écrire, et tu sais toujours quand je me force. Quel supplice, et je n’arrive pas à te le dire. Si nous étions ensemble, tu t’en rendrais compte. Tu es tellement adorable quand tu es mélancolique. J’aime ta tendresse triste, quand je t’ai blessé. C’est l’une des raisons pour lesquelles je ne suis jamais arrivée à regretter nos disputes, alors que tu étais si contrarié. Ces chères petites chicaneries, quand je faisais tout mon possible pour que nous fassions la paix d’un baiser…

Scott, je ne veux rien d’autre au monde que toi, et ton précieux amour. Les choses matérielles n’ont aucune importance. Simplement, je détesterais mener une existence terne et sordide, parce que tu ne tarderais pas à m’aimer de moins en moins, et je ferais n’importe quoi, vraiment n’importe quoi, pour que ton cœur reste à moi. Je ne veux pas vivre, je veux d’abord aimer, et vivre au passage. Pourquoi est-ce que tu ne sens pas que j’attends. Je te rejoindrai, mon amoureux, quand tu seras prêt. Arrête vraiment de penser à ce que tu ne peux pas m’offrir. Tu m’as confié le cœur le plus précieux au monde et c’est diablement plus que ce que quiconque a jamais reçu.

Comment est-ce que tu peux songer de toi-même à une vie sans moi. Si tu mourais… oh, mon chéri, mon Scott chéri… Ce serait comme devenir aveugle. Je sais que j’en mourrais, moi aussi… Je n’aurais aucun but dans la vie, juste un joli… décor. Tu ne penses pas que je suis faite pour toi ? J’ai le sentiment que tu m’as commandée, et que je t’ai été livrée, pour être portée. Je veux que tu me portes, comme une breloque de montre ou une fleur à la boutonnière, aux yeux du monde. Et, quand nous sommes seuls, je veux t’aider, savoir que tu ne peux rien faire sans moi.

Je suis contente que tu aies écrit à maman. Une jolie lettre pleine de sincérité, alors que la mienne envoyée à Saint Paul était très évasive et décousue. Je n’ai jamais été capable, de toute ma vie, de m’adresser à des gens plus âgés que moi. Curieusement, j’évite de manière instinctive les sujets personnels avec eux, même avec ma famille. Les enfants sont tellement plus agréables. Livye9, un mannequin de New York et moi avons participé au défilé de mode. J’avais à tort dans l’idée que c’était facile. Deux heures par jour suffisent à épuiser les femmes les plus résistantes ; au bout de vingt minutes, on a l’impression d’être un coupon à dix cents d’une dentelle à cinquante dollars le mètre. Comme une vieille buse a eu l’incroyable audace d’acheter ma robe préférée, je vais faire comment demain ? J’ai découvert quelque chose de très, très réconfortant grâce à cette première expérience de travail : je suis en fait plus petite que la moyenne et j’en suis absolument ravie !

J’ai posté ta photo aujourd’hui. La pose n’est pas particulièrement distinctive, mais peut-être que si tu la regardes de près tu me trouveras une ressemblance avec la Vierge…

Nous sommes jeudi et la bague n’est pas encore arrivée. Je veux la porter pour que les gens comprennent…

De tout mon cœur

Je t’aime

Zelda
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Miss Lelda Sayre10

Six Pleasant Ave Montgy-Ala.

Mon ange j’ai été terriblement occupé mais tu sais que j’ai pensé à toi à chaque minute t’écrirai plus longuement demain ai reçu ta lettre et l’ai adorée tout se passe bien visiblement ai l’impression d’être avec toi espère et prie toujours que nous soyons réunis très vite bonne nuit mon trésor.
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MISS LILDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA MA CHÉRIE JE T’AI ENVOYÉ UN PETIT CADEAU VENDREDI LA BAGUE EST ARRIVÉE CE SOIR ET JE L’ENVOIE LUNDI11 JE T’AIME ET VOULAIS PARTICULIÈREMENT INSISTER CE SAMEDI SOIR ALORS QUE NOUS DEVRIONS ÊTRE ENSEMBLE FAIS EN SORTE QUE TA FAMILLE NE SOIT PAS SCANDALISÉE PAR MON CADEAU

SCOTT




	10. À ZELDA
[24 mars 1919]

	B.A.12,1 p. Album-souvenir
[New York]






Ma chérie, je te l’envoie telle que je l’ai reçue. J’espère qu’elle sera à la bonne taille et regrette de ne pouvoir te la passer au doigt moi-même. Je t’aime tant, tant, tant que chaque minute sans toi est une souffrance. Écris-moi chaque jour car tes lettres m’enchantent. Au revoir, ma petite femme.




	11. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]






Tootsie13 l’a ouverte, naturellement, alors que je voulais tellement le faire moi-même. Elle dit qu’elle voudrait que Cappy Tan14 lui en offre une comme ça. Scott, mon trésor, elle est vraiment magnifique. Chaque fois que je la vois à mon doigt, je sursaute. Je n’ai encore jamais porté de bagues, parce qu’elles ne me paraissaient jamais convenables, mais j’adore voir cet éclat, là, beau et blanc comme notre amour. Et elle me murmure constamment quelque chose comme « bientôt ». Qui chante à mes oreilles toute la journée.

Dieu merci, le défilé de mode est terminé; porter des robes à 500 $ est ce que j’ai fait de plus éprouvant à ce jour. On est continuellement obligé de patienter entre deux passages. Ça doit te réjouir que je sois affreuse en traîne et perles de jais du dernier chic ! Je me dis que ça devrait être pour toi une source inépuisable de plaisir que je sois rose et bleu.

Auburn a lâché ses élèves officiers de réserve avec 60 chéries dans les rues de Montgomery, si bien que May’s a été complètement saccagé. Dans les restaurants de New York, on chasse peut-être les gens pour s’être trémoussés en musique, mais, je te jure, il faut que ces soldats aient été plongés dans Popular Mechanics pendant des mois pour se livrer à certains de leurs exploits favoris. On ne peut même pas parler de « shimmy ». Et tous les soirs je me retrouve à brailler et dire des grossièretés, et je regrette à chaque fois que tu ne sois pas là pour… pour m’empêcher de me comporter comme une gamine.

Mon chéri, je ne suis pas sûre de me réjouir tout à fait d’avoir vieilli de manière sensible en un an. Mais, si cela te réjouit, tant mieux, naturellement. Et tant mieux aussi que « Peevie15 » soit de retour, parce que j’ai toujours pensé que ce serait mon préféré parmi tes connaissances.

Ces pieds, que tu aimais tant, sont tout esquintés. J’ai recommencé à danser sur les pointes et je me suis pratiquement fracturé le pied droit. Le docteur fait ce qu’il peut, naturellement, mais ils resteront laids à jamais, j’imagine, et je donnerais la moitié de ma vie pour avoir ne serait-ce que de modestes orteils qui te plaisent. Je t’aime tant, mon ange, tant…

Hank Young est arrivé hier, pour me voir défiler parée de jolies plumes. Il était en train de me dire combien tu serais fier de moi quand May16 l’a entraîné à sa suite.

Zelda




	12. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A., 9 p.
[Montgomery, Alabama]






Scott chéri,

Ta lettre à A. D.17 est très bien et je rassemble lentement mon courage pour la lui remettre. Il est tellement aveugle qu’elle va sans doute lui causer un terrible choc mais c’est la seule manière de procéder, semble-t-il, pour faire les choses ouvertement. Je me demande comment tu arrives à écrire des lettres à la famille aussi bien tournées ; et très franchement, ta mère cherchait juste à te ménager, ou alors la critique littéraire n’est pas son fort… J’espère qu’elle m’appréciera. Je ferai en sorte d’être aussi aimable que possible et de me faire apprécier, mais je crains d’être en train de perdre tout semblant de féminité, alors qu’elle en attendra de moi, j’imagine. Eleanor Browder18 et moi avons créé un syndicat, et nous sommes les « meilleures amies » de plus d’étudiants que Salomon n’avait de femmes. C’est juste des bons camarades et ça m’amuse beaucoup, enfin pour autant que quoi que ce soit m’amuse loin de toi. J’ai toujours eu un faible pour la masculinité. Les garçons respirent tellement la joie de vivre. Et on fait des choses vraiment extra. Hier, alors que les garçons de University réussissaient enfin à partir, John Sellers m’a promenée en fauteuil roulant au milieu de la foule de la gare, en criant de temps à autre « La dame n’a pas marché depuis cinq ans ». « Dieu bénisse ceux qui portent assistance aux pauvres », répondait la dame en écho, provoquant dans toute l’assistance autant d’étonnement que d’amusement. Nous étions parvenus à récolter cinquante cents quand notre passetemps innocent a été grossièrement interrompu par un bras de la justice plutôt musclé qui s’est interposé entre le fauteuil et moi. J’ai été assez violemment blâmée par la police. À vrai dire, nous peignons la ville en rouge et nous nous amusons follement à nous faire une mauvaise réputation, et Ed Hale nous a laissé sa Ford T réduite à l’essentiel tandis qu’il cultive les muses à Auburn. Naturellement, nous mettons nos vies continuellement en danger et nos mères sont dans tous leurs états, mais Eleanor et moi sommes absolument ravies de faire sensation.

J’imagine que le froid de canard qui s’est abattu se lit dans mon écriture spencérienne. Ces gribouillis et pattes de mouche ne conviennent pas à l’hiver. J’ai travaillé pendant un certain temps à me faire une écriture qui respire le grand air, tannée par le soleil, au point d’en oublier presque ma graphie de temps froid.

Le feu désormais rallumé et le vieux banc à l’air si désolé en notre absence rendent les choses terriblement difficiles. Si je n’étais pas si certaine, si je ne savais pas que nous sommes destinés à être l’un à l’autre, je crois que je pleurerais à torrents. Je sens ces mains si chères, et je vois tes cheveux brillants, pas luisants, mais froissés, comme si c’était moi qui les avais froissés.

Bonne nuit, mon ange.




	13. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A., 3 p.
[Montgomery, Alabama]






Je m’apprête à sombrer dans les bras de Morphée tellement je suis épuisée. Eleanor B. et moi avons au sens propre conduit le tramway toute la journée. Nous avons fait une assez belle carrière dans le métier jusqu’à ce que nous fassions dérailler l’engin. En conséquence de quoi nous avons été mises à la porte, mais nous étions fatiguées, de toute façon ! Le tout sous le regard ébahi de mères de nos associés, pour notre plus grande joie, naturellement. Ce genre d’incident est notre seule distraction.

Mon trésor chéri, je t’aime, sincèrement. Tu es mon ange adoré, et je t’aime, vraiment.

Je dois te laisser sinon mon galant (un sombre crétin) va arriver avant que je ne puisse m’échapper…

Bonne nuit, mon amoureux




	14. À SCOTT
[Mars 1919]

	L.A., 4 p.
[Montgomery, Alabama] Dimanche






Mon trésor, mon trésor, je t’aime tant. On se croirait à Pâques aujourd’hui et j’aimerais être à tes côtés à marcher tranquillement au soleil parmi la foule qui sort de l’église. L’air est tellement doux et chargé de senteurs, et ta bague brille de tout son éclat blanc au soleil, pareille à un des lys de l’église recouvert d’une fine poussière jaune. Il faudrait que nous soyons réunis au printemps, qui semble fait pour notre amour.

Tu n’imagines pas la pagaille que la bague a semée : c’est tout le bal qui en a été chamboulé hier soir. Tout le monde la trouve ravissante, et je suis si fière d’être ta fiancée, que tout le monde sache que nous sommes amoureux. Il est si bon de savoir que tu m’aimes à tout instant, et que nous serons bientôt réunis pour toute la vie.

Les soldats stationnés dans l’Ohio ont entamé une correspondance effrénée et enflammée avec des damoiselles de Montgomery. Pour ce que j’en sais, toute la 37e division sera ici en mai. J’imagine que l’excitation montera alors d’un cran. Cela me fait un effet terriblement étrange de ne pas me soucier des perspectives qu’ouvre le retour d’au moins trois ou quatre fiancés. Mon cerveau est à l’arrêt du fait de l’absence de complications. Cela fait tellement longtemps qu’il n’a pas eu à s’inquiéter.

Mon ange, je t’aime plus que tout au monde, et je veux me marier vite, très vite, mon amoureux. Ne me dis pas que je manque d’enthousiasme. Tu devrais le savoir.
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MISS TELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA TELDA AI TROUVÉ PETIT APPARTEMENT DU TONNERRE LOYER RAISONNABLE AI LOUÉ À PARTIR DU VINGT SIX ELLE EMMÉNAGE DANS MÊME IMMEUBLE19 DÉBUT MAI TU DEVRAIS DONNER LETTRE À TON PÈRE DÉSOLÉ QUE TU SOIS TENDUE N’ÉCRIS QUE SI TU EN AS ENVIE JE T’AIME MA DOUCE TOUT SE PASSERA À MERVEILLE AVEC TOUT MON AMOUR




	16. À SCOTT
[Avril 1919]

	L.A.S., 7 p.
6 Pleasant Ave., Montgomery, Ala.






Mon chéri,

Tes lettres rendent tout si proche, et tu as toujours dit que je finirais par t’envoyer un télégramme pour te dire que j’avais « peur, Scott ». Je n’ai absolument pas peur. Je t’aime tant, et avril est déjà là !

Je suis contente que tu aies rendu visite à Tilde. J’imagine que toi aussi, maintenant que c’est fait ; elle parle déjà à Maman de déménager, dit qu’elle ne voit pas un seul arbre de ses fenêtres et que ça lui donne le mal du pays. Le reste de la famille ne fait pas grand-chose à part se languir des petits grognements et des petits cris de Miss Bootsie20 ; le juge a retrouvé son humeur ronchonne depuis son départ. J’imagine qu’ils vont se sentir bien seuls quand je ne serai plus là pour troubler leur existence. Toots21 prépare son départ de la semaine prochaine dans le plus grand tapage. Elle a l’art de nous rendre la vie odieuse parfois. Je déteste les gens qui sont incapables de faire quoi que ce soit calmement. Quand je rencontre des gens qui se comportent comme si absolument tout était parfaitement conforme à leurs vœux et à leurs attentes, je suis toujours muette d’admiration. Ils me donnent toujours le sentiment d’être irresponsable – ils me font plutôt pitié en réalité, ceux qui s’imaginent qu’ils souffrent ; ce sont presque tous des hypocondriaques sur le plan moral comme mental. S’ils voulaient bien juste se rendre compte que les excuses et explications qu’ils donnent démontrent simplement que les hommes ont besoin d’être perturbés, ils seraient beaucoup plus heureux, et les hommes beaucoup plus malheureux – ce qui est précisément ce dont ils ont besoin pour que les choses aillent mieux en général.

Je viens de découvrir, dans les vieux livres du capitaine Smith22, un tapis de loge maçonnique, en hiéroglyphes, naturellement, qui m’intrigue énormément. C’est une… religion ? très curieuse, et en m’aidant de notes crayonnées, je suis sur le point de percer des secrets insondables. Si je pouvais juste arrêter de voir le nom de « Scott » à chaque ligne, je progresserais plus vite…

Embrasse-moi, mon amoureux, d’un tendre baiser. J’ai tant besoin de toi.

Zelda
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SCOTT




	18. À SCOTT
[Avril 1919]

	L.A.S., 8 p.
[Montgomery, Alabama]






J’ai le sentiment d’être une voyageuse accomplie ; d’ici le 18, je serai parée pour mon périple. De désespoir, hier, Bill LeGrand et moi avons rejoint Auburn dans sa voiture et en sommes revenus avec dix garçons pour mettre un peu d’animation. Naturellement, nous avons passé une journée follement excitante, et une soirée qui l’était plus encore. Grâce à un orchestre de jazz qui se produit chez May’s entre deux numéros de variétés signées Keith. Les types ont trouvé que je serais un ajout bienvenu à leur numéro et c’est tout juste si je ne me suis pas lancée dans le théâtre…

Scott, tu es vraiment un gros bêta. D’abord, je n’ai embrassé personne au moment des adieux et, ensuite, personne n’est parti pour commencer. Tu sais bien, mon chéri, que je t’aime trop pour ça. Si j’éprouvais honnêtement – ou malhonnêtement – le désir d’embrasser juste un ou deux garçons, je pourrais le faire, mais je n’en aurais aucune envie: ma bouche t’appartient. Mais à supposer que ça se produise, tu sais bien que ça ne voudrait strictement rien dire. Pourquoi ne comprends-tu pas que rien n’a d’importance en dehors de ta personne chérie et de ton amour. Si seulement nous pouvions hâter le moment où je serai à toi pour que tu en sois certain. Je désespère presque parfois de pouvoir t’en convaincre au point que plus rien ne pourrait jamais te faire douter, comme c’est mon cas.

Charlie Johnson est sorti des profondeurs de l’oubli ( je le croyais mort) et il sera là pour Pâques. Ça me ramènerait presque au bon vieux temps. J’aimerais que tu puisses avoir un aperçu de Montgomery sous son vrai jour, sans les choses désagréables liées au camp, et tu comprendrais alors pourquoi j’y suis si attachée.

Nous allons nous habiller en hommes ce soir, pour prendre une photo sur Commerce Street. Nous courons au désastre, mais c’est de loin la plus folle de mes frasques et je meurs d’impatience que la nuit tombe. Nous emmenons Willie Persons avec nous en guise de protection (il est efféminé) et avec lui à nos côtés nous serons moins repérables. Je pourrais le mettre KO en un seul round, mais mon cerveau qui ne manque pas de ressources s’échauffe sans doute à imaginer nos réputations irrémédiablement perdues.

Mon trésor, je t’aime tant, et je t’aimerai le restant de mes jours.

Zelda
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	20. À SCOTT
[Postérieur au 15 avril 1919]

	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]






Scott, mon amoureux adoré, tout paraît tranquille et paisible, comme ce crépuscule jaune. Savoir que je serai toujours à toi, que je t’appartiens vraiment, que rien ne peut nous séparer, est un tel soulagement après la pression et l’excitation nerveuse du mois qui vient de s’écouler. Je suis tellement heureuse que tu sois venu, comme l’été, au moment où j’avais le plus besoin de toi, et que tu m’aies ramenée avec toi. L’attente ne paraît plus aussi insurmontable. Mon vague sentiment d’accablement a disparu. Je t’aime mon ange.

Pourquoi avoir acheté le « meilleur de l’Exchange23 » ? Je me serais contentée de celui qui est à 10 cents le litre. J’en voulais juste pour savoir que tu en aimais la douceur. Pour exhaler et savoir que tu en aimais l’odeur. Je crois que j’aime respirer l’odeur des jardins au crépuscule et les papillons de nuit plus que j’aime les beaux tableaux ou les bons livres. C’est le plus sensuel des sens, je trouve. Quelque chose vibre en moi quand vient l’odeur féérique du jour qui tombe, une odeur de lunes mourantes et d’ombres.

J’ai passé la journée au cimetière. Qui n’en est pas un, tu sais, en réalité. J’ai essayé d’ouvrir un caveau en fer rouillé bâti à flanc de coteau. Il est tout délavé et recouvert de fleurs d’un bleu humide et larmoyant peut-être sorties des yeux d’un mort – poisseuses au toucher et à l’odeur écœurante. Les garçons voulaient y pénétrer pour me mettre à l’épreuve, ce soir. J’avais envie d’éprouver ce « William Wreford, 1864 ». Pourquoi les tombes produisent-elles un sentiment de vanité chez les gens ? C’est quelque chose que j’ai beaucoup entendu et Gray est convaincant sur le sujet, mais je ne trouve curieusement rien de désespéré dans l’existence. Toutes ces colonnes brisées, ces mains jointes, ces colombes et ces anges évoquent des histoires d’amour, et dans cent ans je crois que cela me plaira que des jeunes gens se demandent si j’avais les yeux marron ou bleus (naturellement, ils ne sont ni l’un ni l’autre). J’espère que ma tombe dégagera un je ne sais quoi d’il y a fort longtemps. N’est-ce pas curieux que, sur toute une rangée de tombes de soldats confédérés, deux ou trois évoquent des amants défunts et des amours mortes, alors qu’elles sont exactement comme les autres, jusqu’à la mousse jaunâtre24 ? La mort du passé est d’une grande beauté, une très grande beauté. Nous mourrons ensemble. Je le sais.

Mon ange.




	21. À SCOTT
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	L.A., 5 p.
[Montgomery, Alabama]






Ces plumes, ces merveilleuses, merveilleuses plumes, sont la plus belle chose au monde, douces comme des poussins et roses comme la lumière des flammes. Elles me donnent un sentiment de richesse et d’importance quand je les agite dans les airs et que j’y dissimule mon visage. Mon chéri, c’est la plus belle chose au monde et c’est adorable de ta part de me les avoir envoyées. Cette couleur est assez seyante25.

La tante Annabel26 a le don de procrastiner. Je me demandais si les visites éclair étaient héréditaires, mais ce doit être chez toi une manie acquise. Sa visite n’a cependant rien d’extraordinaire, j’imagine, sinon, naturellement, que tu seras content de la voir. Je sais, mon ange, que nous n’aurons pas besoin d’elle. Ne me demande pas d’avoir plus de foi. Je t’aime plus que tout au monde, et ta visite a curieusement rendu la situation beaucoup plus sereine, et je crois vraiment en toi. C’est juste que toute cette précipitation et le fait de savoir que tu n’étais pas content de ce que tu avais fait m’a fait un peu peur. Je préférerais mourir plutôt que de te voir malheureux, et tu sais que tu détestais avoir sans cesse sous les yeux des bananes et de la glace avant le déjeuner.

J’ai envie d’aller en Italie, avec toi, mon trésor. Tout y semble si jaune, d’un jaune doux, éteint (et c’est ta couleur) et j’aurais le sentiment que personne n’existe en dehors de toi et moi.

Les Mysterieurs27 m’organise une répétition. Je pense que je vais être adorable habillée en ballerine.

Je t’aime, Scott, de tout mon cœur.
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Mon ange, mon ange, je t’aime tant, et je me sens si seule quand je ne reçois jamais de lettre ; c’est très gentil et attentionné de ta part de m’avoir envoyé la musique, mais je regrette que tu n’aies pas griffonné sur la couverture ce que je me languis de t’entendre dire. Je serais incapable de le dire en « dix mots », ou dix volumes, ou même dix ans. Et incapable de le dire d’une manière originale. Mais, je t’en prie, mon trésor, essaie de ne pas te lasser de la formule éculée.

Le spectacle28 a lieu ce soir et j’ai le premier rôle dans « Down on the Farm », en salopette. Et, Dieu merci, j’ai perdu mes sandales, si bien que je serai sans doute obligée de danser pieds nus, ce qui augmente le risque de se blesser. Je pense que je m’en sortirais tellement mieux si tu étais dans l’assistance. À chaque fois que je suis jolie (ou que je fais quelque chose dont je me félicite en mon for intérieur), je regrette que tu ne sois pas là, juste pour t’entendre dire que ça te plaît.

Je lis « Marc Aurèle29 » en l’absence de lettres de toi. Tootsie le trouve particulièrement remarquable. Il l’était sans doute, pour son époque, mais ce ne sont plus que des platitudes désormais. Ce qui est le cas de toute philosophie, plus ou moins. On dirait qu’il ne peut y avoir de nouvelle sagesse, alors que les gens n’ont pas arrêté de penser, que je sache. Ce doit être que la morale a renoncé à avoir le monopole de l’intellect et que les penseurs sont occupés par les dollars, les guerres et la politique. Je ne sais pas si on doit parler de progrès ou de déclin…

Jette un œil à ce mot de maman. Tout ça pour une robe tachée de vin. Mon trésor adoré, je n’en boirai pas du tout si cela te déplaît. Parfois, je m’ennuie tellement et me languis tant de toi. Alors ça m’aide, et ensuite, je m’ennuie encore plus et me languis encore plus de toi, et j’ai honte.

Quand vas-tu m’épouser. Je n’ai pas envie de revivre les deux mois écoulés, mais il faut bien que tu sois à moi, quand tu le pourras, parce que je t’aime, mon mari.

Zelda

Zelda30

Si tu as ajouté le whiskey au tabac, tu peux soustraire ta mère. Je ne suis pas Mrs. Guinvan quand bien même tu aurais tout de Susie. Si tu préfères adopter le comportement d’une prostituée, n’essaie pas de l’associer au raffinement. L’huile et l’eau ne se mélangent pas.




	23. À SCOTT
[Mai 1919]

	L.A.S., 8 p.
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Scott chéri,

Dieu merci, c’est fini ! Le spectacle, je veux dire, et j’en sors complètement à plat, mais tout le monde dit que le numéro de danse était très réussi. Renoncer à cet adorable pantalon oriental m’a presque brisé le cœur. Un acteur en tournée avec les variétés signées Keith de cette semaine a essayé de nous embarquer, Livye et moi, avec lui sur les routes, mais je ne suis pas suffisamment indifférente au physique des gens pour m’enfuir avec un vrai singe. Il ne me reste à présent que deux semaines pour répéter un ballet façon Ziegfeld Follies pour Les Mysterieurs.

J’ai lu attentivement Plashers Mead31. Merci infiniment pour ce livre. Ça fait tellement longtemps que je n’ai rien lu, mais ça ne me plaît guère. Les gens m’intéressent rarement en dehors de leurs relations aux choses, et j’aime que les hommes soient à peine évoqués dans les livres pour que je puisse m’imaginer leur personnage. Rien ne m’irrite plus que de voir le comportement le plus anodin analysé et expliqué. En outre, Pauline est vraiment épouvantablement ennuyeuse. Je vais mettre le livre de côté pour m’y replonger à l’automne un jour de pluie. Je pense que je l’apprécierai plus.

Scott, c’est vraiment très gentil à toi d’écrire, mais j’en ai par-dessus la tête de lire que tu « te demandais autrefois pourquoi on enfermait les princesses dans des tours32 » : tu as écrit ça verbatim dans tes six dernières lettres ! C’est une épreuve d’écrire autant, et tes lettres paraissent si souvent forcées. Je sais que tu m’aimes, mon trésor, et je t’aime plus que tout au monde, mais si la situation doit se prolonger, nous ne pouvons vraiment pas continuer à nous écrire à ce rythme effréné. C’est comme si nous n’avions plus qu’une semaine à passer ensemble ; et j’aimerais avoir l’impression que tu sais que je pense à toi et que je t’aime à chaque instant. Je déteste écrire quand je n’ai pas le temps et que je suis obligée de griffonner juste quelques mots. Je te dis tout cela pour que tu comprennes. Les histoires intenses, de quelque nature qu’elles soient, sont assez éprouvantes, donc, s’il te plaît, essayons de nous écrire calmement et quand nous en avons envie.

Je t’agacerais sans doute prodigieusement aujourd’hui. Je n’ai plus de peau sur les lèvres et je suis retombée dans un état de profonde stupeur. On a l’impression de devenir fou quand on sait pertinemment ce qui se passe et qu’on est totalement impuissant à se comporter autrement, et qu’on se dit qu’on va probablement se mettre à hurler la minute d’après. Tu pensais que c’était la faute de ce pauvre Bill, alors que, tout ce temps-là, c’était juste moi qui me rendais odieuse.

Maman m’a donné ça33 aujourd’hui. J’imagine que c’est encore une de ses subtiles suggestions…

Tendrement Zelda
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Le Quatrième régiment d’Alabama34 arrive mardi et la ville a des airs de Mardi gras. Perry Street n’est plus qu’un long stand avec des drapeaux et des confettis partout. Les maisons de tout le quartier où se trouve celle du Gouverneur sont ouvertes (ou le seront) et tout le monde ressort des vieux costumes et des masques. Et qu’est-ce qu’il fait chaud, bon sang ! Commerce Street n’est plus qu’une longue arche. Rosemont Gardens a mis ses serres à disposition pour l’édification d’un barrage floral. Je regrette que tu ne puisses pas en profiter, mais, naturellement, toute la ville somnole. Tout est délicieusement ralenti, même en ce moment. La compagnie dont le capitaine Smith a pris la tête va défiler avec des rangs incomplets. Vingt-trois soldats. Ça me donne envie de pleurer35. Je le ferais si je ne passais pas toute mon énergie à mâcher du chewing-gum, ce que j’ai recommencé à faire continuellement. J’avais arrêté parce que tu étais contre, mais j’ai repris cette habitude.

Demain, on va me photographier dans mon costume du Folly Ball36 et je t’enverrai naturellement les clichés Kodak qui seront pris. Maman peut être parfois assez pénible avec ses rosiers, donc j’imagine que je serai perchée sur la plus haute épine de l’un d’entre eux. Elle me prie de t’en vanter la beauté. Même si tu ne t’es pas pâmé devant ceux de Mrs. McKurney avant même qu’ils aient fleuri.

Il est de nouveau arrivé malheur à mes pauvres membres. Sauter d’un banc de sable haut comme la lune, ou presque, et atterrir sur un tas de rochers, voilà qui me donnerait presque envie d’en être amputée. Les petits garçons sont presque trop fatigants pour mon âge avancé. Mon ange adoré, je vais être tellement tellement contente de te retrouver.

Est-ce que tu viens le 20 ou est-ce que tu préfères attendre jusqu’à début juin, puisque j’irai alors à la cérémonie de remise de diplômes de Georgia Tech et que je peux t’accompagner jusqu’à Atlanta, sur le chemin du retour pour toi ? Ma famille menace de se transporter à Asheville, en Caroline du Nord37, en juillet. Ce serait plaisant, n’est-ce pas, si tu avais besoin d’un peu de repos à cette période-là et que tu venais passer une semaine ou deux avec moi dans les montagnes ? Quoi qu’il en soit, je déteste cordialement, conjugués aux fortes chaleurs, les tuberculeux et les bébés, précisément ce qui compose le cercle de connaissances qu’on peut avoir sur place.

J’ai essayé si souvent d’imaginer une nouvelle façon de l’exprimer et j’en suis toujours à : je t’aime, je t’aime, je t’aime, mon ange.
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Un joli chaton doré me plairait, mais tu m’en offrirais deux que je n’en voudrais pas en échange de mon chat, qui d’ailleurs liquiderait sans doute le nouveau venu. Du reste, j’ai perdu mon ensemble brosse et miroir à Cobbs Ford et j’adorerais en avoir un avec un décor de fleurs roses sur le pourtour. Juste pour que tu viennes, mon trésor…

Mrs. Francesca (qui n’a jamais entendu parler de toi) a reçu un message de Ouija38 pour moi. Il n’y avait que ses mains sur la planche et on nous disait de nous marier, que nous étions des âmes sœurs. Les théosophes pensent que l’incarnation fonctionne par paires de deux âmes, qui ne s’incarnent pas nécessairement au même moment, mais sont accouplées, depuis l’époque où les gens étaient bisexuels, si bien, voistu, que l’expression « âme sœur » ne sort pas vraiment de Snappy Stories39, en définitive. Je n’arrive pas à recevoir de messages, mais ça a vraiment bougé pour moi hier soir ; la seule chose, c’est qu’il n’en sortait que « mort, mort » et naturellement j’ai pris peur et j’ai tout arrêté. C’est vraiment tout à fait remarquable, même si tu trouves ça ridicule. Essaie de t’en dispenser, c’est tellement facile, alors qu’il est bien plus intelligent d’y croire.

Nous allons à Asheville en juillet, c’est décidé, mais nous allons avoir du mal avec les « trente clairs de lune ». Je crains qu’on ne puisse pas voir la lune tous les soirs. Mais, mon ange, nous serons ensemble un mois entier – et peu importe les lunes, de toutes façons. Je crois que je vais me faire faire une coupe au carré, ce qui pourrait causer un tollé. Dis-moi, s’il te plaît, si cela te plairait. Tout le monde me décourage de le faire, mais imagine comme ce serait agréable dans l’eau ! Ça ne ressemblera sans doute à rien.

« Red » a déclaré hier soir que j’étais la personne la plus rose, la plus blanche qu’il ait jamais connue, si bien que je me suis endormie sur ses genoux. Naturellement, tu n’as pas à t’inquiéter parce que tout ça était parfaitement fraternel et qu’il y avait là trois autres filles en guise de chaperons.

Mon Scott chéri, je t’en prie, viens. Je t’aime de tout mon être, et je serai tellement, tellement heureuse de te voir. Nous allons reprendre le spectacle de variétés le 20 (tu aimerais peut-être le voir), mais nous sommes en plein chambardement : le casting est en train d’être revu et je ne crois pas qu’on va me laisser chanter. C’est curieux, mais je pense vraiment que je chante bien…

Regarde-moi ce poing : il est tout rouillé à présent et agité d’affreux spasmes. Traduis simplement tout cela dans les mots qui ne quittent jamais ma pensée, mon ange.
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Encore un après-midi usant comme celui-ci et je serai mûre pour la morgue. Comme nous avions vu le spectacle de variétés hier soir, Livye et moi y sommes retournées aujourd’hui pour voir le numéro de danse du dernier acte dans l’idée de le monter pour le spectacle de la Junior League. Nous parlions des costumes, très tranquillement et sans avoir bu ou faire du raffut, quand une garce qui s’époumonait de l’autre côté de la rampe a fait arrêter l’orchestre et demandé d’une voix de stentor si « c’était elle ou nous qui avions la parole ». Naturellement, le public s’est instantanément mis à protester et il s’en est suivi la plus grande confusion. Au bout de cinq minutes à nous lancer des regards noirs, elle s’est remise à chanter, en faisant tout son possible pour couvrir le bruit de la salle. Les trois premiers rangs sont déjà réservés pour la matinée de demain, les soldats sont furieux et je m’attends à un combat en au moins dix rounds. Le plus drôle dans l’histoire, c’est que nous ne gênions en fait personne. May était placée derrière nous et, selon elle, même elle ne nous entendait pas parler.

Elle m’a demandé de te prévenir qu’elle serait à New York à la fin de la semaine et qu’elle t’appellerait. Elle a perdu tous ses beaux cheveux quand elle a eu la grippe et elle y va pour recevoir un traitement. Cela me fend le cœur de voir la tête qu’elle a maintenant. Alors qu’elle avait de si jolis cheveux bouclés.

Joel Massie t’envoie aussi son meilleur souvenir. Il fait des efforts désespérés pour me charrier (comme si on pouvait me taquiner). Tu aimerais sans doute la tournure qu’ont prise les choses ; beaucoup de soldats comme Jo sont revenus et on a retrouvé un peu de dignité.

Toots fait ses valises, ou presque. Cincinnati la première semaine de mai, puis New York. Hâte-toi, s’il te plaît. J’ai tellement envie de te rejoindre. Et si cet homme-là sent qu’il a besoin de se lâcher la bride, pour l’amour du Ciel protégez notre timidité de sa générosité. Il n’est de toute évidence pas familier de mes habitudes, sans quoi il saurait que les repas à la lumière d’une lampe ne sont pas tout à fait des petits déjeuners.

Je t’aime, mon chéri, et j’attends.

Zelda

Mais enfin, tu ne comprendras donc jamais que les garçons n’aiment pas que d’autres hommes leur rapportent des choses sur leur fiancée ? Au moins cinq hommes en ont fait les frais derrière l’église baptiste, précisément pour le genre d’offense que tu t’apprêtes à commettre, et j’étais la dame concernée, dans un lointain passé. Quoi qu’il en soit, si la fille est jolie et que la tentation est là, je sais que tu pourrais le faire et que tu ne m’aimerais pas moins pour autant.
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Arrivée Montgomery vingt heures trente jeudi tendrement

Scott
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Scott chéri, tu n’imagines pas à quel point tes lettres me manquent. Ce matin, je pensais que tu m’en avais écrit une belle bien épaisse, mais c’était ton histoire. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis ton départ. Mais j’aime bien ce petit conte40. « Clayton » était de passage avec la tournée Keith et même le décor était le même. Il est reparti de manière précipitée et le crâne fracassé pour avoir lancé, en réponse à la question de Mrs. Byar « est-ce que ma fille va bien », que non, sa fille en était à trois mois. Ça a mis toute la ville sens dessus dessous. Je pense qu’il va bien malgré tout parce qu’il a dit que je serais à New York d’ici octobre. Cela me semble si loin, et je t’aime tant.

Le pull-over est absolument ravissant et je vais attendre ton arrivée en juin pour le porter, pour que tu puisses me dire qu’il me va à ravir. C’est drôle, mais j’aime être « rose et sans défense ». Quand je sais que c’est l’impression que je donne, j’ai un incroyable sentiment de maîtrise – et de supériorité. Je me dis : « Ces hommes s’imaginent que je suis juste une potiche et ce sont des imbéciles qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. » Et j’adore avoir un côté insondable. Tu es le seul au monde, mon amoureux, qui me connaisse et m’aie jamais aimée tout entière. Il y a des hommes qui m’aiment parce que je suis jolie, mais qui s’inquiètent à chaque fois que je puisse être cruelle ; et d’autres m’aiment pour mon intelligence et s’inquiètent à chaque fois que je sois jolie. Un ou deux m’ont même aimée parce que j’étais aimable, alors que naturellement je faisais semblant. Mais, toi, tu m’aimes, un point c’est tout, et moi aussi, beaucoup, beaucoup…

Je crois que je commence seulement à prendre conscience que c’est vraiment sérieux entre nous. Des petites choses comme41 et des petites familiarités, je les faisais sans y penser, et maintenant je ne peux plus, parce que je t’aime, et j’ai donc arrêté de faire ami-ami. Je ne saurai jamais faire les deux42. Peut-être que je me suis lassée. Je n’arrive à penser à rien d’autre qu’aux nuits avec toi. Je les veux chaudes et argentées, quand nous serons ensemble pour le restant de notre vie. Qui sera sans doute longue, car je ne tousse plus, à mon grand désespoir. Je ne veux pas que tu me voies vieillir et m’enlaidir. Je sais que tu seras un magnifique vieillard, à l’air romantique et rêveur, et je serai sans doute quelconque et toute ridée. La seule solution, c’est que nous mourions à trente ans. J’aimerais que tu t’appelles Paul – ou Jacquelyn. C’est comme ça que j’appellerai tous nos enfants, et Peter aussi, les tiens et les miens, parce que nous nous aimons.
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Pas étonnant que je n’aie jamais de nouvelles de toi. Les postes de New York me harcèlent au sujet de deux lettres non timbrées. Des preuves matérielles à charge contre toi : ça laisse imaginer des soirées débridées et des lendemains difficiles. Je craignais que tu m’aies oubliée. Ça fait tellement longtemps que je n’ai pas reçu de lettre. Je me suis consolée avec un tournoi de golf tout simplement divin. Perry Adair et toutes les célébrités d’Atlanta avaient fait le déplacement, et donc je ne manquerais à aucun prix la remise des diplômes à Tech. Je serai à Atlanta jusqu’à mercredi, et j’espère ( je le désire de tout mon être) que tu viendras me voir dès que je serai rentrée. Mon trésor adoré, je t’aime. Tu es parti depuis si longtemps, bien plus que les trois semaines que tu m’avais promises, et parfois j’ai l’impression que je vais mourir sans toi. Mais tu vas venir et, s’il te plaît, ramène-moi avec toi.

Les photographies sont prêtes, mais je n’ai pas d’argent, comme d’habitude, et j’aimerais donc que tu te charges de les faire expédier.

J’espère, vraiment, que je recevrai une lettre demain et

Je t’aime, vraiment, de tout mon cœur.
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Très cher,

Je suis rentrée et, comme d’habitude, je me suis amusée comme jamais. Miséricorde, Scott, si tu devais attendre que je me lasse, nous resterions tous les deux célibataires. À chaque fois, c’est mieux, et je ne me sentirai jamais adulte. Je désespère de l’être. Mais, si j’attends encore, il faudra m’amener en chaise roulante et me ramener en corbillard. Cette fois-ci, la liste des victimes est particulièrement longue : les deux yeux et une jambe, deux amygdales et une valise remplie de vêtements, tous tombés au champ d’honneur. Mais ça ne m’empêche pas d’être drôlement heureuse. C’est comme un sentiment de « gratitude », d’être en vie et de voir les gens contents que je le sois.

Il n’y a rien à dire, tu sais tout sur moi, et c’est à cela que je pense pour l’essentiel. C’est à moi-même que, curieusement, je m’intéresse, tout le temps, semble-t-il, et c’est si amusant de se regarder à distance.

Mais je dois te dire ceci :

Je sais que tu t’es fait du souci, en y prenant un profond plaisir, et ce n’était pas la peine pour la raison qu’il y a toujours quelque chose qui fait que les choses se passent comme elles doivent se passer. Même cette fois, et tout va bien. Je ne sais pas bien pourquoi mais je déteste avoir à te dire ça. Je sais que ça te prive d’une pensée qui t’horrifie et te fascine à la fois ; tu as une tendance morbide à l’exagération. Ton esprit se repaît de choses qui ne rendent pas les gens heureux. J’ai du mal à l’expliquer, mais ça me fait penser à ce que ressent un enfant de 13 ans quand tout le monde est parti et qu’il se retrouve seul à la maison – s’il n’est pas craintif, naturellement. Un peu comme si tu aimais te tortiller en jouant à te faire peur.

À Tuscaloosa, j’ai vu le bébé de Katherine Ellesberry. Il est adorable et tout en rondeurs maintenant. Tant mieux parce que je déteste les enfants tout en longueur. Je me suis dit que ça me plairait assez que ce soit le mien.

Scott, cher enfant, je t’aime ; et, dieu merci, il n’y a pas de raison que la vie ne suive pas son cours normal.

Écris-moi, s’il te plaît.

Zelda
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Scott chéri,

Ta dernière lettre m’a naturellement fait plaisir. Ça a dû être une terrible épreuve de l’écrire, mais tu n’as pas perdu ton temps pour un lectorat peu réceptif. Malgré tout, la seule chose qui m’a permis de tenir pendant cette remise des diplômes boueuse, pluvieuse, assommante, à Auburn, c’est la certitude que je trouverais en rentrant au moins un billet de toi – ce qui n’a pas été le cas. Je n’en doutais pas une seconde, parce que je suis partie mercredi et que tu n’avais pas écrit depuis une semaine. Non que les lettres changent grand-chose et, si tu n’as pas envie d’écrire, nous arrêterons de nous en envoyer, mais je t’aime tant, et je déteste être déçue jour après jour.

Je suis contente que tu viennes. Choisis la date que tu veux pourvu que ce ne soit pas la semaine du 13 juin. Je vais à Georgia Tech pour m’essayer à de nouvelles activités. Tu peux venir le 20 et rester jusqu’à notre départ pour la Caroline du Nord, ou bien venir avant mon départ pour Atlanta, si ce n’est que je serai sacrément fatiguée, alors que là-bas on danse toujours jusqu’aux petites heures.

La photographie avec le chapeau me donne bien des tracas. Tresslar ne veut pas en tirer moins de trois et refuse d’envoyer une facture de quinze dollars à New York, donc patiente, si tu veux bien, et je t’enverrai ce portrait radieux de moi quand je l’aurai, la semaine prochaine.

Zelda
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Tu m’as demandé de ne pas t’écrire, mais je souhaite malgré tout te donner des explications. Ce billet était destiné à Perry Adair à qui je rendais sa broche. D’où le ton sentimental. Il a très judicieusement ajouté au malentendu en t’écrivant une lettre. Je la lui ai retournée, avec sa broche43.

Je suis vraiment désolée, Scott, et, si tu veux les photographies, je te les enverrai.

Zelda
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s
Scott chéri,

1er nov., Columbus, parrainage match Auburn-Ga. THANKSGIVING, ATLANTA idem AUBURN-TECH.

Tu vois donc que tu seras là au bon moment. Il est horriblement compliqué de tout faire en fonction d’un calendrier de football, mais ça fait un mois que je m’escrime pour que ça marche. Entre les matchs et mes cours de piano, je ne serai sans doute plus que l’ombre de celle que j’étais quand tu viendras, mais j’imagine que tu me reconnaîtras. Quoi qu’il en soit, en cas d’urgence, tu peux contacter mes parents à cette bonne vieille adresse du 6 Pleasant Ave.

Je suis drôlement contente que tu viennes. J’avais envie de te voir (ce que tu savais sans doute) mais je ne pouvais pas te presser de le faire, sans compter que Mrs. McKinney m’a rendue littéralement folle à planifier des mariages dans son atroce Magnolia Hall, au point que j’en étais presque à souhaiter que tu ne reviennes plus jamais. Tout va bien et je suis aux anges.

Autre chose.

Je me remets à peine d’une amourette tout ce qu’il y a de plus saine avec le « quarter-back qui fait ses débuts » à Auburn, si bien que je suis dans une forme et une humeur excellentes. Tu me trouveras terriblement affaiblie sur le plan mental, mais tu n’as jamais paru capable de faire la différence entre les moments où j’étais sotte et les autres, de toutes façons.

Viens avec une bouteille de gin, si tu veux bien. Je n’ai pas bu de tout l’été et, en matière d’alcool, ta réputation auprès de Mrs. Sayre est déjà compromise. Après ton départ, il y avait une bouteille (ou des bouteilles) dans tous les recoins où la négresse s’est employée à faire le ménage. C’est bien sûr essentiellement de la faute de Tootsie, mais c’est le genre d’incident qui ne pouvait pas donner lieu à une explication. Elle a pensé que tu avais descendu au moins 12 bouteilles en deux jours.

Ce qui est curieux, Scott, c’est que je ne me sens pas le moins du monde instable et mi-figue mi-raisin, comme c’était le cas avant quand tu venais. J’ai juste vraiment envie de te voir.

Zelda

Magnifiques couleurs – n’est-ce pas44 ? [ Je suis une madamoiselle]45




	34. À SCOTT
[Automne 1919]

	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]






Je suis très fière de toi. Je m’en veux de te le dire, mais je crois que je ne mettais pas beaucoup d’espoir en toi au début. J’étais jeune, c’est tout. Ça me fait tellement plaisir de savoir que tu es vraiment capable d’accomplir des choses, n’importe quoi, et j’adore avoir le sentiment que je peux apporter mon aide, peut-être, un tout petit peu. C’est mon plus cher désir. Ne parle pas de moi à Mr. Hooker. Je pourrais faire un essai et me révéler lamentable et tu aurais alors honte de moi. Pourquoi est-ce que tu n’écris pas les choses en question ? Les paroles, ça n’a pas l’air très compliqué, mais tu sais ce que tu fais, naturellement. Je suis tellement heureuse de t’aimer. Je ne voudrais pas aimer un autre homme. Je crois que, si j’avais dû choisir un amoureux, ça aurait été toi. Je me disais ça au début quand on n’arrivait pas à se trouver. Il y a des années, quand tu refusais de te déclarer et que je t’appelais Don Juan et que tu me voyais en Eleanor et que tu t’es rendu compte que je n’étais en fait rien d’autre que ton grand amour.

S’il te plaît, j’insiste, ne te mets pas à acheter tout un tas de meubles. Je t’assure, Scott, je pourrais vivre n’importe où. Et d’ailleurs est-ce qu’on ne peut pas trouver une chambre déjà meublée ? Un jour, tu sais bien qu’on aura envie de tapis, de meubles en rotin et d’une maison. Mais je crains vraiment que ça nous encombre maintenant. Si New York était une toute petite ville, je pourrais me la représenter. Comme je n’ai pas la moindre d’idée de ce qu’est cette ville, j’hésite à faire la moindre suggestion. Qu’en est-il de l’appartement qui était en train d’être refait ? Ça me plaisait. Je m’imaginais des murs couverts d’énormes fruits orange et noir, et des plafonds jaunes.

Mrs Hayden descend avec sa fille, Edwine, à Pâques. Tilde et Tootsie leur ont l’une et l’autre rendu visite, ce qui signifie, naturellement, que nous ne pouvons pas y échapper. Toots menace de partir avec Mrs. DeFuniac dans le Michigan (elle part vendredi). Si c’est le cas, je vais être obligée de rester pour divertir Edwine. Dans ce cas, je pourrais repartir pour le Nord avec elles. C’est la raison pour laquelle je voulais que tu écrives à maman. Je ne peux pas leur dire pourquoi il ne faut absolument pas que Tootsie aille dans le Michigan, tu comprends. Que faire ?

Craighead a annoncé par télégramme qu’il venait de Gordon pour le week-end. Cela me fera plaisir de le voir. Il n’y a pas un seul mâle dans les parages et, en plus, je peux lui parler de toi. Ce que j’adore faire. Mon trésor, tu es tout, tout au monde. Je t’aime tant.

En cas d’urgence :

L’adresse de Tilde :

520 W 124th St Apt. 51

Mon amoureux, mon amoureux, je te désire, toujours.




	35. À SCOTT
[Automne 1919]

	L.A.S., 9 p.
[Montgomery, Alabama]






J’écris sur ce magnifique papier que tout le monde trouve affreux et que je répugne à utiliser de peur de ne plus en avoir assez pour te remercier, pour que tu saches à quel point j’aime les « deux petites bricoles ». Mais je suis tellement inquiète à l’idée de ne pas trouver de place pour la photographie dans l’étui que je vais la coller quelque part même si c’est à l’extérieur. Ne prends pas cet air horrifié, s’il te plaît. C’est un étui de la marque, de toutes façons. La chaîne est comme un chapeau sur la tête d’une dame, qui crie « sorsmoi, sors-moi », et j’adore la sortir. Tu sais combien j’aime ce qu’on ne voit sur personne d’autre, et le gland sur l’autre colifichet m’a élevée à un rang particulièrement enviable.

Hier, j’ai presque écrit un livre ou une nouvelle, je n’avais pas décidé si ce serait l’un ou l’autre, mais au bout de deux pages à faire le portrait de mon héroïne je me suis rendu compte que je n’avais fait que l’effleurer et, comme je ne pouvais pas continuer indéfiniment à décrire cette créature aussi charmante qu’insupportable, j’étais complètement découragée. Le titre était « La séduction de Roméo » et j’imagine qu’un homme aurait fini par apparaître avant le dénouement. Mais, comme il n’y avait pas d’intrigue, je me suis dit que j’allais te demander comment décider de ce qui allait leur arriver. Maman a répondu à mon appel au secours en me proposant une intrigue sortie tout droit de O’Henry, dont je n’ai pas voulu parce qu’il n’a jamais vraiment inventé de personnages, juste des histoires qui arrivent toujours aux mêmes individus sans aucune originalité, avec des fins inattendues, alors que moi j’aime les histoires avec des dames comme Constance Talmadge et des personnages masculins qui sont du genre forts et pas bavards ou des étudiants ; mais je sais que je vais m’attacher à Margery See46 et peut-être qu’elle va stimuler suffisamment mon ambition pour que je consacre deux pages de plus à cette histoire de Roméo. Tu vois bien, Scott, que je n’arriverai jamais à rien parce que je suis bien trop paresseuse pour me soucier de savoir si j’arrive au bout ou pas, et parce que je n’ai pas envie d’être célèbre et honorée ; tout ce que je veux, c’est rester très jeune pour toujours et complètement irresponsable et avoir l’impression que ma vie m’appartient, vivre heureuse et mourir comme je l’ai choisi, me faire plaisir.

Et aussi, Scott, mon trésor, arrête d’essayer de te persuader que nous sommes des vieillards qui ont perdu ce qu’ils avaient de plus précieux. Nous ne l’avons pas encore trouvé, en fait, et seules les mauviettes, comme la fille de Saint Paul dont tu m’as parlé, qui n’ont pas le courage et la force de se convaincre qu’elles ont raison quand le monde entier leur dit qu’elles ont tort, sont du côté des perdants. Toute cette exaltation et cette douceur, cette force émotionnelle dont nous sommes capables, grandit de jour en jour, et parce que la jugeote et la sagesse grandissent aussi et que nous bâtissons notre forteresse d’amour sur des fondations solides, rien n’est perdu. L’abandon des débuts ne pouvait durer, mais ce qui a contribué à le faire exister est prodigieusement vivant, comme quand on souffle des bulles : elles éclatent, mais on peut en produire d’autres aussi belles, et elles éclatent, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau et de savon, et c’est ce que nous serons, j’imagine ; alors ne pleure pas sur un pauvre petit souvenir triste et merveilleux alors que nous sommes là l’un pour l’autre. Parce que je sais que je t’aime, et tu viendras en janvier me dire que toi aussi, et plus rien ne nous tracassera. Zelda




	36. À ZELDA
[Antérieur au 9 janvier 1920]

	Télégramme. Album-souvenir
[New York]







N’AI PAS PU RÉSERVER DE COUCHETTE POUR LE SUD AVANT VENDREDI VOIRE SAMEDI SOIR CE QUI SIGNIFIE QUE JE N’ARRIVERAI PAS AVANT LE ONZE OU LE DOUZE POINT DÈS QUE JE SAIS JE T’ENVOIE UN TÉLÉGRAMME LE SATURDAY EVENING POST VIENT DE M’ACHETER DEUX AUTRES HISTOIRES POINT TOUT MON AMOUR.






	37. À ZELDA
[Janvier 1920]

	Télégramme. Album-souvenir
STPAUL MINN 14H54 10






MISS LELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE. MONTGOMERY ALA. ARRIVÉE LUNDI

SCOTT FITZGERALD




	38. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






NOUVELLE-ORLÉANS LA47 12H13 19 JANV 1920

MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA ENVOIE MANUSCRIT48 LIVRAISON EXPRESS

SCOTT




	39. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






NOUVELLE-ORLÉANS LA 17H30 29 JANV 1920

MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA

PRÉVOIS VISITE SAMEDI ET DIMANCHE ENVOIE TÉLÉGRAMME UNIQUEMENT SI PAS COMMODE

SCOTT




	40. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






NEW YORK NY 24 FÉV 1920

MISS LIDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA J’AI VENDU LES DROITS D’ADAPTATION DE LA TÊTE ET LES ÉPAULES À LA METRO POUR DEUX MILLE CINQ CENTS DOLLARS JE T’AIME MA CHÉRIE

SCOTT




	41. À SCOTT
[Février 1920]49

	L.A., 6 p.
[Montgomery, Alabama]






Mon trésor adoré, notre conte de fées touche à son dénouement et nous allons nous marier et vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants, comme la princesse dans sa tour qui te causait tant de souci, et dont les apparitions répétées m’irritaient tant. Je regrette tous les moments où j’ai été odieuse et détestable, toutes les minutes où tu as été malheureux par ma faute alors que nous aurions pu être si heureux. Tu mérites tant, tant de bonnes choses.

Je pense que notre vie ensemble ressemblera aux quatre jours que nous venons de passer, et je veux vraiment t’épouser, même si tu penses que j’éprouve de « l’appréhension ». Tu n’aurais pas dû dire ça. Je n’ai peur de rien. On éprouve de la peur quand on est lâche ou bien quand on est quelqu’un d’illustre et d’important. Je ne suis ni l’un ni l’autre. De plus, je sais que tu es capable de t’occuper de moi bien mieux que je ne le fais et que je serai toujours très, très heureuse avec toi – sauf parfois dans les discussions du genre que nous avons toutes les semaines, et même alors cela m’amuse plutôt. J’aime être très calme et imperturbable, alors que tu cèdes à l’émotion et que tu te mets à bouder. Je me fiche de savoir si tu es d’accord ou pas, vraiment.

J’ai exhumé 3 nouvelles photographies d’un tas mis au rebut sous mon lit. Notre très estimable mère s’en était débarrassée pour des raisons qui lui appartiennent, mais personnellement j’aime la pose de mes jambes émaciées et je sollicite donc ton approbation. Simplement, j’ai voulu donner dans l’art et j’en ai gâché une.

Mon ange, tu me manques tant, je t’aime tant et, la prochaine fois, je repars avec toi. Je ne suis absolument rien sans toi. Juste la poupée que j’étais destinée à être à la naissance. Tu es une nécessité et un luxe et un amoureux chéri et précieux, et tu vas être un mari pour ta femme.




	42. À SCOTT
[Février 1920]

	L.A., 8 p.
[Montgomery, Alabama]






Oh, Scott, elle est vraiment ma-gni-fique50, et le fond du boîtier est aussi beau que le cadran. Je crois que je le préfère même un peu et je l’ai retournée quatre cents fois pour lire « de Scott à Zelda ». J’essaie de me sentir riche et raffinée, mais je suis tellement contente que je me sens juste heureuse, suffisamment heureuse pour mousser et déborder complètement et me réduire à un rien du tout parfumé. Et puis j’ai décidé, comme tous les soirs avant de m’endormir, que tu es l’homme le plus adorable au monde et que je t’aime encore plus que cette exquise petite chose qui fait tic-tac à mon poignet.

Maman est entrée dans ma chambre avec le paquet et, comme j’ai pensé qu’elle aurait peut-être envie d’être au courant, elle est restée assise au bord du lit pendant que je lui expliquais que nous allions nous marier sans tarder. Elle veut que j’aille à New York, parce que, d’après elle, tu vas vouloir que ça se passe à la cathédrale St. Patrick. Maintenant qu’elle est au courant, tout semble formidablement ferme et définitif et engageant ; et je n’ai pas la moindre crainte ou hésitation. Ce que je redoutais le plus, c’était de lui dire ; j’avais bizarrement l’impression que je n’y arriverais pas. Nous sommes tous les deux des tableaux hauts en couleurs, de ceux où le peintre ne s’attarde pas sur les détails, mais je sais que nos couleurs se mélangeront, et je crois que nous serons du plus bel effet accrochés l’un à côté de l’autre dans la galerie de la vie [ce n’est pas juste une autre de mes pensées de « rivière souterraine »]51.

D’ailleurs, je t’aime si immodérément que je vais lire McTeague52, mais il est possible que tu en sois réduit à épouser un cadavre quand j’aurai fini. Le début n’est vraiment pas fameux. Je ne vois pas comment une jeune fille pourrait être jolie en ayant perdu ses dents de devant au combat, sans compter que cela heurte mon sens des convenances de le voir la demander brutalement en mariage alors qu’elle a sur le visage un de ces affreux machins en caoutchouc. Tous les écrivains qui veulent rester fidèles à la réalité font qu’elle empeste, comme c’est le cas chez McTeague, et l’odorat est mon sens le plus développé. J’espère que tu ne seras jamais un réaliste, du genre qui pense être percutant en donnant dans la laideur.

Quand la date de mon mariage est fixée, écris-moi, et si tu préfères que je vienne, je le ferai. J’ai dit à maman que j’étais tentée de te faire une surprise en venant, mais elle a dit que tu n’aimerais peut-être pas être surpris pour « ton propre mariage ». J’ai plutôt tendance à penser que c’est mon mariage.

« Jusqu’à ce que la mort nous sépare »




	43. À SCOTT
[Mars 1920]

	L.A.S., 4 p.
[Montgomery, Alabama]






Chéri,

J’étais résolue à le faire pour toi, parce que je sais que je complique tout et que ça ne sera pas commode, mais je ne peux pas et je ne veux pas prendre ces horribles pilules53, et je les ai donc jetées. Je préfère encore avaler du phénol. Vois-tu, pourvu que je me sente dans mon bon droit, je ne me soucie guère des conséquences ; de plus, je préfère encore avoir toute une famille plutôt que sacrifier ma dignité. Ça nous fait partir sur un mauvais pied, je trouve, et j’aurais l’impression d’être une saleté de prostituée si j’en prenais ne serait-ce qu’une, donc il faut essayer de me comprendre, Scott, je t’en prie, et fais ce qui te paraît le mieux, mais ne fais rien jusqu’à ce que nous soyons sûrs parce que Dieu (ou autre chose) a toujours fait ce qu’il fallait et peut-être que ce sera le cas.

Je t’aime, mon Scott chéri, et tu m’aimes, et nous pouvons en être reconnaissants quoi qu’il arrive.

Merci pour le livre, que je n’aime pas.

Zelda Sayre




	44. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






[PRI]NCETON NJ 11H17 23 MARS 1920

MISS ZELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA BONJOUR ZELDA CHÉRIE TU SAIS QUE OUI

SCOTT




	45. À ZELDA
[Mars 1920]

	Télégramme. Album-souvenir
[Princeton, New Jersey]






MISS ZELDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA CHÉRIE TA LETTRE VIENT D’ARRIVER J’AVAIS IMAGINÉ QUE TU QUITTERAIS MONTGOMERY LE TREIZE DE CE MOIS MAIS SI TU ES PRÊTE À VENIR PLUS TÔT DISONS LE DOUZE ENVOIE-MOI UN TÉLÉGRAMME AUJOURD’HUI TU SAIS QUE JE TE DÉSIRE TOUT LE TEMPS MA PETITE CHÉRIE JE N’AI PAS REÇU TA PHOTOGRAPHIE J’ÉCRIS




	46. À ZELDA
[Mars 1920]

	Télégramme. Album-souvenir






PRINCETON NJ 10H42 17

MISS TILDA SAYRE

SIX PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA LA PHOTOGRAPHIE EST CHARMANTE ET TOI AUSSI MON TRÉSOR




	47. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






PRINCETON NJ 28 MARS 1920

MISS ZELDA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA TON TÉLÉGR AMME EST ARRIVÉ CE SOIR J’AI RÉSERVÉ UNE CHAMBRE AU BALTIMORE [BILTMORE ?] ET T’ATTENDS POUR VENDREDI OU SAMEDI PRÉCISE PAR TÉLÉGRAMME APPELLERAI TOOTSIE DEMAIN MATIN LIVRE EN VENTE54 AVEC TOUT MON AMOUR

SCOTT




	48. À ZELDA

	Télégramme. Album-souvenir






[Princeton] NJ

NEW YORK NY 30 MARS 1920

MISS TILLA SAYRE

6 PLEASANT AVE MONTGOMERY ALA AI PARLÉ AVEC JOHN PALMER ET ROSALIND55 ET PENSONS PRÉFÉRABLE DE PROGRAMMER MARIAGE SAMEDI MIDI SERONS TERRIBLEMENT AGITÉS TANT QUE CE N’EST PAS FAIT ET NE SERIONS PAS TRANQUILLES SI ATTENDIONS LUNDI PREMIER TIRAGE DU LIVRE ÉPUISÉ ADRESSE COURRIER COTTAGE JUSQU’À JEUDI ET CHEZ SCRIBNER APRÈS

TENDREMENT

SCOTT



1. Scott envoie à Zelda un chapitre de son roman, L’Égotiste romantique, l’été où ils se rencontrent. Même si les éditions Scribner vont rejeter le manuscrit de Scott au cours du même mois (août 1918), Maxwell Perkins, qui allait devenir son éditeur, écrit à Scott une lettre encourageante, lui suggérant de réviser le texte avant de le soumettre de nouveau.

2. Tous les télégrammes figurant dans ce volume sont reproduits tels qu’ils ont été transmis par le service du télégraphe. Les fautes d’orthographe, comme celle qui apparaît ici dans le nom de Zelda, n’ont pas été corrigées.

3. Francis Stubbs, avec lequel Zelda a un rendez-vous galant, est l’un des joueurs vedettes de l’équipe de football américain d’Auburn University. Scott, démobilisé, est en route pour New York lorsqu’il envoie ce télégramme à Zelda, qui est à Auburn avec Stubbs, et il espère peut-être s’assurer la fidélité de celle-ci en lui disant toute sa confiance en elle.


4. Des canulars téléphoniques à destination d’étudiants de leur connaissance inscrits dans des universités du Sud (University of Alabama à Tuscaloosa, University of the South à Sewanee, dans le Tennessee, et Auburn University dans l’Alabama) et qu’ils fréquentaient dans des soirées et dans le cadre de matchs de football.

5. Acteur vedette dans soixante-sept films entre 1912 et 1947 ; en 1919, il apparaît dans The Girl-Woman, Caleb Piper’s Girl et Common Clay.

6. Zelda avait envoyé des photographies d’elle à Scott.

7. Clothilde, la plus jeune des trois sœurs aînées de Zelda, mariée à John Palmer ; elle devait le rejoindre à New York.

8. Scott avait envoyé en cadeau à Zelda un élégant pyjama.

9. Livye Hart, une amie de Zelda très courtisée, dont la famille, comme les Sayre, appartenait au club de Montgomery nommé « Les Mysterieuses », une association qui organisait des spectacles et des bals destinés à mettre en vedette les jeunes femmes de Montgomery bonnes à marier.

10. À la différence des autres télégrammes envoyés par Scott à Zelda et collés par celle-ci dans son album-souvenir, celui-ci n’est pas intégralement écrit en majuscules. Voir également le no 27.

11. Scott envoie à Zelda une bague de fiançailles ayant appartenu à sa mère.

12. Scott a écrit ce billet à Zelda sur une carte de visite en y joignant la bague de fiançailles.

13. Rosalind, la seconde des trois sœurs aînées de Zelda.

14. Newman Smith, le mari de Rosalind, qui avait combattu en France pendant la guerre.

15. Stephan Parrott, un ami de Scott, qu’il avait rencontré à la Newman School, un lycée privé catholique du New Jersey.

16. Soit May Inglis, une jeune fille très courtisée, sortie du lycée Sidney Lanier en 1918 comme Zelda, soit May Steiner, une jeune fille de Montgomery que fréquentait Scott au moment où il avait rencontré Zelda.

17. Le père de Zelda, le juge Anthony Dickinson Sayre, était parfois désigné sous cet acronyme.

18. Une amie de lycée de Zelda. Dans le « Portrait composé de la lycéenne idéale », Zelda s’était vu décerner la mention de « plus jolie bouche » et Eleanor celle de « lycéenne la plus spirituelle ».

19. Scott avait rendu visite à Clothilde, la sœur de Zelda, à New York, tandis qu’il cherchait un appartement pour Zelda et lui.

20. La chatte des Sayre, qui avait visiblement suivi Clothilde à New York.

21. La sœur de Zelda, Rosalind, également désignée ailleurs sous le nom de Tootsie.

22. Newman Smith, le mari de Rosalind.

23. L’Hotel Exchange à Montgomery, où Scott avait acheté une bouteille de gin lors de sa visite à Zelda.

24. Scott reprend presque verbatim cette description romantique d’un cimetière, en l’attribuant aux pensées du personnage d’Amory Blaine, version fictionnelle à peine déguisée de lui-même, dans les deux dernières pages de Loin du paradis.

25. Nancy Milford rapporte que Scott, « touché par la beauté de la lettre » précédente de Zelda (lettre n°20), « lui envoya un splendide éventail aux plumes écarlates. Pour Zelda, c’était le cadeau parfait, frivole et d’une absolue beauté ; elle fut ravie » (Zelda, 72).

26. La tante célibataire de Scott, qui avait contribué à financer ses études.

27. Les Mysterieuses : la mère de Zelda et sa sœur Rosalind avaient écrit un sketch pour le « Folly Ball » d’avril, dans lequel Zelda jouait.

28. La Junior League locale organisait un spectacle de variétés (vaudeville), dont les bénéfices devaient être reversés aux « Alabama Boys in France ».

29. Le philosophe et empereur de la Rome antique, auteur des Pensées pour soi, classique du stoïcisme.

30. Ce mot manuscrit de deux pages de la mère de Zelda adressé à cette dernière était joint à la lettre.

31. Roman de Compton Mackenzie, écrivain britannique à succès.

32. Quand Scott est rentré à New York après sa visite à Zelda du 15 avril, il a écrit dans son Registre : « Échec. Je me demandais autrefois pourquoi on enfermait les princesses dans des tours » (Ledger, 173). Visiblement, il aimait tellement cette phrase qu’il l’utilisait également dans des lettres à Zelda.

33. Il ne reste rien de ce que la mère de Zelda avait donné à sa fille en l’occurrence. Mrs. Sayre avait, quoi qu’il en soit, l’habitude de lui donner des coupures de journaux concernant des écrivains ratés, et c’en était peut-être une.

34. Régiment ayant servi en France.

35. Vingt-trois des soldats qui faisaient partie du régiment de son beaufrère étaient morts en France.

36. Zelda se fit photographier, vêtue du costume du « Folly Ball » du mois d’avril, dans son jardin, assise au milieu des rosiers de Mrs. Sayre, et envoya le cliché à Scott.

37. Ironie du sort, l’hôpital Highland – où Zelda a été internée dans les années 1930-1940 et où elle a péri de manière tragique dans un incendie en 1948 – se trouvait à Asheville, en Caroline du Nord.

38. Mrs. Francesca, spirite locale, qui prétendait recevoir des messages de « l’autre monde » via une planche de ouija.

39. Magazine bimensuel populaire, qui publiait des nouvelles convenues, des articles, des dessins humoristiques et des recensions de films et de pièces de théâtre.

40. Scott lui avait peut-être envoyé « Jeunes Filles aux bois », qu’il venait de vendre au Smart Set pour trente dollars, avec lesquels il avait acheté un pull pour Zelda et un pantalon en flanelle blanc pour lui-même.

41. Zelda a dessiné à cet endroit-là deux bonshommes en bâtons qui dansent.

42. Zelda a inséré « Je ne saurai jamais faire les deux » au-dessus de « faire ami-ami » et dessiné une flèche entourant ces mots et pointant dans la direction des deux bonshommes en bâtons qu’elle avait dessinés.

43. Quand Zelda est rentrée de Georgia Tech, elle avait reçu, en gage d’affection, une broche du golfeur Perry Adair, laquelle portait l’emblème de sa fraternité d’appartenance. Mais elle n’a pas tardé à regretter de l’avoir acceptée et l’a renvoyée à Adair par courrier. Elle a interverti, par inadvertance, un billet « sentimental » adressé à ce dernier et une lettre qu’elle était en train d’écrire à Scott. Scott a malheureusement reçu le billet adressé à Adair et, blessé et mis hors de lui par la déloyauté de Zelda, il lui a intimé l’ordre de ne plus jamais lui écrire. Zelda ne parvenant pas à se soumettre à cet ordre, elle lui a envoyé ce court message d’explication et d’excuses. Après avoir reçu cette lettre, Scott s’est précipité à Montgomery pour essayer de recoller les morceaux avec elle. Il l’a suppliée de l’épouser sur-le-champ, mais elle a refusé et rompu leurs fiançailles. La correspondance s’est interrompue jusqu’à ce qu’ils renouent à l’automne suivant.

44. En français dans le texte. (N.d.T.)

45. Ces crochets sont ceux de Zelda.

46. Vraisemblablement l’héroïne de son histoire.

47. Inquiet d’attraper la tuberculose, Scott gagne la Nouvelle-Orléans en janvier pour y écrire et ne pas avoir à affronter l’hiver à Saint Paul. Depuis la Louisiane, il se rend deux fois à Montgomery pour y voir Zelda, avec laquelle il fait vraisemblablement l’amour pour la première fois. Scott se réinstalle à New York en février avant de prendre ses quartiers, fin février, au Cottage Club de Princeton pour y attendre la publication de Loin du paradis.

48. Scott demandait peut-être à Zelda de lui envoyer l’histoire sur laquelle elle travaillait (mentionnée dans la lettre 35).

49. Nancy Milford date cette lettre de mars 1920 et estime que c’est la dernière que Zelda ait écrite à Scott avant leur mariage. Matthew J. Bruccoli, le biographe de Scott, date quant à lui la lettre du début du mois de février. Les éditeurs du présent volume s’accordent avec lui sur ce point, car le fait que Zelda écrive « et la prochaine fois je repars avec toi » indique que Scott continuait à lui rendre visite à Montgomery.

50. Lorsque Scott a vendu les droits d’adaptation au cinéma de « La Tête et les Épaules » pour 2500 dollars, il a envoyé à Zelda une montre en diamant et platine d’une valeur de 600 dollars.

51. Les crochets sont de Zelda.

52. McTeague (1899), un roman de Frank Norris, qui appartient au courant naturaliste en littérature, a pour protagoniste un dentiste épris d’une jeune femme nommée Trina, dont il corrige le sourire édenté à l’aide de bridges et de couronnes, avant de l’épouser puis de la tuer. Zelda trouvait visiblement le naturalisme de Norris tellement repoussant qu’il en devenait divertissant.

53. Zelda pensait à tort qu’elle était peut-être enceinte.

54. Loin du paradis a été publié le 26 mars 1920.

55. John Palmer (le mari de Clothilde) et Rosalind (la sœur de Zelda) ont visiblement assisté Scott dans les tout derniers préparatifs du mariage. L’autre sœur de Zelda, Marjorie, l’a accompagnée à New York pour le mariage. Ni les parents de Scott ni ceux de Zelda n’y ont assisté. Les invités présents, peu nombreux, étaient les trois sœurs de Zelda, ses beaux-frères, Newman Smith et John Palmer, et le témoin de Scott, Ludlow Fowler, qu’il avait connu à Princeton. Scott était tellement agité qu’il a fait commencer la cérémonie avant l’arrivée de John et Clothilde.
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