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    HARVEY et STEMMS
HARVEY ET STEMMS faisaient des progrès, mais ils ne pouvaient pas entrer dans la boîte de nuit et montrer la photo. La photographie de l’individu de sexe masculin non identifié numéro 1 était dangereuse. Elle le reliait à Harvey et Stemms ainsi qu’à la fille qui avait vomi sur l’acteur, et à tout ce qui allait bientôt se produire. Stemms et Harvey ne voulaient surtout pas que quelqu’un fasse le lien entre eux et cette photo. Parce que cela pourrait les conduire tous les deux à la morgue. Harvey fronça les sourcils en voyant la longue file d’attente devant le night-club.
— C’est de la folie, Stemms. Tu veux vraiment frayer avec plusieurs centaines de personnes ?
— Seulement avec ton aide-serveur, Harvey.
— Il ne travaille peut-être pas ce soir. Ma source ne connaissait pas son planning.
L’aide-serveur s’appelait Jesse Guzman. Il avait vingt-deux ans et était en liberté conditionnelle. Il fallait qu’ils sachent si l’histoire que racontait la fille était vraie. Harvey avait donc passé quelques coups de fil et trouvé ce Guzman. L’aide-serveur avait été poursuivi par la loi pour plusieurs délits et consommation de stupéfiants, et par une incroyable malchance qui s’abattrait encore plus violemment sur lui lorsqu’il croiserait la route d’Harvey et de Stemms.
Stemms haussa les épaules.
— S’il n’est pas ici, nous lui mettrons la main dessus chez lui. Il ne reste plus qu’à espérer qu’il s’en souvienne.
Harvey leva les yeux au ciel.
— Se souvienne de quoi, d’une fille qui a gerbé ? Dans ce genre de boîte, il y a des dizaines de filles qui gerbent tous les soirs. Tous les soirs ils ramassent la gerbe des filles à la pelle.
Stemms détestait la négativité d’Harvey.
— Nous ne sommes pas en train de parler d’une fille qui a dégobillé dans les toilettes, Harvey. Elle a vomi sur une star de la télé.
Harvey soupira et hocha la tête de gauche à droite.
— Il n’y a rien dont se souvenir, Stemms. Elle a inventé toute cette histoire.
— Elle n’a pas menti. La dame nous a dit la vérité.
— Pas la vieille. La gerbeuse. Je suis certain que la fille lui a raconté cette histoire, mais les criminels mentent comme ils respirent, surtout quand ils parlent d’eux. C’est ce qu’on appelle une construction fantasmagorique. En langage profane, des salades.
— Harvey.
— Quoi ?
— Tu as raison. La fille a probablement inventé cet épisode, mais nous devons vérifier.
Harvey lui signifia qu’il se rangeait à ses arguments d’un bref hochement de tête.
Un peu plus tôt dans la journée, Stemms et Harvey avaient découvert qu’un appareil photo réflex à mono-objectif volé avait été vendu sur un marché aux puces à Santa Monica. Ils avaient trouvé une habituée des lieux, une septuagénaire avec la peau flétrie par le soleil et les tâches de vieillesse, qui se souvenait du jeune couple à l’origine de la vente. Elle leur avait décrit le couple. Elle : mince, les yeux verts et une cicatrice sur le poignet. Lui : beau gosse avec des fossettes. La fille buvait comme un trou. Elle sirotait de la vodka dans une tasse en plastique rose et racontait des histoires incroyables, notamment qu’elle avait vomi sur un acteur has been dans un établissement chic d’Hollywood, le Jade House ou le Gay Horse, un endroit qu’elle fréquentait assidûment. Stemms s’était emballé. Il avait montré la photo et avait été surpris d’entendre la septuagénaire répondre qu’il ne s’agissait pas du garçon qui était avec la fille. Stemms s’en était voulu d’avoir dévoilé le cliché, mais cette conversation leur avait permis de faire de gros progrès. L’appareil réflex à mono-objectif les avait conduits à la gerbeuse, et la gerbeuse était une habituée d’une boîte de nuit à Hollywood. Harvey était un rabat-joie, mais s’ils trouvaient la fille, ils trouveraient les individus de sexe masculin non identifiés et tout ce que leur client voulait qu’ils retrouvent.
Le Jade House était une de ces discothèques fréquentées par des célébrités plus connues pour leur patronyme que leur talent, avec une rangée de paparazzi qui campaient devant l’entrée, des videurs de cent trente-cinq kilos, et une longue file de femmes portant des tenues qui faisaient plus que souligner leurs formes et d’hommes aux visages anxieux implorant le personnel d’accueil de les laisser entrer. Stemms avait garé leur Chrysler volée au coin de la rue. Il glissa un bakchich de dix billets de cent dollars à l’un des employés en bout de file, chargés d’escorter les VIP vers l’entrée qui leur était réservée et leur éviter de faire la queue, pour qu’Harvey et lui bénéficient des mêmes égards.
Stemms détesta l’endroit et notamment la clientèle en sueur composée de hipsters, d’individus en état d’ébriété avancé, de parasites et de riches étrangers, abrutis par le déluge de décibels auquel les soumettait un DJ suédois qui envoyait vers les enceintes sa playlist de titres de hip-hop. Stemms et Harvey se séparèrent et se lancèrent à la recherche de l’aide-serveur, dissimulant leurs questions derrière des plaisanteries et autres galéjades. Aucun des employés qu’ils interrogèrent ne se rendit compte qu’il était interrogé. Aucun ne se rendit compte qu’on lui posait des questions sur l’aide-serveur. Stemms et Harvey étaient doués.
Une heure plus tard, Harvey se faufila devant deux femmes engoncées dans leur robe fourreau d’un bleu chatoyant et murmura.
— Je l’ai trouvé. Cette salope a dit la vérité.
Stemms en resta comme deux ronds de flan.
— Sérieux ? J’en reviens pas ?
— Il va prendre sa pause. Il nous retrouve dans la ruelle.
— Fais attention à ce que personne ne te remarque.
— Personne ne me remarque, Stemms. Jamais.
Stemms alla chercher leur voiture et se gara dans la ruelle en question. Deux minutes plus tard, Harvey le rejoignit accompagné par un jeune homme séduisant et propre sur lui à la peau caramel. Harvey invita l’aide-serveur à s’asseoir à l’avant et se glissa sur la banquette arrière.
— Jesse, je te présente l Munson, dit Harvey. Rich, Jesse Guzman.
Guzman lui tendit la main, mais Stemms ne la saisit pas.
— Il est défoncé.
L’aide-serveur se mit à battre des paupières. Le regard apeuré.
— Non. Non, monsieur. Je suis le programme à la lettre.
— Si je te faisais passer un test, tu penses que le résultat serait négatif ?
La main d’Harvey émergea de l’obscurité dans laquelle l’arrière du véhicule était plongé et vint tapoter l’épaule de Guzman.
— Arrête de lui chercher des poux, Rich. Il travaillait le soir où elle a gerbé sur l’acteur. Il l’a vue.
Guzman hocha la tête.
— Elle vient souvent. Et elle vomit souvent.
— Bien. Comment s’appelle-t-elle ?
— Je l’ignore. Je la vois souvent dans la boîte mais je ne la connais pas à proprement parler. Je ne discute pas avec les clients. Je ne suis qu’un aide-serveur.
Stemms se mit à renifler bruyamment, comme un chien qui suit une trainée olfactive.
— Ça sent le mensonge à plein nez.
Harvey intervint de nouveau, d’une voix douce et calme, comme un jazzman à deux heures du matin.
— Relax, Jesse. À quoi ressemble-t-elle ? Décris-la-nous.
— Très jolie. On dirait un mannequin. Les yeux verts. Elle a une cicatrice sur le poignet.
Stemms jeta un bref regard à Harvey. La description correspondait à celle donnée par l’habituée du marché aux puces. Stemms se cala au fond de son siège et regarda l’aide-serveur.
— D’accord, Jesse, je commence à te trouver sympathique. Elle ressemble à la fille que nous cherchons. Elle vient souvent dans cette boîte ?
— Oui, monsieur.
— Est-elle là ce soir ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais c’est une grande boîte.
— Des petits amis ?
Un sourire nerveux se dessina sur le visage de l’aide-serveur.
— Elle est canon. Il y a toujours une nuée de mecs qui lui tournent autour.
La voix d’Harvey émergea de l’ombre.
— Montre-lui.
Stemms hésita.
— Montre-lui la photo, répéta Harvey.
Stemms sortit son téléphone. La photo avait été extraite d’un enregistrement vidéo haute définition filmé par une caméra de surveillance installée chez des particuliers. La vidéo avait été capturée de nuit. On y voyait trois silhouettes en train de se faufiler le long d’une maison. Ils marchaient en file indienne, l’un après l’autre. Ils savaient que la caméra les observait. Ils portaient tous les trois un sweat avec capuche et une casquette pour dissimuler leur visage et marchaient tête baissée. La deuxième silhouette avait merdé. La deuxième silhouette, surnommée individu de sexe masculin non identifié numéro 1, avait regardé la caméra au moment où il sortait du cadre. Il avait fallu retravailler et améliorer l’image, mais le résultat était probant. Sa casquette et sa capuche dissimulaient un tiers de son visage, mais il était reconnaissable. Harvey et Stemms avaient maintenant besoin d’un nom. Stemms lui montra la photo.
— Et ce gars ? Tu l’as vu avec la fille ?
Guzman regarda attentivement la photo.
— Je suis presque sûr de l’avoir aperçu, mais en général c’est un autre mec qui l’accompagne.
Stemms rangea son téléphone et répéta la description que leur avait donnée la vieille dame.
— Grand. Joli garçon. Des fossettes.
Les yeux de Guzman s’illuminèrent.
— Ouais. Alec.
Stemms jeta un bref regard à Harvey et essaya de refréner un sourire. La main d’Harvey émergea de nouveau de l’obscurité. Il serra pendant une seconde l’épaule de Guzman. En guise d’encouragement.
— Alec. Tu connais le nom de famille d’Alec ?
Guzman plissa les yeux et chercha dans sa mémoire, en vain.
— Des membres du personnel le connaissent. Il est serveur. Dans la vallée.
Stemms jeta de nouveau un bref regard à Harvey.
— Alec. Serveur. Dans la vallée.
Il se retourna vers l’aide-serveur.
— Comment tu le sais ?
— Ils lui donnent des boissons gratuites. Ils discutent. Alec vient plus souvent que la fille.
— Ah bon ? Alec connaît qui dans la boîte ?
— Crystal. Crystal et Paul. Paul est barman. Crystal est serveuse. Je peux leur demander. Je peux trouver son nom de famille.
Stemms fit la sourde oreille.
— Est-ce que quelqu’un est venu poser des questions sur cette fille ?
— Des policiers ?
— N’importe qui.
— Pas à moi. Pour les autres, je ne sais pas.
— Sur Alec, leurs amis ? Personne n’a posé de questions à leur sujet ? demanda Harvey.
Guzman tenta une nouvelle fois de se tourner, mais la main d’Harvey l’arrêta dans son élan.
— Non, monsieur. Qu’est-ce qu’ils ont fait ?
Stemms fit de nouveau la sourde oreille et se tourna vers Harvey.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
La voix d’Harvey était un murmure.
— Je pense que Jesse nous a été d’une grande aide. Merci, Jesse.
Stemms sourit à l’aide-serveur.
— Ouais, mec. Nous t’en devons une.
— Je peux y aller ?
— Bien sûr.
Stemms tendit la main. À la grande surprise de Guzman. Il sourit et la saisit. Harvey passa une corde autour du cou de Guzman pendant que Stemms lui serrait la main. Au même instant, Stemms asséna un violent crochet du gauche dans la tempe de l’aide-serveur qui se cabra, se débattit et donna des coups de pied au tableau de bord. Stemms lui décocha une série de furieux coups de poing pendant qu’Harvey tirait sur la corde. Les coups de pied ralentirent puis se stoppèrent. Stemms vérifia que l’aide-serveur était mort et poussa son corps sous le tableau de bord. Harvey ne dit rien. Stemms mit le contact et démarra la Chrysler. Il écouta Harvey respirer, quelque part, dans l’obscurité, derrière lui.
— Il avait vu la photo.
— Oui, acquiesça Harvey.
Stemms et Harvey arpentèrent Hollywood, à la recherche d’un endroit où abandonner le corps. La photo de l’individu de sexe masculin non identifié numéro 1 avait été prise seize jours plus tôt. Pour Stemms et Harvey, la chasse avait commencé bien avant. Ils avaient une longueur d’avance sur la police, sur les enquêteurs des compagnies d’assurance et sur les entreprises de sécurité privées. Une avance qui venait encore de s’accroître. Stemms et Harvey étaient les meilleurs dans leur profession. Stemms jeta un regard dans le rétro.
— Eh, Harvey ?
Harvey était une ombre cachée dans l’ombre. Silencieux. Stemms regarda de nouveau dans le rétro.
— Nous sommes vraiment des fumiers.
Stemms se mit à rire. De plus en plus fort pendant que la Chrysler roulait dans la nuit, mais Harvey, lui, ne riait pas.




        
            
            
                Partie I
            

            
                Les riches sur la colline
            

            
        
    1
ELVIS COLE
JAMES TYSON CONNOR SORTIT DE CHEZ LUI, monta dans une Volvo qui faisait bien ses douze ans et partit au lycée avec une heure de retard. Le fond de l’air était frais en cette matinée d’automne. Tyson était en première dans un lycée alternatif de la vallée de San Fernando. Il était mince et anxieux. Il avait dix-sept ans, mais il en paraissait quinze à cause de son visage rond et de l’absence de dureté dans son regard. Rien dans son apparence ne laissait suggérer que Tyson était un des criminels les plus recherchés de Los Angeles.
Tyson et sa mère habitaient dans une modeste maison sans étage, pas très loin de son lycée. Je faisais le pied de grue à une rue de leur domicile. J’attendais que Tyson prenne le large. Sa mère m’avait prévenu qu’il serait en retard. Tyson souffrait de troubles anxieux et détestait l’école. Son absentéisme et ses piètres résultats scolaires lui avaient valu d’être expulsé de deux établissements. En désespoir de cause, sa mère l’avait inscrit dans ce lycée alternatif pour qu’il puisse finir ses études secondaires. Une décision qu’elle regrettait.
Le train avant de la voiture de Tyson entrait en contact avec la chaussée lorsque sa mère appela.
— Monsieur Cole ? Vous êtes là ?
— Je suis là depuis environ deux heures, madame Connor. Le lever de soleil était magnifique.
— Il est parti. Vous pouvez venir.
La mère de Tyson était cadre administrative dans un cabinet d’avocats à Encino. Vêtue de façon sobre et élégante, elle semblait prête à partir au travail lorsqu’elle ouvrit la porte, mais la raideur de ses mouvements trahissait l’extrême tension qui l’habitait. Je remontai l’allée et lui tendis la main.
— Elvis Cole.
— Devon Connor. Merci infiniment d’être venu, monsieur Cole. Je suis désolée qu’il ait mis aussi longtemps.
J’entrai dans le salon et la regardai verrouiller la porte. La maison sentait les pancakes, le poisson et quelque chose que je ne reconnus pas. Un aquarium fluorescent faisait des bulles à côté d’un canapé.
— Le nouveau lycée ne s’offusque pas de le voir arriver avec autant de retard ?
— Vu le montant de leurs frais de scolarité, ils devraient envoyer une limo.
Elle s’arrêta net et ferma les yeux.
— Désolée. Je dois vous paraître odieuse.
— Vous êtes inquiète pour votre fils. C’est on ne peut plus compréhensible.
— Au-delà d’inquiète. J’ai remué ciel et terre pour l’inscrire dans ce lycée et maintenant j’ai l’impression de l’avoir jeté dans la fosse aux lions.
Devon avait trouvé de l’argent et des objets de valeur dans la chambre de Tyson. Elle craignait que son fils fraye avec des vendeurs de drogues et des gangsters. Elle voulait que je découvre la provenance de ce soudain afflux de richesse. Je n’étais pas certain de vouloir le job. Je tentai de me montrer rassurant.
— C’est probablement moins grave que vous le pensez, madame Connor. Inutile de vous mettre martel en tête.
Elle me regarda fixement comme si j’étais stupide et tourna brusquement les talons.
— Suivez-moi. Je vais vous montrer que j’ai des raisons de m’en faire.
La chambre de Tyson n’était pas très grande et ressemblait en tous points à la chambre d’un adolescent de la classe moyenne. Une commode en face d’un dressing, un lit défait dans le coin et une table de nuit recouverte de cannettes de soda, de sachets de chips et de miettes. Des agents des forces spéciales avec des yeux verts fluorescents nous observaient depuis une affiche de recrutement accrochée au-dessus du lit. Le bureau sous la fenêtre affichait complet avec un ordinateur fixe, un ordinateur portable, trois moniteurs et un enchevêtrement impressionnant de manettes de jeu.
— J’en déduis que c’est un mordu de jeux vidéo.
— Il est incapable de se concentrer à l’école, mais il peut rester assis devant ces trucs pendant des heures.
Elle se dirigea vers le bureau, ouvrit le tiroir du milieu, farfouilla au fond et en sortit quelque chose.
— Voilà qui devrait lever vos doutes quant à la gravité de la situation.
C’était une montre avec un cadran blanc brillant, trois autres plus petits et trois boutons-poussoirs sur le pourtour en acier. Et la couronne Rolex bien en évidence en haut du cadran.
— Une Rolex ?
— Une Rolex Cosmograph Daytona, avec des aiguilles en or blanc à dix-huit carats. Cette montre coûte quarante mille dollars, neuve. D’occasion, plus de vingt mille. Il l’avait au poignet en rentrant à la maison. Je lui ai dit « c’est une Rolex, où as-tu eu cette montre ? ».
Il y avait de petites éraflures sur le pourtour et le verre, mais hormis cela, la montre semblait en parfait état.
— Qu’a-t-il répondu ?
Elle leva les yeux au ciel, avec une grimace de dégoût.
— Sur un marché aux puces. Dans le genre mensonge à deux balles. Il prétend que c’est une contrefaçon, mais je n’en crois pas un mot. Vous trouvez qu’elle ressemble à une contrefaçon ?
Elle me colla la montre sous le nez. Je la pris. L’acier dans lequel le boîtier de la montre avait été fabriqué était lourd et de bonne facture. Les aiguilles indiquaient l’heure exacte. Le mouvement de la trotteuse était régulier et silencieux, mais je n’étais pas un expert.
— C’est peut-être un cadeau et il n’a pas voulu vous le dire ?
— Qui lui ferait ce genre de cadeau ?
— Son père ? Un grand-parent ?
Elle fronça de nouveau les sourcils et j’eus droit une nouvelle fois au regard « vous êtes stupide ou quoi ? ».
— Son père a mis les voiles avant la naissance de Tyson. Ses grands-parents sont morts. Je suis son seul parent vivant. Mon fils ne devrait pas avoir cette montre. Il ne devrait rien avoir d’aussi onéreux et nous devons mettre fin à tout ça avant qu’il se fasse tuer ou arrêter.
Nous.
Je tentai de dédramatiser la situation.
— Nous allons peut-être un peu trop vite en besogne. Si la montre est authentique, elle ne devrait pas être en sa possession, mais c’est le genre de choses qu’un gamin pourrait escamoter dans la maison d’un ami. Vous n’avez pas besoin d’un détective si Tyson a des tendances kleptomanes.
Le détective rationnel suggérait une explication rationnelle, mais la mère sembla déçue.
— S’il n’y avait que la montre.
Elle ouvrit le dressing et farfouilla à l’intérieur.
— Cela a commencé avec des chemises. Il n’a même pas pris la peine de les cacher, comme la montre.
— Des chemises.
Elle ressortit avec une magnifique veste noire avec des revers en velours.
— Des chemises neuves. Puis des chaussures neuves et une autre chemise. Et ensuite cette veste. Tous de Barneys, à Beverly Hills. Barneys est au-dessus de nos moyens.
Son téléphone émit un léger gazouillis. Un texto. Elle lut le message et remit le téléphone dans sa poche.
— Désolée. Le lycée. Je leur envoie un texto au moment où il quitte la maison, ils m’en envoient un quand il arrive au lycée. Leur méthode pour prévenir l’absentéisme.
Alternative.
Je palpai le tissu de la veste. Il était doux et soyeux, tissé en laine très fine. Chère.
Je levai les yeux et vis qu’elle me regardait. Impatiente de connaître mon avis.
— Les vêtements viennent du même marché aux puces ?
— Non, là c’est le père d’un ami qui dirige le département costume d’un studio. Ils ont des vêtements gratuits à ne plus savoir qu’en faire, Tyson peut prendre tout ce qui lui plait.
Je ne fis aucun commentaire. Devon continua sans que j’aie besoin de l’y inviter.
— J’ai appelé Barneys. Cette veste ? Tyson l’a achetée. Le vendeur s’en souvenait parce que Tyson a payé en liquide. Trois mille dollars et Tyson a payé en liquide.
Elle remit la veste dans le dressing et se dirigea vers le lit.
— Après avoir raccroché, j’ai fouillé sa chambre.
Elle passa la main sous le lit et fit glisser une caisse de rangement en plastique. Le contenant était rempli de claviers, de Game Boy, de consoles Xbox et de figurines articulées. Elle écarta un clavier, sortit une boîte et l’ouvrit. Cette dernière renfermait une grosse liasse de billets maintenus par un élastique bleu.
— Quatre mille deux cents dollars. J’ai compté. La première fois, il avait deux mille trois cents. Un jour, j’ai trouvé plus de sept mille dollars dans cette boîte. Le montant varie.
Je dus me rendre à l’évidence. Les inquiétudes de Devon étaient fondées. Elle venait, ni plus ni moins, de me décrire un flux de revenus. Je la regardai droit dans les yeux pour lui montrer que j’étais, à présent, conscient de la gravité de la situation.
— Vous lui avez demandé d’où provenait tout cet argent ?
— Si je lui demande, il mentira, comme il l’a fait pour les vêtements et la montre. Je veux savoir dans quoi il s’est embarqué et avec qui, avant de lui demander des comptes.
— Je peux l’interroger sur la provenance de ces fonds.
— Si on le questionne à ce sujet, il saura que j’ai fouillé dans ses affaires et il continuera de mentir. Les détectives pistent les gens, si je ne m’abuse ? Vous pourriez le suivre et voir ce qu’il fabrique.
— Une filature coûte cher. Poser des questions est beaucoup moins onéreux.
Elle fit la grimace et détourna le regard. Soucieuse.
— Il est temps de discuter de vos honoraires. J’ai un bon travail, mais je ne roule pas sur l’or.
— D’accord. Que voulez-vous savoir ?
— Combien coûterait une filature ?
— Deux voitures minimum, un agent par voiture, pour un pistage vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dans les trois mille par jour.
— Oh.
Elle se lécha les lèvres et son regard se perdit dans le vide. Elle passait en revue tous les moyens de réunir une telle somme, mais aucun ne lui semblait une option viable. J’avais rencontré une centaine de parents comme Devon et lu le même épouvantable désarroi dans leurs yeux. Celui qu’on peut lire dans les yeux de quelqu’un incapable de nager, en train de regarder ses enfants se noyer. Je changeai de sujet.
— Cela dure depuis combien de temps ?
— Depuis la rentrée scolaire.
— Et quelle que soit l’activité louche à laquelle il se livre, vous pensez qu’il y participe avec des élèves de ce lycée.
Son regard retrouva toute son intensité.
— Tyson ne m’a jamais causé le moindre problème. Tyson est un amour ! Il passait tout son temps à la maison. Il ne sortait jamais. Il avait peur de tout, mais depuis la rentrée, il a commencé à changer. Il a rencontré une fille.
— Ah.
— J’étais ravie. Tyson ne côtoie pas de fille. Tyson a peur des filles.
— Vous l’avez rencontrée ?
— Il refuse de me dire son prénom. Il est devenu ami avec un certain Alec. Ils vont au centre commercial. Quand je lui pose des questions, il se montre évasif et vague, ou il ment. Tyson n’a jamais eu ce genre de comportement. Il n’allait jamais au centre commercial, et maintenant il n’est jamais à la maison.
Tyson se comportait comme tous les adolescents, si on exceptait l’argent et la montre.
— Il a fait la connaissance d’Alec au lycée ?
— Je suppose, mais j’ai consulté la liste des élèves, ajouta-t-elle en sortant un petit livret rouge du bureau de Tyson. Je n’ai trouvé aucun Alec ni aucun Alexander.
Il y avait l’écusson, un oiseau qui s’élevait dans le ciel, et le nom du lycée : Cal Matrix, Enseignement alternatif. « Où les élèves s’épanouissent » sur la page de garde.
Nous ne croulions pas vraiment sous les indices. Je fis tournoyer lentement la montre autour de mon index. Les Rolex ont un numéro de série et un numéro de référence gravés sur le boîtier intérieur du bracelet ou sur le rehaut placé sous le verre. Les meilleures contrefaçons ont souvent des numéros elles aussi, mais pas ceux qui figurent sur les registres du fabricant.
— Une amie s’y connaît en montre. Elle pourra nous dire si celle-ci est une Rolex. Et elle pourra peut-être nous apprendre à qui elle appartient.
— Vous ne pouvez pas l’emporter. Tyson se rendra compte de sa disparition.
Je lui parlai des numéros.
— Je vais enlever le bracelet et les recopier. La montre ne sortira pas d’ici.
— Vous n’aurez pas besoin de le suivre ?
— Nous commencerons avec un dispositif plus léger pour limiter les frais et nous aviserons en fonction de ce que nous trouverons. Cela vous convient ?
Son visage s’illumina et se fendit d’un sourire.
— Parfait.
Tyson avait caché de l’argent dans sa chambre. Je me demandai s’il n’avait pas caché autre chose, ailleurs.
— Vous avez fouillé sa chambre. Et sa voiture ?
— Deux fois seulement. Il ne sort jamais sans.
— Si vous avez un double de sa clef de voiture, je la fouillerai après avoir appelé mon amie.
Elle se dirigea vers l’endroit où Tyson conservait le double avant de se raviser.
— J’ai consulté le site web de votre agence. J’y ai lu que vos enquêtes sont confidentielles.
— C’est exact.
— Ce qui signifie que lorsque nous aurons découvert comment Tyson s’est procuré tout cet argent, vous ne le dénoncerez pas à la police ?
— Ça dépend.
— Je n’ai pas vu de « ça dépend » sur le site.
— Si je découvre une tête humaine dans son coffre, je serai obligé d’avertir les autorités.
Elle me sourit de nouveau et se mit en quête de la clef.
— Aucune tête humaine, monsieur Cole. Pour l’instant.
Le ton avec lequel elle avait dit « pour l’instant » me dérangea.
Devon me tendit le double et me regarda copier les numéros. Je refixai le bracelet de la montre et elle la remit dans le tiroir. Nous quittâmes la maison ensemble. Devon Connor démarra la première. Elle avait un long trajet, dans un trafic qui serait loin d’être fluide. Et elle était déjà en retard. Les lycées alternatifs étaient chers. Les détectives aussi.
Je mis le contact, mais laissai la voiture au point mort. Je pensai au gamin maigrichon qui avait l’air d’avoir quinze ans. Je l’imaginai en train de se faufiler dans sa chambre avec une grosse somme d’argent liquide et de la cacher sous son lit. Il aurait pu se procurer cet argent de multiples façons, mais aucune n’était licite.
La rue était paisible. Personne n’essayait d’assassiner Devon, Tyson ou votre serviteur, mais cela n’allait pas durer.
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SHERRI TOYODA et sa famille avaient une horlogerie à Santa Monica. Les Toyoda vendaient des montres à des tarifs raisonnables, à la portée de presque toutes les bourses, mais devaient leur réputation à leur activité de restauration de pièces de collection anciennes et d’époque. Ils étaient des légendes dans leur profession. Les murs étaient recouverts de photographies sur lesquelles on voyait les parents de Sherri avec des dignitaires, des politiciens et des stars de cinéma. Ils comptaient trois présidents des États-Unis, onze sénateurs et quatre juges de la Cour suprême parmi leur clientèle. J’ouvris mon carnet à la page sur laquelle j’avais noté les numéros de la montre et l’appelai.
— Devine qui c’est ?
— Une erreur de jeunesse ?
Sherri et moi étions sortis ensemble.
— J’ai besoin d’aide à propos d’une Rolex.
— Si c’est dans mes cordes, avec plaisir, mais nous ne sommes pas vendeurs agréés.
— Je ne veux pas acheter. J’ai besoin d’infos sur une Cosmograph Daytona.
— Trésor ! Si tu as les moyens de t’offrir une Cosmo, j’accepterai peut-être de ressortir avec toi.
Les gens sont persuadés d’avoir de l’humour.
— J’aimerais savoir si elle est authentique.
— Apporte-la. Je te dirai ça en cinq secondes.
— Je n’ai pas la montre. Uniquement le numéro de série et le numéro de référence.
— Est-ce que tu as le certificat de chronomètre qui a été délivré avec la montre ?
— Si je savais ce qu’est un certificat de chronomètre, la réponse serait non. Je n’ai que les numéros.
Elle réfléchit en silence pendant quelques secondes.
— Je peux envoyer tes numéros à un ami qui travaille au siège américain de Rolex. S’ils correspondent à ceux qui figurent sur son registre, la montre est authentique.
— Génial.
— Pas si elle a été volée. Il voudra savoir comment j’ai eu ces numéros et pourquoi je m’intéresse à cette montre. Elle a été volée ?
— Peut-être. Comment pourrait-il le savoir ?
— Lorsque tu achètes une de ces montres, tu te balades avec vingt ou trente mille dollars à ton poignet. Devine quoi ?
— On les vole.
— Ou on les perd. Raison pour laquelle Rolex tient à jour une liste des montres égarées dans la nature pour leurs clients. Si tu perds ta montre, tu leur transmets les numéros. Si ta montre repointe le bout de son cadran, ils savent que tu en es le légitime propriétaire et ils te passent un coup de fil.
— Tu pourrais donc savoir à qui elle appartient ?
— Pas forcément. Certaines sont revendues. D’autres sont offertes en cadeau. Des changements de propriétaire dont Rolex n’a pas connaissance.
— Ah.
— Est-ce que tu essaies de retrouver le propriétaire ?
— Peut-être.
Elle réfléchit encore un peu.
— Je devrais quand même pouvoir t’aider. Les vendeurs activent la garantie lorsque quelqu’un achète une montre. Le nom de l’acheteur figurera potentiellement sur les formulaires de garantie. Tu veux que je vérifie ?
— Tu es la meilleure, Sherri. Merci.
Je lui donnai les numéros et posai mon téléphone, mais ne quittai toujours pas ma place de parking. Devon avait fouillé la chambre de Tyson, mais elle était sa mère. Quelque chose lui avait certainement échappé. J’étais un professionnel aguerri. Je savais où chercher. Ou la chance me sourirait peut-être.
Je coupai le moteur et remontai l’allée de Devon pour la deuxième fois de la matinée. Le portail latéral qui donnait accès à l’arrière de la maison grinça. Je passai devant la fenêtre de la chambre de Tyson et entrai par la cuisine.
La maison des Connor avait trois chambres et deux salles de bains. Il ne viendrait probablement jamais l’idée à Tyson de cacher quoi que ce soit dans la chambre de sa mère, ni dans sa salle de bains. Je jugeai donc inutile de fouiller ces deux pièces et commençai par la salle de bains de Tyson.
Des trainées vertes de dentifrice maculaient le lavabo. Il y avait sur le comptoir un spray de déodorant, un flacon de bain de bouche, un tube de crème anti-acné et tout ce qu’on trouve habituellement dans une salle de bains. Une brosse à dents en fin de vie et un rasoir jetable montaient la garde dans un gobelet en plastique X-Men. Les flacons de médicaments de Tyson étaient rangés en ligne sous le miroir. Son prénom était inscrit sur les étiquettes. Que des médicaments prescrits pour soigner la dépression, l’anxiété et les troubles de l’attention. Je regardai dans les placards, derrière les serviettes et dans le réservoir des toilettes, mais n’y trouvai rien qui n’aurait pas dû y être.
La troisième chambre avait été aménagée en bureau, mais Devon s’en servait de débarras. Devant moi, tout un pan de mur se trouvait occupé par des placards munis de portes-miroirs coulissantes dans lesquelles se reflétaient une table de travail, son caisson et une bibliothèque, remplie à ras bord d’ouvrages de droit, de thrillers de poche et de livres intitulés The Unhappy Child1, Coping with Fear2 et The Single Mother’s Rule Book3. Une pile de cartons contenant des décorations de Noël trônait sur un tapis de course entre le bureau et une fenêtre. Le bureau était recouvert de factures en attente d’archivage et de magazines non ouverts, posés à côté d’une chemise étiquetée « lycée de Tyson ». La chemise contenait des brochures publicitaires, des articles et un autre exemplaire de la liste des élèves. Je pris une brochure et la liste et passai à la chambre de Tyson.
Je ne trouvai aucun indice dans son dressing ni dans sa commode. Rien non plus sous son matelas, derrière sa tête de lit, dans, sous ou autour de sa table de nuit. Mais je trouvai une croûte de pizza, un éphémère mort, six poissons d’argent et suffisamment de miettes de chips de tortilla pour remplir un bac à sable entre son lit et la table de nuit. Le petit côté glamour du métier de détective privé. J’espérais trouver dans son bureau un ticket de caisse, quelque chose griffonné sur un bout de papier, une piste ou une photo des amis de Tyson, mais mes espoirs furent déçus. Si le lycéen avait des photos de la fille ou de ses amis, elles étaient sur son téléphone ou ses ordinateurs.
Je fis glisser le fauteuil loin du bureau. Je rampai dessous et trouvai d’autres miettes et des moutons. J’ouvris le tiroir du haut, exerçai une légère pression sur les fixations placées de chaque côté pour faire coulisser les rails hors de leur glissière et l’enlevai afin de pouvoir l’examiner. Devon avait regardé à l’intérieur des tiroirs, mais pas à l’extérieur. Sans quoi elle aurait vu l’enveloppe blanche scotchée au dos du tiroir. Celle-ci était scellée et solidement accrochée. J’en palpai le contenu. Des billets. Je photographiai l’enveloppe fixée au tiroir, sans la décoller, ni l’ouvrir. Je remis le tiroir en place et le refermai. Je trouvai une deuxième enveloppe scotchée derrière le tiroir du milieu. Vu leur épaisseur, chacune contenait probablement plusieurs milliers de dollars.
Déprimant.
Je retournai à la cuisine et vis les photos accrochées sur le frigo. Tyson bébé dans les bras de Devon. Tyson à quatre ans, avec sa mère, à Disneyland, portant tous les deux des oreilles de Mickey. Tyson à huit ans, à Halloween, dans un costume de Spider-Man à côté d’un ami déguisé en Incroyable Hulk. Tyson adolescent en pleine bataille de jeu vidéo avec un ami en léger surpoids. Les photos étaient fixées à la porte par des aimants.
J’étais triste d’avoir trouvé les enveloppes. Je me sentis mal pour Devon et aussi pour Tyson. Elle voulait que je découvre ce qu’il tramait, mais elle n’allait pas aimer ce que j’avais découvert. Je n’aurais pas aimé non plus.
Je quittai la maison des Connor. Prochaine étape : fouiller la voiture de Tyson.
 
			


LE LYCÉE ALTERNATIF CAL-MATRIX se trouvait à dix-huit minutes en voiture de la maison des Connor. Pour les trolls sur Internet, c’était un goulag pour rejetons de célébrités capricieuses dans lequel les gens pleins aux as inscrivaient leurs enfants en situation d’échec scolaire pour les soustraire aux mauvaises influences, aux incivilités et aux drogues. Les anciens élèves et leurs parents en donnaient une image fort différente. Ils faisaient l’éloge de l’établissement qui, grâce à son ambiance sereine et des enseignants attentionnés, permettait aux adolescents ayant des difficultés d’apprentissage et souffrant de phobie sociale de s’épanouir. Tout ce beau monde n’était d’accord que sur un point : l’argent. Les frais de scolarité coûtaient une fortune.
Après tous ces discours sur les célébrités et les individus pleins aux as, je tombai de haut en arrivant sur place. Cal-Matrix était un petit bâtiment plat, sur une rue commerçante de Reseda. Il ressemblait plus à un cabinet dentaire qu’à un lycée.
Je passai deux fois devant l’établissement. Tyson n’était pas en train de vendre de la drogue avec des gangsters devant le lycée, mais sa Volvo était garée dans un parking jouxtant le bâtiment. Le parking était petit, clôturé et contenait moins de trente voitures. La Volvo de Tyson était la plus vieille.
Je me garai de l’autre côté de la rue et étudiai la configuration des lieux. Le lycée et le parking étaient séparés de l’extérieur par une clôture. Plusieurs panneaux accrochés à la clôture indiquaient sans la moindre ambiguïté qu’il était interdit de pénétrer dans l’enceinte et que les visiteurs devaient se présenter à l’accueil. Il me faudrait passer devant l’entrée de l’établissement pour accéder au parking, mais il n’y avait aucun agent de sécurité en faction et le parking était vide. Je descendis de voiture, mais remontai immédiatement. Une élève, fine comme une brindille, venait de sortir du bâtiment. Elle devait avoir quinze ou seize ans. Elle s’arrêta devant les portes, alluma une cigarette et inspira profondément. Je la regardai fumer et pris mon mal en patience. Cette cigarette finirait par se consumer. À moins qu’elle ait décidé de fumer cigarette sur cigarette jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Elle écrasa enfin le mégot et rentra dans le lycée. Alternatif.
Je me dirigeai d’un pas décidé vers l’arrière de la Volvo de Tyson et ouvris le coffre. J’y trouvai une paire de sandales, deux bidons de liquide de refroidissement, un bidon d’un litre d’huile de moteur et un chiffon sale. Aucune tête humaine. J’observai les alentours pour m’assurer qu’il n’y avait personne en vue et me glissai derrière le volant.
La voiture de Tyson était une poubelle ambulante. L’espace conçu pour ranger les cartes routières, incrusté dans la portière, était rempli à ras bord de pailles, de serviettes froissées et de menus d’enseignes de restauration rapide. D’autres serviettes, des fourchettes en plastique et des papiers de bonbons étaient coincés entre le siège et la console du milieu jonchée de sachets ouverts d’ours d’or Haribo, de M&M’s et de tortilla chips. Les emballages de burgers aplatis et les cannettes de soda s’amoncelaient sous le siège.
La banquette arrière était encore pire. Le sol avait disparu sous les emballages de tacos, les gobelets en plastique et les serviettes maculées de taches de graisse. Je jetai un œil sous la plupart de ces emballages abandonnés, mais ne trouvai rien hormis des suspicions de caries dentaires. Tyson était un estomac sur pattes. Il s’était probablement lancé dans le crime pour financer son addiction à la junk food. Je finis de fouiller l’arrière de la Volvo et passai sur le siège passager. La fumeuse fit son retour au moment où je fermai la portière.
Je baissai la tête et la surveillai par-dessus le tableau de bord.
Elle reprit sa position devant la double porte et alluma une autre cigarette. Elle inclina la tête en arrière et regarda le panache de fumée s’élever vers les cieux.
Je gardai la tête baissée. Je vis un étui de lunettes de soleil sous le siège. Il était neuf et plus propre que tout ce qui se trouvait dans la voiture de Tyson. Je l’ouvris. Il y avait, sur la paroi interne de l’étui en nacre, un prénom, noté en écriture cursive avec de petites perles noires. Amber. Les lunettes de soleil avaient des montures noir brillant, élégamment serties de minuscules cristaux. Je n’eus pas besoin de reconnaître la griffe du designer pour savoir qu’elles coûtaient bonbon.
Gucci.
Les lunettes étaient petites, un modèle pour femme. Je relus le prénom.
Amber.
Je photographiai les lunettes et l’étui avant de le remettre sous le siège.
L’accro à la nicotine fumait toujours. Elle tira profondément sur la cigarette, l’ôta de ses lèvres, inclina la tête en arrière et expulsa un nuage de fumée, telle une baleine émergeant des flots. Un enchaînement de figures qu’elle répéta à maintes reprises. Inhalation, cigarette tenue à la verticale entre l’index et le majeur, expulsion de la fumée. J’étais coincé dans une benne à ordure. La voiture de Tyson sentait la sauce pour tacos et les cornichons.
La fille fumait toujours lorsque mon téléphone sonna. Je souris en voyant le nom sur l’écran. Hess.
— Agence de détective Elvis Cole, où le client est toujours satisfait.
— Elle l’est. Où es-tu ?
— Caché dans une voiture sur un parking. En train de lorgner une mineure.
— Plus un mot sinon je t’arrête.
— Elle est devant son lycée.
— Arrête. Je m’invite à diner. Ça te dit de cuisiner pour moi ?
— Bien sûr. Tout ce que tu voudras.
— Toi. À ce soir.
Hess raccrocha. Mon sourire s’élargit.
Janet Hess et moi avions croisé le fer sur une enquête difficile et avions commencé à sortir ensemble après la fin de ladite enquête. Hess était flic, mais pas un flic ordinaire. Elle dirigeait le bureau de Los Angeles de l’ATF. Elle était intelligente, pleine de charme et beaucoup trop bien pour moi. Et, elle riait à mes blagues. Elle me plaisait beaucoup.
L’accro à la nicotine semblait déterminée à continuer de fumer jusqu’à la fin des temps. Plus je restais dans la voiture de Tyson, plus je courais le risque qu’un élève ou un enseignant me voie. La fumeuse se tenait face à la rue. Je décidai de tenter le coup.
Je sortis de la Volvo, fermai doucement la portière et me dirigeai vers la sortie du parking, moment où j’entrerai dans le champ de vision de la lycéenne. Elle continua son activité comme si de rien n’était. Si elle m’avait vu sortir de la voiture de Tyson, cela ne lui fit, semblait-il, ni chaud ni froid.
Je quittai l’enceinte du lycée.
La jeune femme inhala profondément, expira et disparut derrière un énième panache de fumée.
J’arrivai à ma voiture lorsque mon téléphone sonna de nouveau. Sherri.
Je m’installai derrière le volant, fermai la portière et répondis.
— Tu savais qu’elle était volée, espèce de salaud. C’est quoi cette histoire ?
— Je ne le savais pas. C’est pour cela que je t’ai appelée.
— Cette montre n’a pas seulement été volée. Je devrais t’envoyer balader. C’est une pièce à conviction dans une méga-enquête.
Je me calai au fond de mon siège et l’écoutai me dire ce qu’elle avait appris.
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