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  à celles et ceux qui écoutent.




  
    « J’ai si peur que mon crime arrive ainsi,

    dans un demi-songe, dans un état où je ne contrôlerais plus rien. »

    Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées

  

  
    « C’est très intelligent les pieds

    Ils vous emmènent très loin

    Quand vous voulez aller très loin

    Et puis quand vous ne voulez pas sortir

    Ils restent là ils vous tiennent compagnie

    Et quand il y a de la musique ils dansent

    On ne peut pas danser sans eux »

    Jacques Prévert, Paroles

  


De la même autrice
Mer agitée, Kero, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018
En attendant la neige, Calmann-Lévy, 2019
1
Officiellement, Dora ne s’appelait pas Dora. Sur le registre de l’état civil, elle était prénommée Marilyn.
Le jour de ses dix-huit ans, elle avait demandé à ses proches d’oublier définitivement le prénom détesté. L’anniversaire avait tourné à l’enterrement. Marilyn était défunte mais l’âme toute neuve de Dora n’était, quant à elle, pas vraiment en paix : sa mère refusa d’utiliser le nouveau prénom. Dora eut beau la reprendre systématiquement – Dora, maman, s’il te plaît –, elle ne cessa jamais de l’appeler Marilyn.
 
Quatorze ans plus tard exactement, une amie téléphona à Dora à l’occasion de son anniversaire. Ce fut elle qui lui apprit la disparition de Serge Vergritz.
— Il est décédé il y a quatre semaines… Comment, tu ne savais pas ? une maladie bizarre, très rare, ça a été fulgurant.
Serge Vergritz mort ?
Cette nouvelle la ravagea.
C’est ce qu’elle répéta par deux fois à son amie. Pourtant, ce ne fut pas le chagrin qui occupa le premier son esprit, mais plutôt l’idée que durant ces dernières semaines, elle avait pensé à Serge Vergritz comme à un homme vivant alors qu’il n’était plus de ce monde.
Car Dora entretenait une relation intense et silencieuse avec lui, même si elle n’était plus sa patiente et ne se rendait plus dans son cabinet de la rue du Quai.
Régulièrement, elle s’adressait à lui exactement comme s’il était présent à ses côtés, installé dans son fauteuil en cuir, avec cet air à la fois studieux et un peu absent qu’il prenait pendant les séances (du moins, c’est ainsi que Dora l’imaginait, bien qu’elle fût allongée sur le divan, les yeux fixés au plafond, irrésistiblement attirés par les fissures qui en écornaient la surface). Parfois, c’était lui qui prenait la parole pour la lâcher aussitôt, la laissant en suspens, le dernier mot battant des ailes et bruissant dans ses oreilles. Quand elle rêvait de lui, elle notait soigneusement ces rêves dans un carnet comme s’ils revêtaient une signification particulière. Et quand elle ne rêvait pas de lui, elle pensait à la façon dont il aurait pu réagir au récit de ses songes.
Quelque chose aurait dû l’avertir, lui faire signe : on ne quitte pas une pièce sans saluer son occupant, sans prévenir qu’on ne reviendra plus !
 
Donc Serge Vergritz était mort. Et enterré. Depuis quatre semaines.
Mais où était son corps dans ce cas ?
Le moins qu’elle puisse faire, puisqu’elle n’avait pu se rendre à ses obsèques, était de lui organiser des adieux personnels. Voilà, elle irait sur sa tombe, pour une cérémonie intime, rien qu’elle et lui, elle lui lirait un poème ou l’un de ses rêves obscurs et dérangeants, une brassée de roses serait jetée sur le marbre sombre.
Oui, Serge Vergritz avait beaucoup compté pour elle. Pendant presque trois ans, son existence avait été rythmée par leurs séances hebdomadaires. Elle avait interrompu son analyse bien trop tôt, elle le savait. Mais à l’époque, elle avait déménagé dans une ville nouvelle de la périphérie de Lille pour y établir son activité, s’éloignant de son psychanalyste installé dans le centre. Dora était podo-orthésiste, la majeure partie de son existence se déroulait dans son cabinet à redresser les déformations des pieds de ses patients et à les soulager de douleurs pénibles à endurer.
Du moins, c’était la raison qu’elle lui avait donnée.
— Vous utilisez les grands moyens, avait-il dit quand elle lui avait annoncé qu’elle ne se rendrait plus aux séances à cause des embouteillages quotidiens dans cette zone très urbanisée où elle demeurait désormais.
— Comment ça ?
— Eh bien, décider ce déménagement qui, selon vous, rend la poursuite de votre analyse impossible.
— Ce n’est pas la question ! s’était-elle insurgée. Il s’agit de mon travail…
— Votre travail, vraiment ? avait repris Vergritz.
 
Il ne fut pas facile d’obtenir les renseignements indispensables à cet ultime hommage. Outre l’amie qui l’avait prévenue du décès de Vergritz, elle ne connaissait personne de son entourage. Elle chercha du côté de la société de psychanalyse à laquelle il appartenait.
Après quelques appels infructueux, on lui affirma que Serge Vergritz avait été incinéré.
— Mais ses cendres, demanda-t-elle ?
— Dispersées dans un parc… répondit la voix au téléphone.
— Quel parc ?
La voix chercha à se renseigner auprès d’une tierce personne avant de revenir vers Dora.
On ne savait pas, avait-elle conclu, peut-être que les cendres n’avaient pas été dispersées, mais conservées par sa veuve. On se renseignerait. Qu’elle rappelle plus tard.
 
Sa veuve ? se dit Dora interloquée, mais Serge Vergritz ne portait pas d’alliance ! Impossible de penser à lui partageant la banalité du quotidien avec une femme. Quant à l’imaginer en pyjama dans le lit conjugal, c’était au-dessus de ses forces. Non, ses cendres ne pouvaient être aux mains d’une épouse possessive qui les garderait jalousement dans leur salon, ou pire dans leur chambre à coucher, il ne l’aurait jamais permis. Serge Vergritz, elle en était sûre, devait avoir prévu pour son existence post mortem quelque chose de convenable, de digne, de freudien. Par exemple, un parc planté d’arbres centenaires, dont la vigueur verticale et la ramure apaisante procureraient aux visiteurs un sentiment de sérénité.
Elle s’imaginait sous un ciel pâle, vêtue sobrement, marchant lentement dans une allée, déposant une gerbe de roses blanches au pied de l’arbre le plus majestueux.
 
Il fallait poursuivre l’enquête. Elle rappela la société de psychanalyse, tomba cette fois sur une secrétaire au fort accent slave.
— Voilà, dit-elle, j’ai cru comprendre que les cendres de monsieur Vergritz avaient été dispersées dans un parc. J’aimerais connaître son adresse…
— Monsieur Vergritz n’a pas été incinéré, répondit la voix slave en roulant les r.
Un bref instant, Dora pensa qu’il était toujours vivant, que les coups de téléphone précédents avaient colporté une rumeur sans fondement.
Mais la femme continua : Serge Vergritz était enterré dans sa terre natale. En Belgique. Le village où il avait vu le jour.
Enterré donc, pas incinéré.
 
Cela ne l’étonna pas. C’était même plus cohérent avec ce qu’elle imaginait que Serge Vergritz aurait souhaité après sa mort. Une lente décomposition. Défaire cette concrétion qu’est la vie, chaque étape participant à la disparition des chairs, et non s’éclipser dans un feu d’artifice qui laisse si peu de traces physiques de votre passage ici-bas. Un processus naturel. Qui prend un certain temps. À la mesure du deuil de ceux qui poursuivent leur existence sur Terre.
Dora raccrocha.
Elle aurait bien aimé avoir davantage de renseignements sur la maladie rare qui l’avait emporté si prématurément. Pas par une curiosité morbide, non, juste pour avoir une idée concrète de l’état dans lequel il avait quitté ce monde.
Avait-il souffert ? Et comment l’attrapait-on ? Un parasite qui produit des fièvres, vous ronge de l’intérieur, épuise toutes vos forces ? Ou bien la mutation d’un gène qui, devenu fou, transforme un corps sain en une monstruosité dont chacun détourne le regard ?
Le point final qu’est la mort joue un rôle dans le scénario général de la vie d’un être, pensa-t-elle. La mort apporte son éclairage, elle complète quelque chose, même si la personne concernée par cet événement ultime n’est plus là pour en apprécier le sens.
Sur Internet, elle tapa cholangite sclérosante primitive, le nom de la maladie qui l’avait emporté : des images en couleur envahirent l’écran, à la fois abstraites et charnues qui n’avaient rien d’humain. Elle cliqua vite pour faire disparaître les photographies médicales, choquée par l’obscénité des chairs ouvertes, rouges, brillantes.
 
Elle décida d’organiser l’ultime rendez-vous avec son psychanalyste le week-end suivant.
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Dora se garda bien de donner la véritable raison de son absence à sa mère, avec laquelle elle déjeunait régulièrement le dimanche.
Je vais à un séminaire de travail, éluda-t-elle quand celle-ci voulut en savoir plus. Sa mère réclama des précisions et Dora dut inventer un stage de réflexologie plantaire pour qu’elle lâche prise. Quand on appartient à une minuscule famille (fille unique, un père décédé), il faut ruser pour échapper aux radars maternels. Elle n’avait jamais évoqué avec elle ses rendez-vous avec Serge Vergritz, craignant par-dessus tout les questions inquisitrices qui n’auraient pas manqué : mais pourquoi aller voir un psy, tu ne vas pas bien ?
La seule personne à qui elle parla de son projet de voyage en Belgique fut Éléonore Moreau, qui venait se faire soigner presque chaque semaine. Au fil des rendez-vous, leurs conversations avaient pris un tour plus amical. À l’occasion, Dora rendait de menus services à madame Moreau qui habitait un appartement voisin du cabinet.
 
Ce jour-là, celle-ci se demandait combien de kilomètres elle avait bien pu parcourir au cours de ses quatre-vingt-treize ans de vie avec ses pauvres pieds aujourd’hui tout bosselés et douloureux.
— Est-ce que ça peut se calculer ? Voyons, trois cent soixante-cinq jours par quatre-vingt-dix, que multiplient, mettons trois kilomètres. On arrive à combien ?
— Quatre-vingt-dix-huit mille cinq cent cinquante, fit Dora en se savonnant les mains.
— Tous ces kilomètres, pour aller où ? continua madame Moreau. Nulle part ! Regardez, j’ai habité la même ville pendant des décennies. J’aurais adoré mener une vie d’aventurière, aller de pays en pays. Grimper le Kilimandjaro, découvrir l’Asie, la Chine ça doit être passionnant par exemple…
Dora s’installa sur son tabouret, ajusta sa lampe et saisit avec délicatesse le pied d’Éléonore.
— Vous m’avez dit pourtant que vous adoriez votre métier…
Madame Moreau avait hérité de sa famille une salle de cinéma à Tourcoing, Le Splendid, qui avait eu un certain lustre avant l’arrivée des multiplexes. Elle avait géré l’établissement jusqu’à l’âge de la retraite. Le monde n’était pas encore inondé d’écrans et d’images, disait la vieille dame en évoquant sa vie professionnelle. Pour les gens, le cinéma était une vraie « sortie », un spectacle à part entière, il y avait une première partie puis un entracte où ils pouvaient déguster un esquimau. Elle n’avait jamais réussi à s’adapter à la mode des films projetés à toute heure, pour être consommés sans autre garniture. Son plus grand plaisir était toujours de se rendre dans les salles obscures, Dora l’y avait accompagnée à plusieurs reprises.
— Quelle époque formidable, oui, c’est vrai, j’ai aimé mon travail, et les films qu’on projetait, ça c’était du cinéma, de grands réalisateurs, des acteurs magnifiques. Je vous ai raconté Belmondo…
— Il est venu pour une soirée de gala que vous aviez organisée, pour la sortie de Borsalino, c’est ça ?
— Un homme merveilleux, généreux… C’était caritatif, l’argent allait à l’association de l’abbé Pierre pour les malheureux qui n’avaient pas de toit. Et Bebel, en smoking, dans notre salle, le public qui applaudissait à tout rompre. La fête que c’était. J’ai encore des photos, il faudra que je vous les montre. Et quand il est arrivé, vous savez quoi ?
— Non, répondit Dora qui le savait parfaitement mais laissa à Éléonore le plaisir de raconter une fois encore le haut fait de cette soirée.
— Il s’est penché sur ma main, a effleuré ma peau de ses lèvres. C’était bien la première fois qu’on me faisait un baise-main. J’en ai encore des frissons. Vous auriez vu ses yeux pleins de malice et son sourire !
Éléonore Moreau poussa un long soupir.
— Alors voilà l’état de mes pieds aujourd’hui, ils n’en peuvent plus, ils sont au bout du rouleau ! Franchement, j’aurais préféré faire tous ces kilomètres pour aller vraiment quelque part, vous comprenez. À Bangkok, par exemple. Vous connaissez la Thaïlande ?
Dora, concentrée sur une callosité qu’elle abrasait avec précaution, secoua la tête.
— Quand je pense que pendant des années j’ai programmé Emmanuelle. Vous savez que le film a été tourné là-bas ? Je connaissais les décors par cœur. La trilogie a été mon record commercial, salle pleine semaine après semaine !
Éléonore n’en faisait pas un mystère : durant la dernière décennie d’exploitation de sa salle, elle s’était spécialisée dans les films érotiques qui connaissaient un grand succès à cette époque. Rien de vulgaire, disait-elle, et surtout pas ce genre de saleté d’aujourd’hui qui rabaisse les femmes, les transforme en objets sexuels. Giscard avait promis la fin de la censure, il y avait un vent de liberté formidable.
Dora, qui n’avait jamais vu ce type de films, avait vaguement en tête la silhouette d’une jeune femme assise dans un grand fauteuil en osier. Elle imaginait Éléonore traversant la salle obscure juchée sur ses hauts talons, tandis que le public frémissait devant le corps nu de Sylvia Kristel, les pupilles dilatées, tel un troupeau de brebis arrêté au bord d’une falaise.
— Il est trop tard maintenant pour aller à Bangkok, poursuivit la vieille dame. Et puis, ça a dû bien changer… Encore quelques petits pas et on m’enterrera, les pieds devant comme on dit. Et là où j’irai, je n’en aurai plus besoin, de mes pieds. Vous avez bien raison d’aller voir votre psy au cimetière. Le pauvre homme. Les morts ont besoin qu’on les chouchoute un peu. Avez-vous déjà remarqué que les fantômes flottent toujours dans les airs ? Ils ne posent pas leurs pieds à terre, ils n’ont plus de cors, de crampes, d’arthrose.
— Je vous ai déjà conseillé de vous chausser avec des modèles plus confortables mais vous ne m’écoutez pas.
Éléonore Moreau portait ce jour-là d’élégants escarpins vernis.
— Ah non, je n’ai aucune envie de vivre en chaussons pour mémé, s’exclama-t-elle. Quant aux baskets, c’est d’une laideur ! Vous avez vu dans la rue ? Tout le monde en porte, on se croirait dans une salle de sport !
Dora sourit, sachant qu’il était inutile de contredire sa patiente. Elle s’enduisit les mains d’une crème parfumée au calendula et entreprit un massage pour détendre les articulations ankylosées de madame Moreau.
— Vous avez bien fait quelques voyages dans votre vie, lui dit-elle, vous m’avez déjà parlé de Venise…
— Oui, une semaine pour la Mostra. C’était Pathé qui nous avait invités, on avait eu droit au traitement VIP, hôtel sur le Grand Canal et tout le tralala. Vous m’auriez vue en robe du soir, je m’en souviens encore, un fourreau en dentelle noire, j’avais de l’allure à cette époque. Avec mon mari, on n’a pas manqué une seule séance, croyez-moi.
Madame Moreau était veuve depuis une dizaine d’années, Dora avait perdu le compte du nombre de ses époux aujourd’hui tous décédés dont elle mélangeait les prénoms. Ceux-ci trônaient en photo, sagement alignés sur le mur de l’appartement. « Ils sont de plus en plus jeunes et moi de plus en plus vieille, disait-elle en caressant du doigt l’un ou l’autre des cadres. Si nous devons nous retrouver un jour, il y aura une sacrée différence d’âge entre nous… »
Sous l’effet du massage, elle étira d’aise ses orteils charnus.
— C’est ça le plus pernicieux dans l’affaire : on travaille, on donne le meilleur de soi-même et on oublie les mille autres possibilités de l’existence. Heureusement, avec mon avant-dernier mari, on est allés en vacances à Ostende. Il avait décidé que ça suffisait, que je devais me reposer un peu. Oui, avec Bernard j’ai pris un gérant pour me remplacer, je suis sortie de ma routine, des obligations, des horaires, des séances, samedi et dimanche compris.
Elle se pencha brusquement vers ses pieds.
— Vous avez vu comme mes ongles ont poussé ? C’est affreux ! On dirait des griffes d’oiseau. De vieil oiseau déplumé.
 
Sa propre vie n’était-elle pas, comme celle de madame Moreau, calibrée selon des horaires à répétition ? se demanda Dora. Elle aussi regardait sa montre et c’étaient les aiguilles qui lui dictaient leur loi. Sept heures : lever ; midi trente : pause déjeuner ; treize heures trente : reprise du travail ; vingt heures : un potage devant une série. De temps à autre, une sortie culturelle, la visite d’une exposition ou une soirée au théâtre. Mais ses rares loisirs s’intégraient eux aussi dans la mécanique si rassurante du temps compté, y compris les séances d’aquagym, le seul sport qu’elle pratiquait assidûment.
Une journée par mois, elle se rendait à Bailleul et proposait ses soins dans un établissement de santé mentale, et c’était curieusement pour elle comme un moment d’évasion dans son planning minuté. Là-bas, le temps avait une teneur différente, même si, comme au cabinet, les patients se succédaient tout au long du jour. En se focalisant sur leurs pieds, les malades étaient moins agités, comme s’ils pouvaient l’espace du rendez-vous évacuer leurs angoisses, s’éloigner du cercle infernal de leurs délires, redonner un peu de verticalité à leur mental vacillant.
L’un d’eux, un habitué du secteur fermé, la surnommait Marie-Madeleine. Pourtant Dora, avec ses cheveux bruns coupés court, ne ressemblait en rien à la femme qui essuya les pieds du Christ de sa longue chevelure dorée. Il lui arrivait de lui déclamer de longs poèmes au sens obscur d’une voix caverneuse. Dora avait un mal fou à lui faire réintégrer sa chambre.
Elle eut une pensée pour la dernière patiente qu’elle avait reçue dans le cabinet carrelé de jaune de l’établissement : une jeune fille anorexique aux pieds en parfait état mais affreusement maigres et glacés, totalement inertes entre ses mains. Insistant sur les points sensibles des voûtes plantaires, Dora les avait longuement massés jusqu’à leur redonner vie et faire remonter cette énergie vers le visage qui brusquement s’était éclairé dans un sourire. Durant ces instants, Dora se sentait pleinement utile, son métier prenait alors tout son sens.
 
— Ne vous inquiétez pas, on va les tailler un peu ces ongles, proposa-t-elle à madame Moreau en introduisant une lime sur son appareil électrique.
— Et alors, dites-moi mon petit, vous avez des prétendants en ce moment ?
Les rétines de madame Moreau étaient dirigées vers elle, inquisitrices. Celle-ci ne manquait jamais d’interroger Dora sur sa vie sentimentale ou plutôt son absence de vie sentimentale.
Dora secoua la tête. Non, elle n’avait pas de prétendants. Quel mot désuet ! Et d’ailleurs les prétendants pouvaient bien prétendre ce qu’ils voulaient, ça ne marchait pas avec elle.
— Allons, reprit la vieille dame, vous n’allez pas me dire qu’à votre âge, il n’y a toujours personne qui attire votre attention, même de loin ?
— Vous savez, je travaille beaucoup, je sors peu, et finalement ça me convient très bien…
Elle n’était pas vraiment sincère si elle se référait aux plaintes répétées sur le divan de son psychanalyste désormais décédé.
L’asthénie de sa vie sentimentale avait été au cœur de ses interrogations tout le temps qu’avait duré son analyse. Le moindre indice, le moindre traumatisme avaient été examinés de près par Serge Vergritz. Il faut dire que dans ce domaine, le catalogue de ses expériences était particulièrement mince.
Lors de cette quête intime, Dora avait levé un lièvre, servi en plat de résistance à Serge Vergritz qui s’en régala pendant nombre de séances : les plaisirs amoureux avaient pour elle les consonances d’une langue étrangère dont elle ne possédait pas le lexique, une forme d’infirmité en quelque sorte. Elle ne pouvait qu’imaginer les émois qui jamais n’avaient traversé sa chair, même avec Claude, au cours de la seule relation durable qu’elle eût connue. Quant aux hommes avec qui elle avait eu de brèves aventures, ils faisaient des efforts méritants pour obtenir d’elle les réactions appropriées, en vain. Les sensations restaient atrophiées, comme si les terminaisons nerveuses n’étaient pas en phase avec son cerveau, comme s’il s’agissait du corps de quelqu’un d’autre, avait-elle expliqué à Serge Vergritz en se tortillant sur le divan, gênée de devoir s’expliquer sur ces détails intimes. Parlez-moi de cet autre, avait-il alors demandé.
 
Madame Moreau semblait dubitative.
— Vous n’avez jamais eu de petit ami, de fiancé ?
— Si, bien sûr, j’ai eu une relation sérieuse, mais voilà, ça n’a pas fonctionné, nous nous sommes séparés. Pour tout vous avouer, j’ai même essayé, vous savez, les sites de rencontres…
— Et alors ?
— Alors, non. C’était horrible, chaque rendez-vous me donnait l’impression d’un quiproquo complet.
Madame Moreau hocha la tête, compatissante.
— De mon temps, tout ça n’existait pas, et ça n’empêchait pas l’amour, Dieu merci ! Et je sais de quoi je parle, mon petit, murmura-t-elle, l’œil rêveur.
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