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               1. Le corps de mon père

               Mon père était grand. Athlétique. D’une haute stature, ni altière ni hautaine. Je
                  lui revois un buste large, un port dégagé, jamais en repli, sans impression de distance.
                  Son abord était simple, souriant.
               

               Il me semble qu’il était beau. Brun, méditerranéen, il avait de grands yeux clairs,
                  plutôt verts sauf erreur. Jeune homme, sur quelques photos, je lui trouve des traits
                  réguliers, un visage qui me paraît évoquer certains Kabyles. Je sais, depuis peu,
                  que Wa Gnun (oua gu’noun) est le nom d’une petite ville de Kabylie, d’un groupe d’habitants
                  alentour, ainsi que d’un marabout – saint local, avec son monument funéraire. Des
                  Kabyles s’appellent Guenoun (l’orthographe francisée varie : Guennoun, Ganoun). Des
                  Marocains portent ce patronyme, en particulier à Fez paraît-il. Je tire ces renseignements
                  de chauffeurs de taxi qui se réjouissent de cette familiarité lorsqu’ils découvrent
                  mon nom sur leur bon de commande, et d’un homme de ménage qui balayait un théâtre
                  et m’a félicité de cette ascendance. (J’ai un peu vérifié.) Des juifs algériens nommés
                  Guenoun vivaient à Oran, souvent installés maintenant à Marseille, et ailleurs. Mon
                  père m’ayant indiqué que la prononciation Guénoun lui paraissait plus conforme aux
                  origines précoloniales – ce que j’ai mieux compris en lisant Gnun, où l’enchaînement
                  des premières consonnes me semble induire un faible é plutôt qu’un Gueu lourd et factice
                  –, j’ai choisi très jeune d’ajouter un accent quand cela dépend de moi (programmes
                  et affiches de théâtre, couvertures de livres) bien que mon nom n’en porte aucun sur
                  les pièces d’état civil.
               

               J’associe la haute stature de mon père, son allure, son port, son visage, à sa fierté
                  juive. Qu’il affirmait calmement. Non pour prétendre à une quelconque prééminence
                  sur qui que ce fût, mais dans un contentement d’assumer cette filiation et cet héritage,
                  tout en l’évaluant avec lucidité : la fierté n’excluait pas la critique – peut-être
                  même, en un sens, l’appelait-elle. Sans doute ce sentiment d’un honneur juif s’est-il
                  intensifié après la défaite du nazisme, par contraste avec les humiliations qui venaient
                  de prendre fin. En Algérie, les persécutions meurtrières n’ont pas eu le temps de
                  propager leurs ravages. Le débarquement anglo-américain y a eu lieu le 8 novembre
                  1942, date que ma maman évoquait avec recueillement. En réaction, l’armée allemande
                  a occupé la zone sud de l’Hexagone, comme la zone nord l’avait été depuis la défaite.
                  Et les déportations se sont ensuite généralisées, avec leur cortège d’assassinats
                  de masse. Au contraire, en Algérie, on avait vu peu de soldats allemands, rien de
                  comparable aux régions métropolitaines investies par l’armée du Reich. Avant 1942,
                  notre famille n’a donc subi que l’effet des mesures vichystes : la révocation des
                  fonctionnaires juifs, à partir du décret du 3 octobre 1940. Mes parents, tous deux
                  instituteurs dans des écoles publiques, en ont été exclus, comme un bon nombre de
                  proches (surtout des hommes : cet emploi conférait à maman, malgré son extrême modestie,
                  un statut de femme cultivée, émancipée, faisant exception). Mon père a passé la plus
                  grande partie de la guerre sous les drapeaux, dont une année en prison pour rébellion
                  politique(1). Lorsqu’à partir de 1943, les juifs d’Algérie ont recouvré leurs emplois publics
                  et leurs droits, lorsque, remobilisé dans l’armée française aux côtés des Alliés,
                  il n’a plus fait l’objet d’aucune discrimination antijuive, et plus encore après la
                  fin de la guerre, je pense que s’est accentuée en lui cette fierté dont je parle,
                  cette simple joie de pouvoir librement assumer son nom, son éducation juive, son grand-père
                  rabbin. En tout cas dans mon enfance, il la manifestait. Jusqu’à évoquer avec tendresse
                  la religiosité de sa mère, dont il fustigeait pourtant les superstitions dévotes,
                  lui qui s’était construit comme athée, républicain, non religieux, et en définitive
                  militant communiste.
               

               En ce sens égalitaire et dénué de tout particularisme, mon père était fier, très fier
                  de son ascendance juive, et de ce qu’elle lui avait transmis. Il a œuvré pour communiquer
                  cette fierté à ses fils, et j’ai senti la fermeté de son injonction, enfant, lorsqu’en
                  diverses occasions il a découragé, avec vigueur, toute tentation même puérile de dénier,
                  renier, camoufler ou dénigrer l’héritage juif dont nous avions le dépôt. Cette transmission
                  était paradoxale. Nous avons reçu une éducation athée, républicaine au sens énergique
                  qu’endossait le terme dans une famille d’instituteurs des années 1950. Aucune instruction
                  biblique (sinon, en contrebande, par la grand-mère les jours d’absences parentales),
                  aucun apprentissage de l’hébreu, aucune participation aux fêtes et aux offices, à
                  l’exception de quelques cultes domestiques auxquels mon père consentait une fois la
                  semaine (la bénédiction avant le déjeuner du samedi), ou une fois l’an (les deux repas
                  vespéraux de « Pâques », à la table de la grand-mère, où officiait son second mari).
                  Du côté maternel, la question ne se posait pas : cette jeune femme n’avait reçu qu’une
                  formation laïque, dans son milieu plus aisé, assimilé, éloigné des coutumes religieuses.
                  Pour mon père, issu d’une famille populaire et pieuse, la rupture, plus franche, marquait
                  ses effets avec plus de netteté. Il m’a donc fait savoir qu’il serait honteux de chercher
                  à franciser notre nom, d’en atténuer l’arabité ou l’algérianité. Entre l’une et l’autre,
                  on voyait peu de différences. C’est à peine si je savais que les Kabyles se distinguaient
                  des Arabes, et mon père affichait la conviction que toutes ces origines anciennes
                  s’étaient fondues dans un même creuset linguistique, généalogique, vestimentaire,
                  culinaire, juifs compris – à l’exception des fidélités religieuses. En tout cas, il
                  serait indigne, par traficotage du patronyme, maladroit et toujours repérable, de
                  prétendre esquiver l’antisémitisme. Si vient un nouvel Hitler, me disait-il, ou un
                  nouveau Pétain, on te fera baisser ton pantalon. Car, comme mon frère, j’étais circoncis.
                  Cette marque corporelle avait échappé à l’assimilation. Je me voyais donc prié d’assumer
                  avec panache ma provenance juive, inscrite dans mon corps, comme dans celui des autres
                  hommes de l’entourage – et donc aussi dans le corps de mon père, dont sur ce point
                  je portais la fidèle réplique.
               

               2. Fierté – de quoi ?

               La fierté se trouve ainsi dans mon souvenir associée à un style physique : l’homme
                  était costaud, peu craintif, de tempérament rieur et généreux, parlait clair. Disons
                  qu’elle se montrait corporelle et narrative à la fois. Mais à quoi se rapportait-elle ?
                  Si René Aldebert Guenoun (1912-1977) a enseigné à ses enfants la valeur d’une ascendance
                  et d’un patrimoine, quelle était la teneur de ce legs, puisque j’exclus, avec certitude,
                  toute fierté portant sur une essence juive, un être – sinon, à peine, une manière d’être ? La réponse, pour moi immédiate, va de soi, dans l’élément un peu indécis
                  et pourtant très net de la mémoire : ce sens maintenu était une fierté de la Loi.
                  Il faut ici que je précise, et que j’enquête un peu.
               

               Car mon père n’était en rien un adepte du Lévitique, ce livre biblique où sont répertoriés
                  les prescriptions qui fixent et organisent la vie juive : alimentaires, vestimentaires,
                  comportementales, relationnelles, sociales, système de références et d’obligations
                  quotidiennes et permanentes. Cet appareil de règles lui paraissait caduc, au regard
                  de son temps. Il s’en était affranchi, et assumait avec bonheur cet écart. Formules
                  détaillées et rituelles où avait baigné son enfance : du fait d’un père éloigné, il
                  avait vécu, près de sa mère, sous l’autorité du grand-père rabbin, Rabbi Chalom Djian,
                  hautement respecté par tous et par lui, aimé comme un homme juste et droit. Or, malgré
                  ce respect (et en partie de son fait), il avait rejeté plus tard les structures rituelles
                  et journalières de la vie juive, en tant que vie religieuse, et avait repoussé la pratique d’une religion, quelle qu’elle fût. Il ne comprenait
                  pas la loi de cette façon.
               

            

            
               Note

               (1) Cf. Denis GUÉNOUN, Un sémite, Belval, Circé, 2003.
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Dans cet essai d’autobiographie spirituelle, P'auteur
tente de caractériser trois liens qui ont marqué son exis-
tence. De famille juive, marxiste par formation et par
choix, Denis Guénoun n’a cessé d’étre questionné par le
christianisme. A chacune de ces pensées, il reste profon-
dément fidele, mais chacune souléve en lui une interro-
gation critique. Il n’esquive pas les errements historiques,
les fautes, les chutes. Mais le regard lucide n’affaiblit pas
la fidélité : au contraire, elle s’en nourrit. Entre tensions
et failles, sans éclectisme, le livre décele dans ces Trois
soulévements une source commune, une histoire partagée,
une résonance intime. Récit et réflexion se croisent, dans
une méditation sur une vie de notre temps : disparate et
affamée d’unité.

Homme de théatre et de réflexion, auteur de nombreux
ouvrages littéraires et philosophiques, Denis Guénoun
est professeur émérite de Sorbonne Université (Faculté
des lettres).
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