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CHAPITRE 1
Je me réveillai dans un lit à côté d’un type pas aussi beau que j’aurais pu l’espérer ou, en tout cas, pas assez pour supporter son haleine – sûrement proche de la mienne, celle des lendemains de cuite.
— Salut…
— Je… désolée, croassai-je. Les toilettes ?
Nue comme un ver, je suivis la direction qu’il m’indiquait aussi dignement que possible. J’attendis que la nausée passe et me promis de ne plus jamais boire autant. Promesse déjà faite deux semaines plus tôt, mais cette fois-ci j’allais m’y tenir.
Assise sur un carrelage qui aurait dû être plus blanc, devant un tas de linge sale aux airs de tour de Pise, j’accueillis une série de constatations brutales. Surtout vu mon mal de crâne.
D’abord, le goût dans ma bouche était exécrable, il me fallait régler ça. Ensuite, je me rappelai ce qui m’avait poussé à trop boire : un furieux besoin d’oublier que j’avais planté mon année aux Beaux-Arts dans les grandes largeurs et, comme si ça ne suffisait pas, que je me sentais nulle et seule.
À ce moment, j’aurais pu pleurer de dépit entre le bac à linge et le lavabo. Mais j’avais la glande lacrymale mesquine en général. Sinon, j’aurais pu rejouer une tragédie et refaire l’acte deux, scène trois : « Pourquoi moi ! Ô rage, ô désespoir », etc. Sauf que je m’étais doutée que j’allais rater mon année. Ce n’était pas plus simple à admettre, mais ce n’était pas non plus la surprise du jour.
Je ne passais pas ma vie à me décalquer, mais il m’arrivait de plus en plus souvent de me laisser aller à cette solution de facilité. Je ne voulais pas finir comme ces étudiants saouls chaque week-end – voire plus. Ça ne me ressemblait pas, je préférais occuper mon temps plutôt que le perdre dans une bouteille. Bon, j’avais tout de même décidé d’arrêter mes études donc, quelque part, je venais de faire une sorte d’enterrement. Cela se « fêtait », non ?
Alors, au lieu de pleurer, je me relevai et parai au plus pressé : je fouillai sans vergogne dans l’armoire à pharmacie à la recherche d’un paquet de brosses à dents neuves.
En me brossant les dents longuement, pour permettre au type de fuir ou se planquer, je me demandai que faire pour remettre ma vie sur les rails. Comment m’occuper du problème maintenant que j’arrêtais de le noyer dans la tequila ? Quelle serait la réaction d’un adulte responsable ?…
Je passai une main dans les mèches emmêlées qui m’obstruaient la vue. Je levai un œil interrogatif sur le miroir pour évaluer l’étendue des dégâts : ma coupe, courte et asymétrique, était en pétard… Mon teint brouillé ne valait guère mieux, heureusement que mes origines méditerranéennes m’évitaient d’être blême. La jeune femme qui me faisait face me sembla soudain très mûre, je me reconnus à peine. Comme si j’avais pris cinq ans de plus sans m’en apercevoir. Pour la première fois, je remarquai l’ovale de mon visage considérablement affiné et mes joues plus creuses.
Une image s’interposa entre moi et mon reflet : une autre peau hâlée, d’autres yeux, plus bruns, presque noirs, et un crâne rasé aux dessins tribaux. Caden.
Je me retins au lavabo ; pourquoi avais-je pensé à lui ? Habituellement, je ne me l’autorisais pas, alors, pourquoi songer à ce déserteur ? Un moment de faiblesse, voilà tout… Le cinquième cette semaine. Surtout si on oubliait que le mec du lit avait une vague ressemblance avec lui – trop vague, malheureusement.
Je n’étais pas assez réveillée pour ces conneries. Et, pour couronner le tout, mon mal de tête semblait bien ancré. Trop pour réfléchir à ce genre de choses. J’esquivais comme peu de gens les sujets qui fâchent. Fantôme de Caden, merci mais non ! Bon retour à Londres et oublie-moi. Je ne te salue pas !
Je me rinçai la bouche.
— J’ai préparé du café et des sortes de tartines, annonça une voix derrière la porte.
Il était sérieux ? Et qu’est-ce que ça voulait dire « des sortes » ? Il avait découpé du sopalin et arrangé ça avec un peu de beurre et de la confiture ?
Je finis par sortir de la salle de bains et procédai au jeu de piste hasardeux des nuits honteuses. La version plus de dix-huit ans du Petit Poucet qui consistait à remonter du plumard jusqu’à la porte d’entrée pour dénicher ses fringues éparpillées. Malgré tout, impossible de mettre la main sur mon tanga. Je jurai en retrouvant finalement mes sous-vêtements à côté d’une paire de baskets sales dans l’entrée. Connard de Murphy, toujours à gagner à la fin, comme James Bond.
— Léna ! Tu pars déjà ? s’enquit le gars qui venait d’émerger dans le couloir où je me débattais avec le bouton de mon short en jean déchiré.
— Je…
En plein milieu de son entrée, ma culotte dépassant encore de ma poche, je me décidai à me montrer honnête. Avec un sourire dégagé, je hochai la tête.
— C’était… bien. Merci et bonne matinée… journée ?
Ce grand type dégingandé vaguement métis, un peu barbu, me dévisagea. Il semblait sympa, même si pas tout à fait mon genre. Sauf que je n’étais pas prête à sortir avec qui que ce soit si ma première idée au réveil se portait vers… l’autre. Le fantôme.
— Attends ! Il n’y a pas le feu, tu peux prendre un café, tu sais ?
Je restai interdite une seconde. Mince, j’avais réussi à chopper un mec qui ne faisait pas que lever des nanas, il avait aussi du savoir-vivre. Pas de bol… Je haussai les épaules.
— Désolée, je me sens vaseuse. Mauvaise journée hier, vraiment. J’ai besoin d’être seule… désolée.
Sur ce, je disparus dans l’escalier un peu lâchement.
Dehors, je remontai la rue d’un pas souple, l’énergie revenant petit à petit. Il habitait dans un coin d’Argenteuil assez excentré et je dus marcher pour rejoindre une ligne de bus. Je passai sous un tunnel couvert de graffs. Je cherchai par habitude des traces des copains, ou même de vieux tags que j’aurais pu faire il y a un moment ; je n’avais pas trop usé mes caps1 ces derniers temps.
Les graffs chassèrent plus efficacement que n’importe quel médicament les effluves d’alcool qui encrassaient encore mes rétines. Le dessin d’un couple, en particulier, me força à m’arrêter pour admirer son exécution. Avec seulement deux couleurs, le graffeur – le ou la, j’étais bien placée pour savoir que les deux étaient possibles – avait donné vie à ce baiser avec brio. Une scène qui semblait croquée sur le vif, tel le fameux Baiser de Doisneau. Dépoussiéré, mais c’était ça. Je pris en photo ce dessin et un certain fantôme s’invita une fois de plus dans mes pensées.
En reprenant ma route, je m’obligeai à réfléchir calmement. Freud lui-même l’aurait sans doute dit : l’inconscient a ses raisons, a priori. Je supposais donc que je devais l’écouter. La légère obsession que je sentais renaître devait s’expliquer, non ? Mon cerveau voyait-il Caden comme une solution ? Ce n’était pas le cortège de losers croisés depuis notre séparation qui le contredisait.
À moins que je ne me sois jamais vraiment remise de notre histoire inachevée ? Peut-être m’empêchait-elle d’avoir confiance en moi, en ma capacité à séduire, à me retrouver à nouveau en couple et heureuse ? Je n’avais jamais eu de réponse suite à notre rupture, peut-être en avais-je besoin ?
Sous le coup d’une impulsion, je m’assis sur un banc et vérifiai l’état de mes finances sur mon smartphone. Pas si mal, ou en tout cas suffisant pour exécuter mon plan. Caden et sa sœur avaient eu la gentillesse de s’expatrier à Londres et non en Papouasie, le billet serait plus abordable, même s’il allait quand même être douloureux pour mon portefeuille.
Après avoir payé mon aller simple et fait basculer mon compte au-dessous du niveau de la mer, je me décidai à rentrer chez moi pour m’organiser. Mon départ était programmé dans trois jours et, d’ici là, il me fallait mettre un terme à ma coloc, à mon boulot de vendeuse dans une boutique de skates et streetwear, faire mes bagages… et me dénicher un point de chute à Londres. Facile, je n’étais jamais plus efficace que sous la pression !
 
Je montai dans l’Eurostar en essayant d’ignorer le stress qui me submergeait. Trouver ma place et m’installer ne m’occupa pas longtemps l’esprit et je replongeai dans mes pensées bien trop tôt.
Depuis que j’avais mis en branle mon projet, une guerre ouverte se jouait en moi. Officiellement, je partais avec un unique objectif : me confronter à Caden pour remettre ma vie sur les rails. J’admettais enfin que je n’avais pas surmonté son départ, qu’il était temps de le faire. Sauf que sur le papier, déménager pour ça… aucune crédibilité. Je m’en étais bien rendu compte. J’avais dû broder auprès de mes amis et de ma famille sur mon envie de changer d’air, d’aller graffer à l’étranger pour baigner dans une autre culture, bref, je m’étais inventé des excuses. Assez pour ne pas abandonner ce périple un peu dingue, je devais bien l’avouer.
Maintenant, que me restait-il de ces faux-semblants ? Souhaitais-je seulement confronter Caden pour lui arracher des explications ? Et voir si sa sœur, mon ex-meilleure amie, me regrettait comme je la regrettais ? Je ne pouvais agir que dans ce but. Sinon comment expliquer la manière dont j’avais fouillé mon armoire pour trouver d’anciens vêtements que Caden avait pu aimer ou mon hésitation à passer chez le coiffeur… Un souci brusque et parfaitement inhabituel de mon apparence, je devais le reconnaître, qui dénonçait bien assez que je me leurrais.
Je me rendais à Londres car je voulais des excuses, certes… et revoir Caden que je ne réussissais pas à oublier, même quatre ans plus tard. Je ne cherchais pas à me venger ou à défendre mon ego ou que sais-je. Je me sentais seule. Caden me manquait toujours, même des années après.
Alors que le paysage défilait encore au-dehors et que mon propre reflet se superposait sur la vitre, je me demandais si ce petit bout de femme pourrait avoir gain de cause. J’avais foncé tête baissée, comme d’habitude. Mais il fallait que je précipite les événements, que je me batte, quitte à me jeter dans une entreprise impossible.
L’inquiétude me minait, je me forçai à me calmer. Déjà, je reverrais Ellen dans quelques heures. On devait se retrouver à Londres, elle l’avait accepté avec enthousiasme dès que je l’avais recontactée. J’allais commencer par ça… j’aviserais pour le reste. Un projet pouvait sembler fou sans être foncièrement mauvais, non ?
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CHAPITRE 2
J’arrivai à Londres sous la pluie sans en être très perturbée : une fois lancée, je suis un peu du genre char d’assaut et il faut un gros obstacle pour m’arrêter – à moins que je ne le défonce pour continuer ma route !
Comme promis, Ellen m’attendait à King’s Cross, près d’un bâtiment rouge dont l’horloge pointe vers le ciel. Mon ex-meilleure amie n’avait pas changé. Elle ressemblait beaucoup à Caden, son frère, en version féminine : grande, brune, élancée, avec un vrai look de Londonienne hype et un large parapluie reproduisant le drapeau de l’Union Jack qui me fit sourire. Malgré ses talons vertigineux, elle courut vers moi.
— Léna, tu es trop belle ! Cette nouvelle coupe te vieillit juste ce qu’il faut, j’adore.
Ellen avait toujours cette manière bien à elle de ponctuer ses phrases et j’imaginais facilement des italiques un peu partout, ou des guillemets. Elle pouvait paraître apprêtée et faussement exubérante mais, quand on prenait le temps de lui parler, on comprenait qu’elle dissimulait ainsi sa timidité et son manque de confiance en elle.
Une autre nana aurait pu mal vivre le « ça te vieillit », sauf que je devais admettre qu’elle avait raison. Du haut de mes vingt-deux ans, avec mon gabarit et mon visage fin, j’avais été la petite fée, l’elfe et j’en passe, pendant tout le secondaire. Ce qui m’avait d’ailleurs inspiré mon nom de graffeuse : la « Fée BriLe », en hommage à mon poids plume et à mon côté survolté. Il m’arrivait encore qu’on me demande ma carte d’identité dans les bars ; mon look streetwear et ma coupe courte n’aidaient pas à convaincre les gens que l’adolescence était bien derrière moi.
— Tu m’as manqué, répondis-je simplement.
Elle me serra contre elle, m’enveloppant d’une bouffée du dernier Burberry. Depuis que je connaissais Ellen, elle était dingue de cette marque : c’était presque du fétichisme.
— Tu as faim ? Je te propose un petit arrêt dans un resto indien, puis on ira à la maison. OK ?
Je réfléchis une minute. Se pouvait-il qu’elle vive toujours avec Caden ? Si j’étais venue pour lui, je ne pouvais pour autant débouler dans sa vie sans y être préparée. Il me fallait un plan, une tenue adéquate et pas mal de courage. Maintenant que je me trouvais à nouveau dans la même ville que lui, la crainte des retrouvailles s’intensifiait. Mais je n’aurais pas pu faire faux bond à Ellen, de peur de le croiser.
— Je suis seule au loft, ma coloc Christy est en déplacement, me renseigna-t-elle.
— Où habites-tu ?
— South Kensington. Il y a un esprit très frenchy de ce côté de Kensington, tu verras. J’ai besoin de m’entourer d’un univers un peu français, sinon mon second pays me manque trop. Tu devrais y emménager !
Alors qu’elle continuait à babiller, j’évitai de relever l’évidence dont chacune de nous avait conscience : je ne risquais pas d’en avoir les moyens.
Je ne connaissais pas parfaitement Londres, mais j’avais quand même une notion de base des quartiers les plus huppés. Par le passé, j’y étais déjà venue, avec Caden et Ellen. Leur mère était française alors que leur père, même expatrié à Paris, avait tout du Londonien pure-souche. Mme Halder avait tenu à élever ses enfants pour qu’ils soient parfaitement bilingues. Ils avaient grandi entre la France et l’Angleterre, et cela se sentait. Je me débrouillais plutôt bien en anglais – grâce à eux, d’ailleurs. Nous avions révisé notre bac chez leur granny, mais nous avions à l’époque plus arpenté la ville que travaillé et je conservais de ce séjour un souvenir inoubliable. Camden Town, en particulier, avait laissé une forte impression à l’apprentie rebelle que j’étais alors. En plus, j’avais cloué le bec de mes parents mécontents en décrochant une excellente note à mon épreuve d’anglais.
Trois jours plus tôt, lorsque j’avais fini de boucler mes bagages dans mon studio de la banlieue parisienne, j’avais dû faire un choix : débarquer seule et me débrouiller avec Facebook et ses groupes dédiés à la colocation, ou trouver de l’aide. Après une longue hésitation, j’avais écrit à Ellen qui avait accepté dans la seconde de m’héberger pour quelques jours ou semaines, malgré les années de silence qui s’étaient accumulées entre nous. Voilà l’une des choses qu’on ne pouvait lui enlever et qui m’avait marquée : si elle avait été gâtée par la vie, elle savait se montrer d’une générosité sans égale.
Par sécurité, pour prendre aussi contact avec un Londres moins huppé, j’avais également annoncé mon arrivée à Anna, une amie de ma première année aux Beaux-Arts. Elle était française, comme moi, et avait voulu se spécialiser dans le design. Au lieu de finir le cursus, elle s’était orientée dès la deuxième année vers une école privée londonienne hors de prix pour se bâtir un CV sans faille. Ses parents avaient accepté de prendre en charge sa scolarité et l’avaient laissée se débrouiller pour le reste. Nous étions restées en contact depuis son départ grâce aux réseaux sociaux. Je devais la rejoindre le lendemain : elle aurait peut-être un plan pour m’aider à trouver un logement.
Inutile de penser à Caden pour le moment. J’étais bien décidée à me créer une vie « alibi » d’ici notre rencontre et non à me jeter sur lui en un claquement de doigts. L’idée était de lui faire réaliser l’ampleur de ce qu’il avait raté, pas de paraître désespérée et prête à tout pour le récupérer.
La soirée de retrouvailles se déroula bien mieux que je ne l’avais prévu. L’appartement d’Ellen, comme on pouvait s’y attendre, avait un certain cachet. Chez elle régnait une atmosphère un peu bobo-chic avec des tentures ethniques, des tapis colorés et des meubles en bois qui en disaient long sur l’argent qu’elle avait dû dépenser pour aménager ce nid cosmopolite. Nous nous étions installées de part et d’autre de sa large table basse, qui semblait tout droit sortie d’un palais indien.
Ellen et moi avions été très proches et, si mon amie paraissait incapable de donner des nouvelles aux gens qui ne gravitaient pas directement autour d’elle, trop accaparée par ses prétendants et ses amies toutes plus it girls les unes que les autres, elle n’avait pas changé. Je décelai en elle une naïveté et un enthousiasme touchants là où je craignais de trouver une jeune fille riche un peu blasée. Elle aimait les mêmes choses qu’avant et son sens de l’humour un peu tordu n’avait pas évolué.
En revanche, elle parla très peu de Caden, s’empressant de passer à un nouveau sujet de conversation dès qu’elle l’évoquait par mégarde. Ils étaient jumeaux et avaient toujours été aussi proches qu’on pouvait se l’imaginer. Ce silence volontaire me sembla donc très louche.
Je me calquai sur son comportement et, si je n’évitai pas forcément de prononcer son nom, pas une fois je ne demandai ce qu’il était devenu : j’aurais bien le temps de pousser mon enquête les jours suivants.
J’appris qu’Ellen vivotait comme mannequin et compris à demi-mots que, pour le reste, ses parents continuaient d’assurer son train de vie confortable. Elle poursuivait vaguement des études de droit, juste pour se donner un air sérieux.
Ellen me questionna beaucoup sur ma vie d’étudiante en France, sur ce que l’on ressentait en étant aux Beaux-Arts. Elle semblait avoir une vision idéalisée de ce que j’avais connu, m’imaginant dans une mansarde en plein Montmartre, amoureuse d’un peintre maudit et barbouillant de grandes toiles avec une expression inspirée. La réalité paraissait moins glamour, mais je m’en serais voulu de casser ses illusions.
J’étais ravie de la revoir et, alors que nous avions fait le tour des sujets de base, je me dis que le sourire détendu qu’elle affichait devait également se lire sur mon visage. Chacune de nous avait eu l’intelligence d’éviter le seul sujet qui pouvait lézarder ce moment de complicité : notre long silence. Nos retrouvailles étaient encore trop récentes.
— Tu vas dormir dans notre chambre d’amis, expliqua-t-elle après une pause. Elle pourrait devenir la chambre de mon amie tout court. Qu’en penses-tu ? Je pourrais sûrement les convaincre.
— Qui ça, « les » ? La, non ? Tu parles de ta coloc ?
Ellen cligna des paupières et j’admirai l’ombre projetée par ses longs cils, pas forcément tous vrais.
— Oui, je suis bête. Alors, ça te dirait ?
— El, t’es adorable, mais tu sais que je n’ai absolument pas les moyens d’assumer un tiers de ce genre de loyer.
— Tu n’y es pas obligée, contra-t-elle. J’en paie déjà la moitié, pourquoi changer ?
— Tu crois que Christy trouverait normal de me voir squatter ici sans sortir un penny ?
Je refusais qu’elle me fasse la charité, comme par le passé. J’avais mûri et je me débrouillais seule depuis ma majorité. Mes parents n’avaient pas déboursé un euro depuis que j’avais eu mon bac et, l’année de mes vingt ans, j’avais réussi à rejoindre une coloc à plusieurs dans un petit appart parisien. Cette indépendance avait fini par me coûter ma dernière année, d’ailleurs…
— Tu pourrais régler les factures, l’eau, l’électricité, tout ça ? proposa-t-elle.
— Même l’intégralité ne serait pas équitable, répondis-je, émue malgré moi de son insistance. T’es adorable, je suis touchée. Mais je vais me démerder. J’y tiens. Je ne serai plus à ta charge.
Ellen entoura ses genoux de ses bras et se pencha en avant, me dévisageant, perplexe.
— Tu n’as jamais été « à ma charge ». Tu étais mon amie ! J’avais plus d’argent de poche que toi. Si la situation avait été inversée, je suis sûre que tu aurais fait de même. Est-ce que je me trompe ?
— Non ! Bien sûr que non. Mais tu n’en auras jamais la certitude, El, voilà tout le problème. J’étais une gamine et ça ne me dérangeait pas. Mais ça ne sera plus comme ça entre nous, affirmai-je.
— Si tu penses tout ça, tu es bête, Len. Je suis capable de deviner si quelqu’un est honnête ou pas avec moi. Je sais reconnaître mes vraies amies et tu en as toujours fait partie… Ça m’a brisé le cœur quand on est partis pour l’Angleterre. Ton intérêt pour nous était sincère, comme le nôtre pour toi.
Je compris subitement qui était le « nous » et ma gorge se serra. Si l’intérêt de Caden avait été sincère, il avait surtout été temporaire ! Je baissai les yeux et rassemblai les couverts.
Ellen devait assurer une séance photo très tôt le lendemain et j’étais claquée. On se sépara donc à vingt-trois heures comme deux petites vieilles, l’option tisane en moins. Et j’étais à Londres, ça serait du thé ou rien !
Bien installée dans la chambre d’amis, je ne pus m’empêcher de laisser dériver mes souvenirs vers ma première rencontre avec Ellen et, par conséquent, avec Caden.
*
Notre rencontre avait été due au hasard et à un pickpocket. Ellen s’était fait attaquer à Châtelet-Les Halles par un grand type qui avait tenté de lui voler son sac sac – un Burberry, bien sûr auquel elle s’accrochait en hurlant comme une sirène d’alarme. Que je balance le contenu de mon spray au poivre dans la tête du gars, sans en projeter sur elle et sur moi ou sans finir avec un bon coup de poing dans le nez voire pire nous avait impressionnées toutes les deux. Un second voyageur était intervenu et elle avait récupéré son sac.
Du haut de mes dix-sept ans, je m’étais sentie pousser des ailes : j’avais sauvé quelqu’un, ou du moins son sac, j’avais eu le courage de réagir ! En cinq minutes, nous étions déjà les meilleures amies du monde. Pourtant, on ne se ressemblait pas du tout. Elle était tirée à quatre épingles alors que je rentrais d’une séance de graff, l’une des bombes avait explosé et j’avais du noir plein mon sweat. Je l’avais finalement raccompagnée chez elle tant elle pleurait, effrayée par l’agression.
Nous avions rejoint leur appart de Saint-Germain-des-Prés et j’avais ouvert des yeux ronds devant ce coin de la capitale. Caden nous avait accueillies à notre arrivée. Son regard noir et la rudesse de ses traits impressionnants m’avaient comme électrocutée. Si on devinait encore chez moi une certaine douceur, les joues rondes de l’enfance, Caden avait une mâchoire volontaire et des lèvres au dessin ferme. Ses sourcils noirs surplombaient des yeux perçants et un nez droit. Sa beauté dure était à la limite de l’inquiétant sans que je m’en soucie vraiment, trop fascinée pour cela. Il n’avait rien d’efféminé, comme les gars que je croisais habituellement, surtout avec son crâne en partie rasé, orné de motifs tribaux qui se dessinaient dans les trois ou quatre millimètres de cheveux qui lui restaient. Si on m’avait interrogée, je lui aurais bien donné la vingtaine, alors que je savais par sa sœur qu’ils étaient jumeaux et avaient mon âge.
Le choc de ce regard sombre vrillé sur moi me déstabilisa. Il paraissait froid, comme si je venais de l’insulter, et j’osais à peine respirer. J’étais à la fois surprise et curieuse : comment avais-je pu provoquer une telle réaction ? Presque paniquée, je m’étais donc tassée sur place, le souffle court, les épaules contractées, attendant que l’orage éclate. Il avait dû remarquer mon malaise, car son expression s’était adoucie et il m’avait souri, ce qui avait changé toute sa physionomie. La rudesse devenait autre chose, une force contenue peut-être.
D’un coup, la température était montée de quelques degrés et j’avais pu inspirer à nouveau. J’imaginais sûrement tout ça, mais j’espérais que mes joues ne flambaient pas comme je croyais le sentir… Alors qu’Ellen m’entraînait déjà dans son sillage pour me servir à boire et me remercier comme il se doit, j’avais tenté d’ignorer les sentiments contradictoires que Caden suscitait en moi.
À partir de ce jour, Ellen m’avait prise sous son aile, un peu comme une mascotte… ou un chihuahua. Sa copine moins riche, celle qui la rendait plus cool, aussi. La vie cosmopolite de la famille Hadler m’avait fascinée, si différente de mon Argenteuil désargenté. Caden était devenu mon premier amour secret et sa sœur jumelle l’originale extravertie qui correspondait bien aux amies dont je rêvais. Elle m’avait aidée, par son côté un peu opportuniste, à me montrer plus expansive et à ressembler à la Léna que je voulais être : une fille passionnée, qui souhaitait vivre de son art. Surtout une fois qu’elle aurait découvert ce que cette idée impliquait. Nous avions couru les fêtes privées que son réseau de relations branchées lui permettait de fréquenter, et j’avais entrevu une autre réalité.
Ellen était une amie exclusive et gentille : elle m’emmenait partout et j’essayais d’ignorer le curieux sentiment de m’être transformée en « amie de compagnie ». Ce qui me gênait le plus, à l’époque, était le regard légèrement condescendant de Caden sur tout ça, pas vraiment dupe. Pourtant, il ne s’était jamais moqué de moi méchamment, me donnant une folle envie de me distinguer, de lui plaire. L’amour soudain que peut ressentir une adolescente impressionnable s’était emparé de moi ; je me faufilais en douce dans sa chambre pour enquêter sur ses goûts musicaux, les livres qui traînaient, ce qu’il gardait comme trésors… Bref, tout ce qui pouvait m’aider à créer un lien.
Un soir, alors que leurs parents étaient partis à une soirée, nous avions commandé des sushis qui avaient rendu Ellen malade comme un chien. Nous nous étions retrouvés en tête-à-tête, Caden et moi. Mon style un peu garçonne et streetwear avait sans doute inspiré Caden qui m’avait proposé une partie de jeu vidéo. Impulsion qu’il avait regrettée lorsque je l’eus explosé à un FPS. J’avais ri devant son air de plus en plus concentré, acharné à défendre l’ancestrale tradition qui imposait les hommes en maîtres des consoles.
À partir de ce jour-là, il m’avait parlé plus souvent. Dans les semaines qui suivirent, il en vint à me considérer différemment. Sans que je comprenne comment, j’aurais juré que d’une « pote » sympa, presque asexuée, je m’étais transformée en vraie représentante de la gent féminine. Certains de ses regards se perdaient parfois du côté de mes seins qui, même menus, n’étaient que rarement cachés par mes débardeurs près du corps. Je quittai le rang « d’amie de sa sœur » et devins une fille à part entière. Il me saluait et me disait deux mots quand j’étais chez eux, il me charriait… Bref, j’existais à ses yeux et n’en revenais pas de ma chance. Nous étions à peine au premier trimestre de mon année de terminale et je savais déjà que j’aurais bien d’autres préoccupations cette année que celle de réussir mon bac…


Notes
1. Embouts des aérosols qui diffusent la peinture.
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