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À Philippe Barret




Avant-propos

Hybride... Ce tome 2 des Carnets secrets de la Ve République est hybride.

La première partie, qui va jusqu'en mai 1981, est entièrement consacrée aux stratégies des quatre « héros » de ce volume : Mitterrand, Giscard, Chirac, Marchais. À celles des personnages secondaires de la comédie du pouvoir, également. À leurs luttes, à leurs réconciliations toujours suivies de nouvelles escarmouches. Qui perd ? Qui gagne ? Comment ? Chirac préfère-t-il la victoire de Mitterrand à celle de Giscard, et pourquoi ? Giscard se sent-il une seule seconde menacé par le leader du PS avant l'échéance présidentielle ? La rupture entre communistes et socialistes avantage-t-elle finalement François Mitterrand ? À qui Georges Marchais a-t-il cédé en jouant la rupture ? Toutes questions que se posent les journalistes, ces historiens de l'immédiat.




La seconde partie de ce tome 2 commence après la victoire de la gauche en 1981. Nommée présidente de Radio France, puis, surtout, présidente de la Haute Autorité de la communication audiovisuelle en 1982, mon regard sur le monde politique change. Trop à droite pour la gauche, trop à gauche pour la droite : cette position, qui m'a servie tant que je commentais les événements de la vie politique, apparaît d'un coup comme un lourd handicap. Pourtant, il s'agissait bien a priori d'assurer, au-delà de « l'équilibre et de l'honnêteté de l'information », comme le mentionnait la loi, l'indépendance de celle-ci. François Mitterrand, le premier, avait compris l'importance d'une instance de régulation du monde audiovisuel dont il percevait intuitivement l'inéluctable expansion. Hélas, entre comprendre et accepter, il y a un abîme, celui auquel se heurta précisément la Haute Autorité.

Ainsi, pour la première – et unique – fois, ces Carnets secrets deviennent-ils plus personnels. Qu'on me le pardonne ! La vie ne se refait pas. C'eût été tricher que de faire comme si mes rapports avec les hommes politiques étaient restés, en ces années-là, ce qu'ils étaient auparavant, faits d'échanges, de vraies-fausses confidences, d'articles bien informés, de complicité parfois, d'intérêt toujours, de donnant donnant en somme.

Les médias, la télévision surtout, n'étaient pas, en 1981, ce qu'ils sont aujourd'hui. Pas encore de chaînes privées, pas de télévision par câble ou satellite, pas de chaînes régionales hormis les programmes de FR3, pas de chaînes d'information continues. En 1981, les hommes politiques, malgré ce qu'ils en disent, regardent peu, pour ne pas dire pas du tout la télévision. Plus exactement, ils ne regardent que les journaux télévisés de TF1 et d'Antenne 2, et, en province, les journaux régionaux de FR3. Ils pensent encore, quoique les études effectuées démontrent le contraire, que la télévision fabrique les élections, qu'elle fait et défait les gloires politiques. Ils sont sûrs – là, c'est partiellement vrai – que les majorités successives, gaulliste et giscardienne, ont su à point nommé mettre à la tête des télévisions et des radios nationales des présidents et des directeurs qu'ils croyaient à leur botte et qui ne l'ont pas toujours été.




Passer de l'autre côté du miroir est une expérience de choix, à défaut d'être nécessaire, pour un journaliste. Il y découvre qu'entre les deux camps opposés de la vie politique, il n'y a guère de place pour qui voudrait exercer son indépendance sans danger – même lorsqu'on l'a chargé de le faire. On ne ressort pas sans blessure d'une traversée de ce genre. J'ai pourtant essayé de garder, tout au long de cette période qui va de 1981 à 1986, l'œil de l'observateur non engagé, de continuer à remplir frénétiquement mes carnets sur la vie politique, comme si je n'y étais pas impliquée. Au point d'avoir tenu, dans le même laps de temps, deux sortes de cahier : les premiers, techniques en quelque sorte, sur l'audiovisuel en France ; les seconds, soigneusement distincts, sur ce que je percevais de la vie politique de ce pays.

À la lecture, parfois au déchiffrement de mes propres notes, je m'aperçois que cette période-là a bouleversé mes rapports avec ceux dont j'analysais les comportements, les tactiques, les discours depuis des années. Elle m'a donné l'absolue certitude que le pire aspect de ces hommes, de ces femmes, dont je disséquais les actes et les propos depuis des années, au-delà des sourires, des sous-entendus, des bonnes paroles, ce qui fait courir le monde politique, c'est le pouvoir. Le pouvoir uniquement. La rage de le conquérir quand on ne l'a pas, la peur de le perdre lorsqu'on l'a.

Ce deuxième tome commence immédiatement après la rupture de 1977 entre communistes et socialistes. Giscard est président de la République, Chirac a quitté le gouvernement un an auparavant, Raymond Barre l'a remplacé à Matignon. Tous les acteurs sont en place. Le spectacle commence...




1977




29 septembre

Chirac déserte pour quelques heures les journées parlementaires RPR qui ont lieu cet automne à Menton, pour assister à l'enterrement de Lucie Faure. Il m'invite à prendre la Caravelle qui le ramène à Paris. Dans l'avion, nous parlons à peine de Lucie Faure qui règne sur la vie politique parisienne depuis plusieurs décennies. Je ne sais pas comment elle a fait, mais, depuis la IVe République, et bien qu'Edgar ait exercé maintes fois des fonctions ministérielles, elle a conservé une existence propre, indépendante de son mari : directrice d'une revue, La Nef1, où écrivent ou ont écrit de nombreux intellectuels et journalistes de gauche – Hector de Galard, Gilles Martinet, Claude Bourdet –, elle est surtout l'amie intime depuis des années de Roger Stéphane. Par son intermédiaire, Edgar est resté proche de France-Observateur, puis du Nouvel Observateur. Je crois que, sans le connaître très bien, parce qu'il est beaucoup plus jeune qu'elle, Lucie aimait bien Chirac. Ou plutôt qu'elle se réjouissait de retrouver chez lui les qualités de l'animal politique qu'elle aurait souhaité que fût son mari et que Chirac est, au fil des années, devenu.

Depuis quelques mois, la maladie, dont elle ne parlait jamais, avait pris une grande place dans sa vie ; Roger Stéphane n'a pas cessé de la visiter, mais il était l'un des seuls : elle ne souhaitait pas qu'on la vît diminuée et soignait chacune de ses rares apparitions mondaines.

Dans l'avion, Chirac a quelques phrases gentilles sur elle, puis le naturel reprend le dessus. Nous parlons évidemment de la rupture encore toute fraîche entre socialistes et communistes.

Il fait semblant d'être serein et confiant, et peut-être d'ailleurs l'est-il réellement, me disant que, de toute façon, socialistes et communistes feront campagne sur le programme commun, et que donc, selon la formule désormais célèbre, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. Le seul risque pour lui aurait été que Mitterrand tombât dans les bras de Giscard après avoir pris acte du divorce. Il ne croit pas un seul instant à cette éventualité, « quelle que soit, me dit-il, l'envie du Président.

– Les conseillers du Président, plutôt, lui dis-je, car il me semble que le Président, lui, reste prudent et observe la situation sans faire le moindre geste de séduction vers le Parti socialiste. »

Il en convient :

« Oui, disons que, pour une fois, et après avoir dit sur le sujet beaucoup de bêtises, le Président est prudent. »

Il ajoute quelques mots peu aimables sur Mitterrand, du genre : « Il se prend pour l'émanation des masses laborieuses. Personne ne l'en fera démordre, même s'il est en réalité un bourgeois. »

Aucune chance, à ses yeux, que Mitterrand change de cap aujourd'hui. Aucune inquiétude, donc, chez Chirac.






Fin septembre

Lettre de Michel Debré, très inquiet de la situation économique : « Nous ne savons pas, m'écrit-il, ou nous ne voulons pas savoir que nous sommes en guerre, car la guerre économique est une guerre. Les communiqués sur l'indice des prix me font souvenir des communiqués que l'on diffusait à la radio en 1939 à propos des petits raids de patrouille en avant de la ligne Maginot. Et, pendant ce temps-là, s'écroulaient la Pologne, les États baltes, se préparaient les plus grands chambardements et les plus grands drames de l'Histoire. La compétition des puissances ne se fait pas seulement sur les champs de bataille ni à coups de bombes. »






30 septembre

Dîner chez André Chambraud2 où nous rencontrons – pour la première fois, en ce qui me concerne – le communiste Jean Elleinstein. Il a beau être agrégé d'histoire, critiquer avec aisance les dirigeants de son mouvement et habiter les beaux quartiers – boulevard du Montparnasse, entre le Dôme et la Coupole –, il a l'élocution lente et, sur le fond, la conviction des hiérarques communistes.

Nous ne le rencontrons pas par hasard : il est communiste, fier de l'être. Il veut aujourd'hui (est-il ou non mandaté par le Parti ? je ne sais) trouver avec les journalistes « bourgeois » un nouveau ton, plus moderne, expliquer en quelque sorte les communistes français au moment où ils ont choisi de rompre l'union de la gauche et de changer de stratégie. Il nous explique avec patience, comme on le fait en classe aux élèves retardataires, l'état d'esprit réel de ces communistes sur lesquels nous écrivons sans relâche depuis déjà des années.

Plusieurs causes, analyse-t-il, à la situation actuelle de la gauche, c'est-à-dire la rupture entre communistes et socialistes.

D'abord, l'évolution qualitative et quantitative du Parti socialiste. Quantitative, c'est évident : le PC ne s'attendait pas à ce que, de sondages en élections partielles, le PS devienne le premier parti de la gauche. Les communistes dominent la gauche depuis la Libération, ils n'acceptent pas de gaîté de cœur de se voir distancer par la gauche non communiste. Qualitative, l'évolution du PS est plus dangereuse encore. Il nous le dit comme il le pense avec certitude : le PS est en train de se « droitiser ».

La situation électorale du Parti communiste accentue les craintes de ses militants : car il ne le nie pas, le PC affronte de très graves difficultés auprès des électeurs. « Malgré tous nos efforts, constate-t-il, nous ne mordons pas. Il nous faudrait re-situer notre image, et nous ne parvenons pas à le faire, quelle que soit la stratégie suivie. En 1972-1973, nous n'avions aucun problème. En 1974, à la mort de Georges Pompidou, nous n'avons pas eu le temps de nous retourner, nous n'avons pas livré de combat. Nous avons continué dans la voie du rapprochement avec les socialistes. Comme nos dirigeants sont médiocres, cela a été mal fait ! »

Il insiste enfin sur la crise économique, qui, à l'en croire, menace à court terme les pays occidentaux : « Aller au pouvoir pour gérer la crise, s'interroge-t-il, ce n'est pas la mission du Parti communiste. Pour gérer l'inflation, merci bien ! Aucun intérêt ! »

Alors, que faire ? Au fond, il n'en sait pas plus que nous ! « L'union peut-elle encore se faire ? continue-t-il. Moi, je le souhaite, mais alors, il faut que les choses se fassent avant décembre. Est-ce probable ? Je ne le dirais pas. »






1er octobre

Michel Debré me raconte qu'il a profité des quelques heures que Chirac a passées à Menton pour le mettre en garde. « La mairie de Paris, lui a-t-il dit, la Corrèze, le RPR, vous ne pourrez pas tout faire. Quelque chose cassera, ou vous ou le RPR. Comme ce ne sera pas vous, je vous connais assez pour savoir cela, ce sera le RPR. »

Il reproche à Chirac, et le lui a dit, d'être incapable d'organiser son mouvement sans créer des factions rivales et sans opposer des hommes, Yves Guéna et Jérôme Monod, par exemple. « En grande partie par faiblesse, par démagogie, m'explique-t-il, par ennui de dire non, ce qui crée des tensions aussi insurmontables qu'inutiles. »

De Marie-France Garaud, il pense qu'elle est, pour Chirac, une collaboratrice épatante, une « formidable attachée parlementaire », insiste-t-il, mais qu'elle est tout à fait incapable de comprendre les grands courants politiques, courant gaulliste et courant communiste.

Il me raconte comment il l'a rencontrée pour la première fois. C'était en avril 1967, le jour où Georges Pompidou, alors Premier ministre, a mis fin aux fonctions de Jean Foyer, ministre de la Justice3. Marie-France Garaud, chargée de mission à son cabinet, s'est retrouvée sur le sable. Par l'intermédiaire de son amie Françoise Duléry, alors au cabinet de Michel Debré, elle a immédiatement demandé rendez-vous à celui-ci. Michel Debré, redevenu ministre de Pompidou, la reçoit séance tenante. Il a devant lui une très jolie jeune femme au bord des larmes : Georges Pompidou, dit-elle, vient de lui demander de le rejoindre à Matignon. Michel Debré croit qu'elle veut refuser par fidélité politique à Jean Foyer, et qu'elle lui demande, à lui, ministre des Finances, d'expliquer son refus au Premier ministre. En fait, il comprend, après seulement quelques minutes de conversation, qu'elle veut accepter, au contraire, la proposition de Georges Pompidou et que c'est auprès de Jean Foyer qu'elle lui demande de l'excuser. « Il faut savoir ce que vous voulez, lui dit-il. Ou vous refusez la proposition de Georges Pompidou, et, dans ce cas, je veux bien lui expliquer pourquoi. Ou vous acceptez, et vous, vous vous expliquez avec Foyer. Je ne le ferai pas à votre place ! »

Il n'a pratiquement pas revu Marie-France en tête à tête depuis cette date.

« Assez rapidement, par la suite, se souvient-il, elle n'a plus eu d'autre idée que d'éliminer ceux qui pouvaient porter ombrage à Pompidou. »

La rupture entre communistes et socialistes ? Debré pense qu'elle était inscrite dans un double mouvement : celui de la diplomatie soviétique, dont il continue de penser qu'elle est déterminante dans la cassure du PC ; et, au moins autant, si pas davantage, dans l'évolution du socialisme européen, qui partout envisage de parvenir seul au pouvoir. Ce qui le dérangeait, c'était le mariage entre communistes et socialistes ; ce n'est pas la rupture, à laquelle il s'attendait.






2 octobre

L'inouï, c'est que, pendant que les états-majors n'en finissent pas de ressasser les causes de l'échec, à la base, comme on dit, les militants continuent de croire à la « dynamique de l'union », comme ils l'appellent. Les correspondants du Point en province m'envoient sur ce sujet des tonnes d'informations : « Pas possible qu'il n'y ait pas d'accord, dit un chômeur CGT de Villeurbanne, car sans accord, pas d'issue ! »

Même lorsque leaders socialistes et communistes se livrent devant eux à une surenchère politique, les militants ne veulent pas comprendre : à Nantes, par exemple, où le maire socialiste, André Chenard, rend visite sur le coup de 7 heures du matin aux 2 500 ouvriers des chantiers navals, et s'entend dire que le communiste Claude Poperen l'a précédé ; à Toulouse, à la porte d'une agence de produits chimiques, Claude Llabres, membre du comité central du PC et vice-président du conseil général de Haute-Garonne, distribue des tracts aux camarades, tandis qu'à deux pas de lui, me raconte-t-on, des socialistes, moins nombreux, haranguent également leurs troupes, moins denses. Dans les deux cas, les ouvriers, décontenancés, passent d'un groupe à l'autre, d'un leader à l'autre, d'un tract à l'autre, comme s'ils ne voulaient pas prendre acte de la rupture. Ou, plus exactement, comme s'ils voulaient mettre en garde leurs leaders.

Citations recueillies par les informateurs du Point dans la France entière. Un ouvrier métallurgiste de Renault : « Moi, pendant cinq ans, j'y ai cru, au Programme commun. S'ils ne se remettent pas d'accord, je n'irai pas voter, voilà tout. » Un dirigeant confédéral de la CFDT : « Depuis quelques jours, le standard de la Confédération est bloqué. Les militants téléphonent de tous les coins pour dire leur désarroi et demander ce qu'ils doivent faire. » Un jeune communiste de Villeurbanne : « Avoir collé des affiches pendant tant d'années, avoir distribué des tracts, crié dans les manifs à se briser la voix, tout cela pour en arriver là ! Je ne peux pas y croire, pas possible qu'ils ne s'entendent pas ! » Un ajusteur de la SNIAS : « Que la rupture soit le fait de François Mitterrand ou de Georges Marchais, peu importe. Chez nous, lorsqu'on allait revendiquer quelque chose auprès du patron et qu'il le refusait, évidemment nous nous disions : en 1978, unis, on lui fera sa fête ! Maintenant, c'est moins sûr, voilà tout ! »

La lecture des notes que nos enquêteurs envoient d'une ville à l'autre est sidérante. Je n'en consigne ici ce soir que quelques lignes.

Pour nous, pour moi, pour le petit monde de la politique, pour Marchais et Mitterrand peut-être, ces textes, ces motions, ces paragraphes raturés, ces débats n'avaient pas de réalité matérielle. Pour tous ceux qui, aujourd'hui, clament leur incompréhension ou font mine de ne pas croire à la rupture, c'est un véritable déchirement.

Pitoyable !




Le plus intéressant est que, pendant ce temps-là – je n'ai pas couvert l'audience, j'étais à Menton avec les députés RPR –, le 29 septembre, Georges Marchais était à la barre, devant les juges de la 12e chambre correctionnelle du tribunal de Paris ; il a voulu apporter aux magistrats sa propre version dans le procès qui l'oppose pour faux et usage de faux à Auguste Lecœur et à l'hebdomadaire Minute. À l'origine du procès, la publication en mars 1973 d'un document tendant à démontrer que Georges Marchais avait été volontaire en 1942 pour aller travailler en Allemagne4. Comme le document avait été exhibé par ce torchon d'extrême droite, il n'avait guère fait de bruit dans les autres journaux. On m'a fait l'incroyable récit de la déposition de Georges Marchais à cette occasion : il paraît qu'il s'est interrompu à de nombreuses reprises, la voix brisée de sanglots. Dans la salle d'audience, c'était la stupeur. Eh quoi, ce grand fauve, ce carnassier de la politique, voilà qu'il pleure sur un événement vieux de trente-cinq ans ? Ce débatteur jamais à court d'arguments, voilà qu'il s'embarrasse, qu'il se reprend ? Est-ce parce qu'il apprend que rien n'est plus difficile à défendre que sa propre vérité ? Ne sont-ce pas plutôt les péripéties de ces derniers jours, la rupture avec les socialistes, qui marquent son propre échec, qui l'anéantissent ? La foule des grands jours, venue au Palais de Justice en quête de sensations fortes, s'émeut, les avocats s'interrogent du regard.

C'est l'épilogue inattendu de la plus dure semaine que la gauche ait vécue depuis 1965.






4 octobre


L'Humanité de ce matin donne un écho particulier aux dernières phrases échangées il y a quelques jours avec Michel Debré. Il évoquait avec moi l'attitude des partis socialistes européens, tous sur une autre ligne, plus sociale-démocrate que le parti français. Voici qu'une page entière de L'Huma est consacrée, sous le titre « La main de Bonn », aux pressions internationales qui, à en croire les communistes, ont amené les socialistes à reculer, à se « droitiser », comme disait Elleinstein.

Il s'agit d'une démonstration consciencieuse, signée Gérard Streiff, du changement de cap du PS. Selon lui, le Parti socialiste français, qui s'était progressivement éloigné de l'Internationale socialiste, a renoué des liens étroits avec elle à partir du congrès de Genève en 1976, congrès au cours duquel François Mitterrand a été élu à la vice-présidence de l'IS. Or, toujours selon l'auteur de l'article, les politiques prônées et suivies par les membres européens de cette Internationale, tous dominés par le Parti social-démocrate allemand (SPD), ne sont pas compatibles avec les engagements du Programme commun de la gauche5.

Le chroniqueur de L'Humanité prend tout son temps pour en arriver à l'estocade finale : François Mitterrand lui-même, et pas seulement Rocard, Delors ou Gilles Martinet, au lendemain des élections cantonales de 1976, a rencontré Willy Brandt6. Les deux hommes ont décidé la création de trois groupes de travail, « cela, note Gérard Streiff, alors que le SPD maintient la pratique des interdits conditionnels contre les communistes et autres démocrates, et alors que Schmidt a déclaré quelques jours plus tôt au président du Conseil italien : La présence de communistes dans les gouvernements des pays de la CEE est indésirable ».

Je ne recopie pas tout le texte, mais la cause est entendue : les communistes rejettent sur les socialistes la responsabilité de la rupture. Le problème est de savoir pourquoi ils dénoncent aujourd'hui, en octobre 1977, un rapprochement des socialistes français avec l'Internationale socialiste qui date de l'année précédente. S'ils pensaient que la situation était si grave, que ne l'ont-ils dit plus tôt ?






5 octobre

Je suis toujours abasourdie par cette rupture que je ne parviens pas à m'expliquer. J'ai à ce sujet une longue conversation avec un conseiller municipal communiste d'Antony. Pas n'importe lequel conseiller municipal : il s'agit de Guy Bois7, historien, que j'ai connu lorsque j'avais dix-huit ans, à la Cité universitaire, au moment où, ambassadeur de Roland Leroy dans les milieux universitaires, il s'efforçait, dans les années 1960, de juguler les incartades des jeunes Étudiants communistes.

Pour tous les étudiants, communistes ou pas, Guy Bois, porteur de la bonne parole de Leroy, était à ce moment-là un stalinien grand teint. Il n'empêche, j'étais sensible à son talent : doué d'un véritable art de la persuasion, il tenait des discours sur la nécessité de s'appuyer sur les masses laborieuses et pas sur les caprices d'une petite poignée d'intellectuels, bref, de refuser l'aventurisme de quelques-uns (Bernard Kouchner, de ce point de vue, figurait en filigrane derrière ses descriptions de jeunes bourgeois irresponsables). En fait, il condamnait les gauchistes de 1968 avant 1968 !

Aujourd'hui il a vieilli, mais n'a pas été atteint par le doute. Tout au plus me semble-t-il plus éloigné de Roland Leroy, donc de la direction du Parti communiste, qu'il l'était à l'époque.

Nous revenons ensemble sur les événements de septembre dernier. Il prend au préalable la précaution de préciser qu'il parle « à titre personnel » et qu'il n'a pas de « vision globale » sur ce qui est en train de se passer.

« La seule chose à laquelle je crois, me dit-il, c'est au changement socialiste. Même si tous les dirigeants socialistes, je l'accorde volontiers, n'en sont pas conscients. Je ne dirais pas qu'ils ont renoncé à la stratégie de l'union, mais l'objectif fondamental de François Mitterrand, celui qu'il affiche en permanence depuis plusieurs mois, sinon plusieurs années, a été acquis : il voulait le rééquilibrage de la gauche, il y est parvenu. Dès lors, la direction du PS s'efforce de réduire la portée transformatrice du Programme commun. Il s'oriente vers les modèles portugais ou allemand. »

Tels sont les termes exacts qu'il emploie et que je note au fur et à mesure avec hâte, tant il me semble que les communistes ont un vocabulaire à eux, des mots à eux, des façons de s'exprimer particulières, même lorsqu'ils sont agrégés d'histoire ou qu'ils sortent de l'École normale supérieure !

À cette analyse connue sur la tentation allemande ou portugaise, il ajoute tout de même une autre dimension : celle de la crise économique, qui, selon lui, s'annonce. « Face à cette crise, ce ne sont pas avec les procédés classiques à la Mitterrand qu'on s'en sortira. La solution passe par une profonde mutation économique et sociale qui va bien au-delà du programme commun. Cela implique une formule beaucoup plus draconienne : davantage de nationalisations, un éventail des salaires plus resserré, une panoplie nouvelle de mesures nécessaires. »

Cela ne l'empêche pas de trouver que le Parti communiste a perdu depuis 1971 une occasion historique de s'ouvrir, de se rénover : « Au lendemain d'Épinay, en 1971, je le répète, nous étions dans une gauche vierge, sur un terrain à conquérir : cela impliquait la mutation du Parti, son ouverture sur des couches non prolétariennes. Il fallait rejeter les dogmes, faire passer de l'air, changer profondément nos structures, en finir avec le centralisme démocratique, autoriser l'expression de points de vue divergents, multiplier les tribunes de libre discussion. J'ai dit tout cela, à l'époque. J'ai même parlé de régression après 1968, en soulignant notre perte d'influence sur les jeunes universitaires, sur les classes moyennes.

– Et qu'est-ce qu'a répondu la direction du Parti ?

– La direction m'a répliqué que j'étais pessimiste, que la classe ouvrière était aux anges, après la signature du Programme commun. Tout cela pour en arriver là ! »

Il me décrit Georges Marchais – qu'il ne porte pas dans son cœur – comme obsédé par le résultat électoral prévisible en mars 1978 ; il me parle d'un Roland Leroy « isolé et prisonnier » d'une direction qui ne prend son parti de rien et flotte au gré du vent : « J'ai l'impression, insiste-t-il, que si Georges Marchais n'obtient pas de concessions du Parti socialiste, c'est une catastrophe pour lui. J'ai le sentiment qu'il s'est fait piéger, qu'il a voulu faire fléchir le PS pour arranger son image personnelle dans le Parti communiste, qu'il voulait améliorer le score du PC aux élections législatives. Il a perdu sur tous les tableaux. Il n'a su faire ni la mutation du Parti, ni sa rénovation, pas plus qu'il n'a réussi l'union de la gauche. »

Il conclut par un sombre pronostic : « Je pense que, dans les années qui viennent, le Parti communiste tombera à 15 %. »

Tout cela l'a-t-il au moins rapproché du PS ? Pas le moins du monde, me répond-il : « Ses dirigeants font la démonstration de leur inefficacité dans la gestion municipale ; eux aussi ont leur centralisme démocratique, leur phénomène bureaucratique, eux aussi font preuve de carriérisme. Non, franchement, ils ne me tentent pas ! »






5-6 octobre

Pour une fois, place du Colonel-Fabien, la séance du comité central (CC) s'achève à midi et demi. Les membres du comité central ont mis fin à leurs délibérations assez tôt pour avoir le temps, avant de repartir pour la province, de prendre ensemble un solide déjeuner au sixième étage. Georges Marchais, lui, préfère se diriger vers l'équipe de télévision installée à côté de la salle marron et beige où le CC siège depuis la veille. Il y tient le même discours qu'il a tenu la veille, et qu'il tient d'ailleurs depuis la rupture du 21 septembre.

Ce qui est inouï, c'est que pendant les trente-six heures qu'a duré le comité central, aucun des trente orateurs inscrits n'a discuté l'analyse qu'il a faite, lui, pendant une heure et demie : personne pour critiquer la manière dont la direction communiste a conduit les négociations avec les socialistes, personne pour se demander si, vraiment, Mitterrand est seul responsable de la rupture. Pas un mot sur tout cela.

La « bande à Marchais » – Charles Fiterman, Jean Colpin, Claude Poperen – tient ses hommes au comité central. Ailleurs, ce que m'ont dit Elleinstein et Guy Bois le révèle assez clairement, il est largement contesté. Que personne n'ose même en dire un mot au comité central montre bien que le centralisme démocratique vit encore.






6 octobre dans la nuit

Raymond Barre à la télévision. Une charge contre François Mitterrand : le Premier ministre jusqu'ici si courtois se transforme sur le petit écran en procureur. À ses yeux, le premier secrétaire du Parti socialiste n'est que l'héritier ignorant de ces quarante-huitards qui, tout à leurs rêveries lyriques et lamartiniennes, ont, depuis le xixe siècle, fait prendre des années de retard à l'économie française. J'y reviendrai, mais j'ai l'impression que Barre y reviendra aussi !






7 octobre

Georges Sarre me parle longuement de l'autogestion, nouveau dada du Ceres. Selon lui, chacun, à gauche, s'y est rallié ou est prêt à le faire. Ce n'est, à l'entendre, qu'une question de jours.

« L'autogestion, soutient-il, voit la convergence de plusieurs critiques, ce qui fait sa force et son originalité ! »

Il développe son plaidoyer : elle implique à la fois la critique du capitalisme et du marxisme, de toutes les idéologies autoritaires, des sociétés bureaucratiques. En réalité, elle est le seul moyen de réduire progressivement la distance entre gouvernants et gouvernés, entre dirigeants et dirigés. « Après l'échec de la révolution des soviets, celui des conseils ouvriers en Tchécoslovaquie et en Allemagne de l'Est, autre chose est possible : le PS a raison d'en faire une perspective ! »

Qui ça, je demande, au PS ? Je ne crois pas que François Mitterrand soit devenu un partisan de l'autogestion ! À en croire le porte-parole du Ceres, les applications du principe d'autogestion sont multiples. Région, ville, entreprise, l'essentiel est que les travailleurs mènent bataille pour le contrôle : « Le contrôle, c'est le pouvoir ! »

Suit une logorrhée : sur la planification démocratique, la Yougoslavie, la démocratie dans l'entreprise, le renforcement nécessaire des pouvoirs syndicaux, la création de cellules politiques dans l'entreprise, l'élaboration collective de la prise de décision... Si Mitterrand l'entendait !






11 octobre

Yves Guéna8 évoque devant moi le délicat problème des investitures RPR pour les prochaines élections dans un contexte où les giscardiens entendent se tailler une place au soleil. Il trouve que les élus gaullistes, déjà en place ou espérant l'être, sont nerveux, que les difficultés surgissent à tous les coins de rue. Il a fallu en écarter certains, les persuader de laisser leur place à des nouveaux : ce n'est jamais facile. « Le principe posé, me résume-t-il, est somme toute assez simple : partout où nous tenons la circonscription, pas question que nous soyons absents. »

Il y aura donc des primaires, puisque le RPR aura 400 candidats. Très peu de femmes, qui, me dit-il avec sobriété, « n'affluent pas ».

Au passage, il conteste cette idée reçue, que je faisais d'ailleurs mienne sans y réfléchir, selon laquelle les « caïds » du RPR ne se verraient opposer aucun candidat giscardien, tandis que les candidats de « moindre envergure » en trouveraient en face d'eux dans des primaires. Faux, me dit-il. Exemple : Jean de Lipkowski (UDR) se verra opposer Dominique Bussereau en Charente-Maritime. Ce n'est d'ailleurs pas forcément de mauvais augure pour la majorité, puisque, ajoute Guéna, « nous restons persuadés que les candidatures multiples sont parfois préférables, pour labourer le terrain, à une candidature unique ».

Sauf, évidemment, si la gauche est trop forte, comme en Seine-Saint-Denis.

Rassembler tout le troupeau n'est quand même pas chose facile pour l'état-major de Jacques Chirac : même lorsque les deux partis de la majorité tombent d'accord sur une candidature unique, il restera, me dit-il, des candidatures marginales dans la majorité. Conclusion : il y aura des primaires à peu près partout. Le RPR annoncera ses candidats « par rafales et par secteur géographique ».

Chirac a demandé qu'on aide certains jeunes : Alain Juppé à Mont-de-Marsan, André Turcat, pilote d'essai de son état, à Toulouse, Michel Aurillac à Châteauroux, et François Kosciusko-Morizet à Reims.

Jean Taulelle, ancien préfet de Paris, se retrouve candidat désigné dans la 3e circonscription de Saône-et-Loire, au Creusot. Guéna me raconte comment il le lui a annoncé :

« Allô, Monsieur le préfet, la 3e circonscription de Saône-et-Loire est libre. Nous vous demandons d'y aller.

– Euh, c'est-à-dire, ma femme trouve que...

– Puisqu'elle m'en veut lorsque je ne lui donne pas d'investiture, peut-elle m'en vouloir quand je vous en donne une ? »

Voilà comment le tout dernier préfet de Paris, à qui l'élection de Jacques Chirac à la mairie de Paris a supprimé une partie, la plus grande, de ses prérogatives étatiques, se retrouvera sans doute au Creusot !




Claude Imbert9 raconte son déjeuner avec Raymond Barre, qui l'a reçu aujourd'hui à Matignon. Les propos du Premier ministre à la télévision, la semaine dernière, n'étaient pas fortuits. Il a pris Mitterrand dans son collimateur politique, et compte bien continuer sur ce registre.

« L'analyse du président Giscard, a-t-il dit à son interlocuteur, est approximativement la mienne : mais il est plus réservé, plus prudent dans sa façon de la formuler. Moi, je peux me tromper du tout au tout, certes, mais ma conviction profonde est que Monsieur Mitterrand [il dit toujours “Monsieur” quand il parle de Mitterrand, avec quelque chose de désapprobateur dans ce “Monsieur”] est un homme tout à fait nuisible à la France. C'est, oui, la dernière manifestation du lyrisme de 1848. Son rêve révolutionnaire est le plus vague, le plus creux possible. C'est de la pure rhétorique. »

Il a lu, a-t-il dit à Claude Imbert, le livre de Franz-Olivier Giesbert10 sur Mitterrand. « Cela n'a fait que me renforcer dans cette idée. J'ai rencontré Monsieur Mitterrand quatre fois seulement, la dernière au cours du débat de la semaine dernière. Il ne donne jamais de chiffres, se limite à des appréciations romantiques, romanesques. C'est un auteur égaré dans la vie politique. »

Point de vue inattendu – et, je dirais, volontiers : franchement gonflé – de la part d'un professeur de sciences économiques dont tout le monde, en dehors ou au sein de la majorité, se demande ce qu'il est venu faire en politique. L'idée que Mitterrand serait un touriste de la vie politique est pour le moins originale, mais passons.

Il paraît que Barre a continué sur ce registre pendant près de dix minutes : « Je connais le point de vue de Monsieur Delors, je connais celui de Monsieur Rocard, a-t-il poursuivi. Tous deux pensent que Monsieur Mitterrand n'a que faire des promesses et des engagements qu'il prend. »

Sa conclusion sur ce point : « Quand François Mitterrand aura perdu les élections, le PS s'en débarrassera. Sur lui se repliera l'aile sombre de l'échec. »

Le PC ?

« Il en faut un en France, admet nonchalamment Raymond Barre, c'est un résidu gallican ! »

À ce propos, il ne résiste pas au plaisir de citer ce qu'il appelle une note de synthèse de la police11 selon laquelle le problème de la rupture avec les socialistes aurait été posé pour la première fois en avril 1976 au cours d'un comité central où Georges Marchais aurait été mis en minorité sans qu'il y ait vote. Le secrétaire général du PC aurait alors demandé un sursis dans l'attente des municipales de mars 1977 : si se renforçait alors l'impression que le PS continuait sa progression (et le PC sa descente !), alors il ferait machine arrière. Ce qui a été le cas.

« J'ai le sentiment, a dit Barre à ce sujet, que c'est l'explication la plus cohérente de la rupture ! »

Reste un autre gros morceau de la conversation avec Imbert : Chirac. Barre en parle, semble-t-il, avec une irritation croissante :

« Fébrilité, calcul, tout cela reposant sur une erreur fondamentale : le RPR se droitise, il le met sur un terrain en pente. Le terrain va glisser sous les pieds de Chirac, qui ne parviendra jamais à être un recours : il mise sur un clash que je n'aperçois pas. Je ne vois pas comment ni qui irait le chercher ! »

Dernière question posée par Claude Imbert – une figure imposée. Et lui, Barre, pense-t-il avoir un destin national ? Barre répond bien sûr qu'il n'a pas de problème avec le Président et que la question ne se pose pas.






12 octobre

Aujourd'hui, réunion de Pierre Juillet, Marie-France Garaud, Denis Baudoin, Xavier Marchetti, Jacques Toubon, sur l'image de Jacques Chirac. Cette réunion des principaux collaborateurs de Jacques Chirac va d'ailleurs devenir, en se tenant de façon plus régulière, une sorte d'état-major politique dont Juillet assurera la cohésion.

L'ensemble des participants tombe d'accord sur la nécessité pour lui de ne pas se laisser enfermer à la droite de l'échiquier politique national (cf. plus haut, les propos de Raymond Barre). Il est donc convenu qu'il fera un grand discours le 5 décembre prochain pour gauchiser son image. Pour avoir l'air, comme me le dit Toubon, d'un homme qui réfléchit et non d'une « force qui va ».

Il va néanmoins – c'est là que la « gauchisation » de Chirac devient plus difficile – continuer d'attaquer Mitterrand sur le thème : marxiste, dépassé, vieux, etc.

Tout cela révèle tout de même un véritable désarroi de ceux qui, dans son propre camp, ne savent pas « vendre » Chirac. L'analyse qu'ils font de Giscard, en revanche, ne change pas : il y a les hommes politiques qui bradent la France (suivez leur regard) et ceux qui ne la bradent pas, d'un côté les pétainistes, de l'autre les résistants. Air connu.

Je doute que cela suffise à changer l'image de Jacques Chirac.






12 octobre dans la soirée

Les anciens Premiers ministres de la Ve République, Debré, Couve, Messmer, Chirac, à l'exception de Chaban-Delmas, ont rencontré hier Raymond Barre. Ils avaient demandé à le voir à l'occasion de sa venue devant l'Assemblée nationale pour présenter le budget 1978, afin de lui demander s'il comptait revenir (comme ils croient que le souhaite Giscard) au mode de scrutin à la proportionnelle. « Tout cela, c'est de la magouille ! » s'est fâché Raymond Barre, égal à lui-même, tout en finissant par les rassurer : on ne changera pas de mode de scrutin pour les législatives de 1978.






13 octobre

Georges Marchais, ce matin, à l'occasion du petit déjeuner de France Inter auquel je participe. Il paraît sincèrement convaincu – il l'est d'ailleurs sûrement – que les socialistes étaient prêts à le trahir. Il dit aujourd'hui non sans aplomb : « Ça ne m'étonne pas, j'en ai toujours été sûr ! Avez-vous relu mon discours au XXIIe Congrès12 ? Je disais déjà les tentations auxquelles le PS allait être soumis ! »

Je ne résiste pas à lui dire : « Mais enfin, vous auriez pu vous en apercevoir avant ! »

Je cite verbatim sa réponse : « L'union de la gauche, il y a des moments où elle progresse et puis des moments où elle recule. Eh bien, nous sommes dans un moment où elle recule. Mais rien n'est terminé ! »

Tout cela accompagné, sur l'antenne et en dehors, hors antenne, d'une grande démonstration sur le poids de la social-démocratie européenne. La discussion qui suit l'émission prend la forme d'un duel entre lui et moi :

« Vous le savez bien, vous, Michèle Cotta (sous-entendu légèrement déplaisant : vous qui connaissez si bien Mitterrand), que les sociaux-démocrates européens sont intervenus pour démontrer à François Mitterrand qu'il ne fallait pas faire l'union avec les communistes !

– Ils le font depuis très longtemps sans que vous vous en soyez inquiété !

– Oui, et ils ont fini par gagner. Imaginez l'enjeu européen ! Si le Parti communiste était au pouvoir quelque part, ce serait toute la social-démocratie qui serait remise en cause ! Si je vous dis que ces sociaux-démocrates là ont mis le paquet pour convaincre Mitterrand, je sais ce que je dis !

– Et les Soviétiques, ils ne sont pour rien dans la rupture ?

– Ils ne l'ont jamais fait officiellement, en tout cas !

– On ne vous parle pas de la main de Moscou, mais vous, vous découvrez la main de Bonn ! »

Il ne m'en veut pas de cet échange un peu vif et poursuit, s'adressant cette fois à tous ceux qui sont dans le studio autour de nous, par une longue argumentation sur les nationalisations et la défense.

Les nationalisations : François Mitterrand, selon lui, savait très bien de quoi il s'agissait lorsque les communistes parlaient de nationalisations. La preuve, c'est que Jacques Attali, son conseiller le plus proche, avait, il y a quelques mois, dans une préface au livre d'un socialiste (je ne sais pas lequel), reconnu que les nationalisations des grandes entreprises touchaient forcément leurs filiales ! « D'ailleurs, continue-t-il, Mitterrand lui-même a parlé de 1 500 entreprises à nationaliser ; il envisageait donc bien lui aussi que des filiales, et pas seulement les grandes entreprises, seraient nationalisées ! »

Nous lui faisons remarquer que Mitterrand avait dit que les nationalisations « toucheraient » les entreprises, et non pas que les filiales seraient toutes intégralement nationalisées. Mauvaise querelle, nous répond Marchais. Querelle qui n'est pas seulement de vocabulaire, lui répondons-nous à notre tour.

Même acharnement contre les socialistes sur la politique de défense : Georges Marchais s'en prend à un article de Robert Pontillon dans Le Point. « Nous ne prétendons pas sortir de l'Alliance atlantique, assure-t-il. L'OTAN, c'est autre chose, c'est d'ailleurs pour cela que le général de Gaulle en était sorti. Le traité fait obligation à tout pays de faire la guerre si un des pays membres est attaqué. Cela, nous étions contre, bien sûr. Mais nous ne voulons pas pour autant sortir de l'Alliance atlantique.

« En revanche, ajoute-t-il, par le biais d'un référendum qu'il a proposé, Mitterrand, lui, envisagerait de mettre fin au nucléaire civil, alors que c'est le débouché le plus important, et de porter ainsi atteinte à l'indépendance nationale ! »

Je me frotte les yeux : de la construction du Programme commun, de ces heures de palabres, de discussions, de réunions, d'échanges, il ne reste vraiment plus rien. Ce qui n'empêche pas Marchais de conclure notre conversation, au moment de quitter le studio, par une plaisanterie gouailleuse : « La seule chose que les socialistes voudraient nationaliser, me dit-il, ou même socialiser, ce sont les radicaux de gauche ! »






13 octobre, suite

C'est la première fois que je revois Mitterrand chez lui, en fin d'après-midi, depuis la sinistre soirée de la place du Colonel-Fabien. Il affecte de ne plus y penser et vient de publier un gros recueil de ses écrits, Politiques13.

Il s'agit de ses articles ou, plus largement, de textes prononcés en congrès ou à l'Assemblée nationale, tels qu'ils ont été retranscrits par les sténographes. « Je me suis retenu, me dit-il, de corriger les fautes de français : je m'en suis volontairement tenu aux sténographies officielles. »

« Vous relèverez très peu de contradictions dans ces textes dont les premiers datent de 1951 ! » me dit-il d'emblée.

Car, dans la publication de ce gros bouquin, ce qui lui tient le plus à cœur, c'est manifestement de dégager les constantes de son action politique. Il sait bien sûr que son passé « colonial » lié à la IVe République a été abondamment critiqué par l'extrême gauche, PSU compris. Il le conteste avec force devant moi, ce soir. C'est la première fois qu'il fait allusion à son attitude sur l'Algérie, dont ses adversaires à gauche n'ont retenu qu'une phrase, celle qu'il a prononcée en 1954 tout de suite après les premiers incidents violents qui marquèrent les débuts de la guerre. Que de fois n'a-t-il pas entendu, d'un meeting à l'autre, des militants de gauche lui lancer à la figure la formule – tronquée – qu'il avait employée alors : « L'Algérie, c'est la France ! »

« Il est facile de raisonner sur l'Algérie de 1953 avec l'œil de 1977. Il faut se replonger dans un pays qui était à l'époque à 90 % convaincu que la terre coloniale était bien une terre française. À l'époque où la droite et même le centre me condamnaient, j'ai passé pendant dix ans pour un bradeur d'Empire ! »

Et de me citer le texte du télégramme des élus blancs d'Afrique noire en 1951, qui accusaient le gouvernement français de livrer l'Afrique noire au communisme international sous prétexte qu'il installait Houphouët-Boigny au pouvoir ! « J'ai toujours eu le même adversaire, insiste-t-il, la droite. »

Quant à son chemin vers le socialisme, il s'irrite devant ce qu'il appelle une « formidable déviation » : « Les socialistes de la SFIO pensaient qu'on n'avait droit au titre de socialiste que si on était dans l'Église socialiste ! Mais, moi, en 1952, j'étais plus socialiste que Guy Mollet ! Je n'avais pas, c'est vrai, jeune, le socialisme à la boutonnière ! »

Sa voix tremble légèrement, tant il s'énerve à l'évocation des camouflets que lui ont infligés tant d'hommes de gauche à l'idée qu'il n'était pas des leurs. Pense-t-il à ce moment, à ces années 1960 où son adhésion à je ne sais quelle union des forces de gauche lui fut refusée ? Je crois bien qu'il n'a pas oublié, mais je ne le lui rappelle pas : ce n'est manifestement pas le moment !

« Qu'est-ce que le socialisme ? continue-t-il. C'est, petit a, la conviction que l'action individuelle ne peut s'exercer sans le relais des masses. Et c'est, petit b, la conviction que ce mouvement est forcément composé des travailleurs et des producteurs. Conviction à laquelle vient s'ajouter cette évidence à laquelle je suis arrivé progressivement : qu'il n'y a pas de libération de l'homme qui ne passe d'abord par sa libération économique. Il est vrai que ni ma formation idéologique, ni mon milieu social, ni aucune de mes expériences ne m'auraient permis d'emblée d'adopter une explication rationnelle du socialisme. Il n'empêche : en trente et un ans de vie politique, je n'ai jamais voté avec la droite contre les socialistes ! »

Je le sens convaincu de ce qu'il dit, et, au-delà, blessé, même s'il ne le dit pas, par le procès que lui font aujourd'hui les communistes, et, dans une certaine mesure, quelques socialistes donneurs de leçons. Il admet avoir pendant longtemps davantage employé les mots de démocratie politique, de liberté, d'égalité que de socialisme. Mais il plaide qu'il a tout au long de sa vie été plus sensible à la justice qu'à toute autre valeur. « J'ai été élevé comme cela, sourit-il, dans ma petite province. » Il ajoute que ce à quoi il a été le plus sensible, depuis son adolescence, c'est à l'injustice de l'argent.

Il a longtemps placé plus haut que les autres valeurs le sens du droit. « Quelquefois trop, précise-t-il à mon intention, car la vie et l'Histoire sont sans doute plus anarchiques que cela. J'ai été néanmoins nourri dans le sentiment qu'il n'y avait pas de société sans droit. »

« Je ne vois pas là-dedans d'antinomie avec le socialisme », conclut-il.

Après tout, c'est son chemin, même si sa stratégie d'union de la gauche n'a pas été seulement le terme naturel de cette évolution. Elle lui a également été dictée par une évidence : l'accession au pouvoir par la droite lui était fermée. Il a donc résolu de passer par la gauche.




L'incursion dans son passé débouche tout naturellement sur l'évocation des législatives futures. Son objectif : que les socialistes obtiennent une victoire relative au premier tour – il sera satisfait si le PS atteint le chiffre de 7 à 8 millions de voix. Les communistes, distancés et solitaires, seraient, dans ce cas, responsables de l'échec : « C'est leur problème ! »

« Moi, aujourd'hui, commente-t-il, je ne peux pas bouger, puisque je n'ai pas les clefs en main. »

Quel est son sentiment vis-à-vis des communistes, quelques jours après la rupture ?

« Ils sont sortis de ma pensée », me répond-il comme si je pouvais y croire.

Puis il reprend : « J'aurais échoué, en revanche, si le Parti socialiste ne recueille pas ces 7 à 8 millions. Mais si le PS les obtient, quelle situation ! Ce parti vainqueur, poignardé dans le dos publiquement devant la France entière par les communistes ! Et les autres, à droite, éculés, fatigués, pachydermiques ! Je leur souhaite bien du plaisir pour l'élection présidentielle de 1981. »

À ses yeux, le Parti communiste n'a pas seulement commis de faute politique, il a commis une erreur psychologique. « Car ils croyaient que le PS exploserait après cet échec : or il a été très solide, au contraire ! Après un tel bouleversement, je n'ai eu à exclure personne, à Trifouillis-les-Oies ou ailleurs. Et d'ailleurs, quand cela aurait été le cas, il aurait suffi de couper une branche, l'arbre aurait survécu !

« Non, finalement, le PC (auquel il m'a affirmé quelques minutes auparavant qu'il ne pensait plus !) ne peut nous abattre que si nous perdons la confiance en nous. »




Tout à l'heure, lorsqu'il a dit : « Je leur souhaite bien du plaisir pour 1981 », je me suis dit : quel homme, il n'y a toujours pas renoncé ! Qu'il perde ou pas, le voici reparti pour trois ans !






15 octobre

Je reviens sur ma conversation de plusieurs heures avec François Mitterrand, puisque aujourd'hui je prends le train pour Nevers avec lui. J'y suis au moment où j'écris ces lignes. Il lit, commente le sondage, vraiment très compliqué, du Nouvel Obs, se réjouit de voir l'image du PS dans l'opinion publique (« Quel chemin, dit-il, et, en plus, dans une période épouvantable ! »), affecte de ne rien comprendre aux multiples hypothèses qu'évoque Jacques Julliard dans son éditorial14. Sourit en lisant un article de L'Aurore sur Roland Leroy, qui, hier, sur Antenne 2, a, selon le quotidien, « récité du Marchais » !

Je reviens, pendant qu'il se replonge dans sa lecture de la presse, sur ce qu'il m'a dit avant-hier. Il m'a parlé de Jean-Pierre Chevènement pour lequel il continue d'avoir des sentiments bizarres, comme s'il lui en voulait d'être aussi brillant, aussi drôle... et aussi indépendant d'esprit, et comme s'il le reconnaissait en même temps comme un des hommes les plus proches de lui, culturellement et littérairement plus que politiquement.

Bref, il paraît que Jean-Pierre Chevènement est venu, quelques jours seulement après la rupture avec les communistes, lui demander de convoquer sur le champ un congrès extraordinaire du PS. Mitterrand a refusé sans ménagements : « J'hésitais, lui a-t-il répondu. Mais, puisque vous me le demandez sur ce ton, je n'hésite plus : c'est non ! »

Sur le choc du 23 septembre, il m'a dit – à un ou deux mots près, je le cite intégralement :

« Le choc était certain, je ne l'imaginais peut-être pas ainsi à ce moment, mais j'étais sûr qu'il aurait lieu.

– Alors, pourquoi avoir attendu, pourquoi ne pas avoir devancé les choses ?

– J'estimais qu'il ne fallait pas faire un geste qui puisse me faire attribuer la responsabilité de la rupture. En me privant de satisfactions, je vous l'assure ! »

Un temps d'arrêt ; visiblement, il regrette de ne pas s'être « fait » Marchais ! Puis il poursuit :

« Nous n'étions pas responsables de la crise, nous ne devions pas en avoir la symbolique. Moi, disant en plein mois d'août : “Ça suffit !” ou quittant la réunion du sommet de la gauche en claquant la porte, comme l'a du reste fait Robert Fabre, j'aurais justement incarné cette symbolique... »




Nous voici dans la Nièvre à une réunion des élus socialistes du conseil général. Il est 11 h 15 du matin. Je me demande à quoi il pense pendant qu'il écoute évoquer les problèmes de crédits qui manquent, d'inondations qui menacent. Il est à la fois absent et présent. Pense-t-il à la préface qu'il doit écrire pour un livre d'Eugène Sue, qu'un éditeur attend pour lundi et qu'il n'a pas terminée ? Pense-t-il aux communistes ? Pense-t-il à une femme ou à plusieurs ?

On parle de subventions à la gendarmerie de La Charité-sur-Loire. Un conseiller général proteste : pas de subventions du conseil à une gendarmerie d'État. Mitterrand acquiesce : on refuse la subvention.

Un moniteur d'enfants handicapés n'est plus payé par la Jeunesse et les Sports. Pour les routes nationales de la Nièvre, l'Équipement départemental n'a plus un sou. Sur quoi peut-on gagner 8 millions ? demande Mitterrand. Daniel Benoist15 propose qu'on examine, subvention par subvention, où des économies peuvent être trouvées. S'ensuit un indescriptible brouhaha dans lequel je n'entends qu'une chose : c'est que Mitterrand trouve inutile la subvention à Jean Moulin (s'agit-il d'une école, d'un monument, d'un bâtiment ? je ne sais). En revanche, la maison de la culture aura bien son argent.

Alors que je trouvais que cette séance durait trop longtemps à mon goût, un échange me ramène à la crise entre communistes et socialistes. Il s'agit de la composition de la commission départementale. Il y a trois partants. Qui, pour les remplacer ? Qui, d'abord, pour remplacer Guillaume ? demande Daniel Benoist.

François Mitterrand : « Nous avons un engagement moral envers Bonnot, il me semble. »

Un conseiller présent : « Politiquement, ce n'est pas opportun ! »

Le dénommé Bonnot, évidemment, est communiste.

Un autre : « Il y a eu un changement assez important, il me semble, depuis que nous avions pris cet engagement moral ! Je ne vous apprends rien !

– Honnêtement, conclut Mitterrand, il ne faut pas changer de position parce que les circonstances nationales ont changé. Et puis, il ne peut pas faire grand mal jusqu'au mois de mars ! »




Un peu plus tard, en voiture entre Nevers et Château-Chinon. De quoi parle-t-il au bout d'un quart d'heure de silence dans les tournants ? Des communistes, évidemment.

« Il y a sans doute eu entre eux une divergence tactique. Les uns voulaient faire échouer les pourparlers tout de suite, avant ce qu'ils appelaient la réactualisation du Programme commun. Les autres, et c'est sans doute la position de Marchais, voulaient nous faire céder, c'est-à-dire nous casser en nous faisant céder. C'est ce qui explique l'angoisse de Marchais à la fin de la négociation, lorsqu'il a vu que je ne cédais pas !

– Son angoisse ? Vous voulez dire à la télévision, lorsqu'il y a été interrogé ?

– Non, je n'ai pas regardé cette fameuse émission avec cet appel solennel qu'il m'a adressé publiquement : “Je m'adresse à François Mitterrand, etc.” Non, j'étais en train de dîner tranquillement chez moi, je ne regarde jamais la télévision à cette heure-là. Je fais allusion à son accablement, son angoisse quelques instants avant la rupture.

« L'essentiel, conclut-il, c'est qu'il y avait bien entre les deux [Marchais et Leroy] divergence tactique, mais la stratégie était la même : nous casser. »

Je lui demande si Marchais a pu croire que les pressions exercées par les sociaux-démocrates européens – par Helmut Schmidt notamment – aient eu une chance d'être entendues de lui, Mitterrand.

« Quel minable ! me dit-il. Et l'autre, le mesquin, l'autre minable, Roland Leroy, qui a laissé entendre hier, avec plein de sous-entendus, que je ménageais Giscard, que la collusion entre lui et moi était nette ! Ils mentent tout le temps avec un aplomb formidable ! »

Il revient sur son idée-clef : « La presse dit : François Mitterrand n'a plus la situation en main, etc. En fait, je n'ai jamais dit autre chose que ceci : mon but est de remonter le socialisme français. L'union de la gauche est un moyen. Eh bien, je suis à une étape de cette remontée du socialisme, voilà tout. Mais si j'ai 7 à 8 millions de voix aux prochaines élections, ce sera au PC de dire qu'il veut assassiner le parti vainqueur des élections. Et puis, entre les deux tours de scrutin, je mettrai le paquet. Je dirai aux Français : vous voulez la retraite à 60 ans la semaine prochaine ? Vous l'aurez, seulement les communistes n'en veulent pas ! Le SMIC à 1 200 francs ? Les communistes n'en veulent pas ! Je vois très bien ce que je dirai, ils vont voir la vie que je vais leur mener ! »

Le moins qu'on puisse dire est qu'il ne se laissera pas faire ! Il poursuit :

« Les chefs communistes ne le savent pas : leur électorat a changé. On ne lui fera plus jamais faire ce que Marchais a décidé qu'il fasse. Et puis, l'avantage du Parti communiste était sa force de communication avec le réseau de ses militants toujours mobilisables, toujours actifs. Au Parti socialiste, il nous faut toujours quinze jours pour envoyer une circulaire ! Ce qui a tout changé, ils n'en ont pas conscience, c'est la télévision. Maintenant, avec la télévision, je suis en mesure, en quelques minutes, de mobiliser tous mes militants ! Leur campagne visant à nous faire porter la responsabilité de la rupture s'est heurtée à la nôtre, qui disait le contraire : du coup, leurs effets se sont annulés.

« Aujourd'hui, le grand choc passé, ils ne peuvent plus faire grand-chose, ils n'ont plus tellement d'armes. C'est pourquoi, dans un premier temps, j'avais donné aux socialistes le mot d'ordre de répondre coup par coup aux attaques des communistes. De ne rien laisser passer.

« Aujourd'hui, nous sommes entrés dans une autre phase : je donne au contraire aux socialistes la consigne de se taire, de ne pas alimenter la polémique. C'est eux que notre silence met dans une mauvaise situation par rapport à leur base unitaire. »

Nous déjeunons brièvement à l'hôtel du Vieux-Morvan dans la salle commune.

Un mot sur cet hôtel pendant que Mitterrand est remonté quelques minutes dans sa chambre, la fameuse chambre no 15 dans laquelle il loge à peu près toutes les fins de semaine depuis ce soir de novembre 1946 où il est devenu député de la Nièvre. Un petit hôtel de petite ville, sis 8, place Gudin, avec 23 petites chambres – la sienne fait 10 mètres carrés. À Château-Chinon, depuis plus de trente ans, François Mitterrand ne possède rien, sauf un étang, que je n'ai jamais vu, dont il fait volontiers le tour à pied, en vareuse et casquette. Le Vieux-Morvan est devenu, surtout depuis 1965, l'hôtel de la Nièvre et autres lieux le plus fréquenté des journalistes. Pour ma part, j'y suis venue quelquefois, mais je n'y ai encore jamais séjourné. Je ne le ferai pas encore ce soir, puisque nous regagnons Paris dans la nuit après une visite à Montsauche où nous allons partir dans quelques minutes.




En voiture entre Château-Chinon et Montsauche (16-17 heures), Mitterrand évoque le terrorisme en Allemagne16. Il me dit sa conviction que le terrorisme s'abattra un jour ou l'autre sur la France, comme il sévit déjà en Allemagne. Dans ce cas, évidemment, les problèmes qui se poseraient seront celui d'une police antiterroriste. « Hésiteriez-vous, vous, par exemple, me demande-t-il (en réalité, il se le demande à lui-même), à envisager la mise en place d'une police politique dont la tâche soit d'abattre les terroristes ? »

Je comprends ce qu'il veut dire : le terrorisme repousse ou risque de repousser les frontières du droit, les frontières de nos convictions – y compris sur la peine de mort à laquelle il est hostile. Les grands principes judiciaires républicains résisteraient-ils à une montée incontrôlable des terrorismes ? Il n'a pas de réponse, mais se pose la question.

Et nous revenons sur les communistes. Quand je pense qu'avant-hier il m'avait dit : « Ils sont chassés de mon esprit ! » Ce qui le ramène aux communistes, cette après-midi, ce sont les pins qui ont été replantés dans sa circonscription. Du coup, il pense à une revendication formulée par les communistes au cours d'une des dernières rencontres entre les deux partis, sur la nationalisation de la « Cellulose du Pin ». « Ce sont des jean-foutre ! explose-t-il. Ils voulaient nationaliser une entreprise de 23 ouvriers à Clermont-Ferrand, et pas Michelin ! »

Il me dit aussi de quelle patience il a fait preuve tout au long de ces séances de travail où il a entendu parler de nationalisations, entreprise par entreprise. Manifestement, il en a plus qu'assez !

Cela étant, il n'élude pas ma question sur la note que Michel Rocard lui a remise sur les nationalisations en décembre ou janvier dernier : « J'ai appris, répond-il avec le ton irrité qu'il a souvent lorsqu'il parle de Rocard, qu'il s'en prévalait, de cette note-là ! En réalité, il n'y avait rien de remarquable dans ce papier, sauf qu'il développait sa théorie, d'ailleurs inacceptable par les communistes, de la nationalisation des seules holdings ! »





Plus tard (18 heures). Cours d'autogestion après répartition des subventions aux maires des cantons de Montsauche. « Voilà, c'est la démocratie. Remarquez que nous sommes tous ici du même bord, mais s'il y avait parmi nous des maires RPR, et il y en aura sans doute un jour, les discussions se seraient passées de la même manière. »

Façon de rendre hommage à la démocratie locale quand la démocratie nationale est moins consensuelle.





22 h 30. Quelques lignes encore en fin de journée. Qui dira (moi, peut-être) qu'au moment où la plupart des observateurs de la presse française imaginent Mitterrand en proie à de graves tourments, je l'ai entendu, moi, ce soir, raconter autour d'une grande table, à Montsauche, devant une douzaine de maires hilares, à moitié sourds et pour la plupart cacochymes (qu'il appelle comme Chirac « mes amis »), des histoires drôles sur le Morvan : une chasse au loup qui a mal tourné, l'aventure de la princesse Ayoubi dans la profondeur des forêts de la région, que sais-je ?

Il éprouve un vrai bonheur devant cette assemblée, il rit en s'étouffant dans sa serviette, il tartine longuement son pain avec du pâté. Il est visiblement plus à l'aise avec ces maires qui ne sauraient peut-être épeler le mot « subvention » qu'avec tout le Ceres réuni !

Il parle de lui aussi avec un humour que je ne lui connaissais pas sur lui-même. Il ironise sur les courants au sein du Parti socialiste. Il n'est pas mécontent, finalement, d'être la cible de tout le monde, de la gauche à la droite, de Georges Marchais à Valéry Giscard d'Estaing.

« Je les embêterai encore », répond-il suavement lorsque je lui dis que les analyses de Georges Marchais et de Giscard passent par son élimination.

Il laisse encore tomber : « Moi, je n'ai rien !

– Vous n'avez que vous, lui dis-je, ce n'est pas si mal... »

Retour à Paris dans la nuit, directement de Montsauche. Arrivée à 2 heures du matin.






18 octobre

Convention du Parti républicain où je rencontre Jacques Douffiagues17. Il me semble préoccupé par la tournure actuelle du giscardisme : « Il faut revenir à l'esprit de 1974, insiste-t-il, c'est-à-dire redonner une coloration réformiste à notre action. »

Il ne cache pas qu'il y a beaucoup de points d'accrochage à l'intérieur du Parti républicain. Entre les vieux et les jeunes, cela va de soi : quels points communs entre les anciens Républicains indépendants et les jeunes giscardiens d'aujourd'hui ? À propos du service national, du salaire de la mère de famille, de la taxe sociale sur le chiffre d'affaires, tout a posé problème entre les anciens et les modernes – mais pas seulement : aussi entre les libéraux et les sociaux, les réformateurs et les réactionnaires. Le giscardisme n'est pas homogène, il faut bien que les uns et les autres en prennent leur parti.

Reste l'affaire de la représentation proportionnelle qui revient à tous les instants, parce que ce serait effectivement, pour les amis de Giscard, la seule façon de reprendre une autonomie complète vis-à-vis du RPR dont ils craignent tout. Aujourd'hui, le Parti républicain, convaincu de la nécessité de dédramatiser la situation entre giscardiens et chiraquiens, a adopté une position mi-chèvre, mi-chou : « Le PR souhaite une réforme électorale pour une plus juste représentativité de toutes les tendances de l'opinion, mais aussi la constitution de majorités basées sur des idées communes. »




Après lui, je rencontre un curieux personnage, Michel Pinton, responsable des études électorales. Je dis curieux personnage, car il détonne dans le milieu giscardien ambiant : il ne sourit pas, ne cherche pas à plaire, il arbore une mine toujours sombre. Il est là pour faire de la comptabilité électorale à six mois des législatives, et il joue avec ses petits chiffres, voilà tout. Selon la Sofres, Démocospie, l'institut Harris ou l'IFOP, me dit-il, les projections nationales donnent le RPR et les Républicains indépendants au coude à coude : 21 % pour les giscardiens, 20 % pour les chiraquiens. Mais il s'agit là de projections nationales. Dans les circonscriptions, me dit-il, les équilibres ne seront peut-être pas ceux-là. En tout cas, l'essentiel est d'obtenir plus d'élus que le RPR. Sur ce point, sa démarche est claire, sans fioritures.

« Évidemment, convient-il, la prime aux sortants va aux députés RPR : face à eux, nous ne devons pas apparaître comme des diviseurs, mais incarner le renouvellement. »

Quant aux « primaires » entre RPR et giscardiens, il lui semble, comme à chacun, qu'il vaudrait mieux qu'elles ne soient pas « sauvages » : « Le pluralisme organisé, oui ; la cacophonie, non. »

Lorsque je lui demande s'il a des problèmes avec les centristes pour les investitures, il me répond qu'il n'y a de lutte entre le CDS et les giscardiens que dans des circonscriptions où le RPR est trop faible ou absent. Ailleurs, nécessité fait loi : lorsque le candidat gaulliste est fort, CDS et giscardiens s'accordent sans trop de difficulté.

Et les radicaux de droite ? Il est direct : « Pour l'instant, je n'ai pas vu de listes de candidats radicaux sérieux, j'entends : excédant la vingtaine. »

Sur 490 circonscriptions, évidemment, c'est peu. Pas assez pour menacer Chirac.




Propos recueillis auprès d'André Diligent18, centriste s'il en est, quelques heures après la fin de la convention du Parti républicain. Carré, épais, avec cette élocution lente qu'ont les gens du Nord même lorsque – c'est son cas – ils sont avocats, il a une rondeur, une onction toute « catho ». Il paraît que, dans la vie publique locale, il est beaucoup plus agressif qu'il n'en a l'air contre les « socialo-communistes » ! (C'est Pierre Mauroy qui m'a dit ça à plusieurs reprises.)

« De Gaulle m'a appris une chose, me dit-il : c'est au moment où les autres vous croient faible qu'il faut crier le plus fort et faire preuve d'intransigeance ! »

Cela pour me dire que le CDS a beau être un petit, tout petit parti, il ne se fera « bouffer » par personne, y compris par le mouvement dont il est le plus proche, celui des giscardiens. Je remarque qu'une fois de plus, un tas de personnalités politiques préfèrent être les premiers dans leur petit village que les seconds ou les troisièmes à Rome. Il s'évertue à me démontrer que, tout en étant très proche de Giscard, il en est très éloigné, assez en tout cas pour militer au CDS sans vouloir rejoindre le Parti républicain.

« Il y a certes une très grande concordance entre les finalités du président de la République et notre mouvement, me dit-il. Nous sommes en réalité très différents. Je vous donne un exemple : lorsque j'écoute Jean-Pierre Soisson parler, j'entends un homme préoccupé uniquement du concret. Nous, nous mettons au contraire l'accent sur l'idéal. Nous croyons à certaines valeurs, même si on doit les appeler spirituelles. C'est pourquoi, dans cette majorité, nous sommes à part, parce que vigoureusement régionalistes, profondément européens, profondément sociaux. J'ajoute que nous avons une sensibilité écologique que n'ont pas nos partenaires giscardiens. »

Écologique ? Le mot n'est guère à la mode19. Je crois que c'est la première fois que j'entends un leader politique autre qu'Antoine Waechter ou René Dumont l'employer. Mitterrand aime bien parler des plantes et des arbres, auxquels je ne comprends rien, mais il n'emploie pas le mot écologie. Pas plus que Chirac, que cela ferait rigoler. Je n'avais notamment jamais entendu dire – sans doute est-ce là manque de culture ou défaut d'analyse – que les démocrates-chrétiens en France fissent une place à l'écologie. Il me détrompe. Il me cite saint François d'Assise et ses petits oiseaux, et, plus près de nous, le mouvement du Sillon de Marc Sangnier, avant guerre. « Il y a une véritable tradition écologique chez les chrétiens, m'assure-t-il : la nature a été voulue par le Créateur. Elle doit donc être conservée et non dégradée. »

« Nous sommes les seuls, ajoute-t-il, à faire dans notre plate-forme des propositions précises sur la défense de l'environnement, sur la culture biologique. Cherchez dans tous les autres textes de la majorité, vous verrez bien que nous sommes les seuls à aborder ce sujet qui laisse tout le monde politique de marbre. »

Après ce petit couplet, il reparle de ce qui différencie le CDS des autres mouvements de la majorité. Une paille ! « Je suis le seul secrétaire général d'un parti de la majorité qui ne soit pas énarque !

« Nous sommes dans la majorité, conclut-il, c'est un mariage de raison. Dans ce mariage, nous apportons un supplément d'âme. »

Et, plus prosaïquement, pour les investitures, comment cela se passe-t-il au sein de la majorité ? Le ton de mon interlocuteur change. La spiritualité s'éloigne : « Nous nous battons pied à pied, me répond-il. Nous n'entendons pas être considérés comme le citron pressé dont on jette l'écorce ! Et moins encore nous contenter d'être les soutiers sociaux de cette majorité. »

Plus que tout autre, l'homme dont le CDS en général et Diligent en particulier semblent se réclamer est Raymond Barre : « Il bénéficie chez nous d'un préjugé incontestablement favorable, avoue-t-il. Il nous apparaît comme étant un homme qui veut dire la vérité. Nous sommes actuellement très proches de lui. »

Raymond Barre, chef du CDS ? Sa position de Premier ministre semble l'exclure. Même s'il ne conduit pas, et pour cause, parce que Chirac est là, toute la majorité, il serait étonnant qu'il soit le chef de file du plus petit parti de la majorité présidentielle. Il n'en a sans doute pas non plus le goût, lui qui a tant de mal à sortir de son personnage professoral.






19 octobre

Michel Debré, que je rencontre dans l'après-midi, regrette que Chirac se soit donné comme unique image celle du pourfendeur du Programme commun et de la gauche tout entière. Il ne nie pas que cette posture présente un avantage, celui d'avoir fait passer Chirac et le RPR comme le meilleur rempart contre les dangers de la gauche. Mais il en souligne les inconvénients : il passe aujourd'hui pour l'homme politique le plus à droite sur l'échiquier politique français. « Ajoutez à cela, me dit-il, le ton impérieux qu'il emploie pour condamner instinctivement la gauche. Continuez à attaquer les hommes et les idées, lui avais-je dit à Menton, mais dissociez vos critiques : nous sommes contre les communistes parce que ce sont nos vrais adversaires ; et nous attaquons les socialistes parce qu'ils ont de mauvaises idées. Mais Pierre Juillet lui a dit : “Attaquez plutôt les socialistes, car c'est chez eux que vous trouverez vos nouveaux électeurs.” Alors, évidemment, Chirac a écouté Juillet ! »

Il fait cette analyse : « Chirac et Barre ont tous deux des intérêts communs face à Giscard. Barre veut remporter une vraie victoire sur les socialistes, pour affirmer son autorité ; d'autant qu'il ne pourrait pas rester chef du gouvernement si le PS remportait un succès. Je ne pense pas qu'il ait la moindre envie d'être Premier ministre dans un gouvernement de troisième force20 !

« Quant à Chirac, poursuit-il, son problème est de conquérir une image populaire. Il ne faut pas qu'il tombe dans la cassure droite-gauche ; il doit être populaire, c'est-à-dire au-dessus. »

Il n'empêche : pour Debré, il n'est pas exclu que Giscard finisse par tirer les marrons du feu si, au contraire, le PS gagne. « Dans ce cas, il gouvernera avec une majorité au coup par coup, dont il sera le maître, une fameuse “majorité d'idées” qui lui permettra de réintégrer les socialistes en prenant, s'il le faut, ses distances vis-à-vis du RPR. »




Vu Jean-Philippe Lecat21 après Michel Debré. Contrairement à Chirac, qui fait comme si rien, dans l'opposition, n'avait changé, il pense, lui, que l'opposition d'aujourd'hui n'est plus la même : plus de volonté unitaire, le Programme commun a volé en éclats. La majorité a changé également : elle est en train de s'équilibrer (tiens, c'est le leitmotiv). Le RPR joue son rôle : border la majorité sur sa droite. « Mais la majorité plus libérale, plus centriste, me confie-t-il, n'a pas encore trouvé son expression politique : le Parti républicain est un trop jeune parti, les radicaux de droite sont une petite chose (sic), le Centre démocrate est traversé de remous ! »

Alors, quoi ? « Alors, me répond-il, sûr de lui, avec le Premier ministre et le Président, la majorité va remporter les élections législatives de 1978. Et là, elle sera devant une responsabilité historique : il faudra qu'elle domine complètement sa victoire, qu'elle renonce à appliquer de vieilles recettes, il faudra changer et en revenir au thème de l'unité nationale. »

Giscard n'exclut donc pas, si j'écoute Jean-Philippe Lecat, d'ouvrir largement sa majorité, et peut-être de se débarrasser du RPR à cette occasion – ou au moins d'une partie des gaullistes – pour bâtir une nouvelle majorité, celle qu'il n'a pas pu trouver depuis son accession au pouvoir en 1974. Il ne s'est pas senti assez solide pour couper les ponts avec son ancien Premier ministre, Jacques Chirac, en 1976 ; il n'a pas osé faire adopter le scrutin à la proportionnelle, qui lui aurait peut-être permis de le faire plus facilement. Il a attendu pour mieux sauter : le scrutin de 1978 va lui permettre de parvenir à ses fins, d'autant plus que le PS est aujourd'hui libéré du communisme.

Pour que je comprenne bien, il insiste : « La victoire de la majorité en 1978 – dont il semble ne pas douter un instant – ne peut être conçue que comme une étape vers autre chose. Les Français ne supporteront pas qu'une chape de plomb s'abatte à nouveau sur la France à cette occasion. Le Président ne préconisera pas une substitution de l'actuelle majorité à une autre, il préconisera son élargissement. »

Je traduis sans peine : l'élargissement se fera vers les socialistes « repentis », au détriment des RPR récalcitrants.

Il s'interroge sur la stratégie de Jacques Chirac : peut-être choisira-t-il de faire « un coup abominable », ou, au contraire, il dressera sans états d'âme le bilan et décidera de jouer le jeu majoritaire de Giscard.




Sont-ce là les idées ou les souhaits du seul Jean-Philippe Lecat qui, en d'autres temps, m'a incitée à penser que Pompidou avait choisi comme successeur potentiel Giscard plus que Chaban-Delmas ? En tout cas, aujourd'hui, Lecat ne se pose plus de problème : il est à fond derrière Giscard. Selon lui, le Président a deux convictions essentielles. D'abord, la majorité présidentielle actuelle gagnera les élections de 1978. Parce que, le moment venu, il pèsera de tout son poids dans la bataille électorale en appelant les Français au « bon choix » pour la France. Il prononcera à cette occasion au moins deux discours publics et une intervention à la télévision. Il croit ensuite profondément à l'unité nationale. « Après mars, répète Lecat, il faudra affirmer l'unité nationale par de nouveaux desseins, par de grandes initiatives politiques. »

Un signe de l'actuel état d'esprit de Giscard : il a clôturé le Conseil des ministres de ce matin en pesant soigneusement ses mots : « Le peuple français, a-t-il dit avec un soupçon de solennité, aime le spectacle de son unité. »

Il a raconté aux ministres qu'il avait été impressionné par la cérémonie d'hommage au soldat inconnu de la guerre d'Algérie qui a réuni autour de lui, sur la colline de Lorette, dans le Pas-de-Calais, 20 000 personnes. Pas n'importe où : dans une terre d'opposition. Toutes les autorités locales, socialistes et communistes, étaient présentes. Giscard, visiblement ravi, insiste donc, à l'issue du Conseil : dans quel pays au monde une telle cérémonie aurait-elle pu se tenir, demande-t-il autour de lui en balayant la table du Conseil du regard, dans quel autre pays aurait-on pu faire une célébration par quatre prêtres ou célébrants de quatre confessions différentes ?

Cette anecdote me convainc : je trouve cet aveu de Giscard au plus haut point significatif de son état d'esprit, pas seulement d'ailleurs parce que l'opposition de gauche affiche aujourd'hui ses divisions, mais de façon plus générale : en dépassant l'objet précis de la cérémonie du Pas-de-Calais, les ministres ont bien compris que le Président voulait souligner qu'il parlait là d'une manifestation d'unité nationale.

Même si VGE préfère se taire pour le moment – ne pas triompher trop vite, ni trop tôt –, je suis persuadée qu'il pense que les équations politiques sont en train de changer et de lui donner raison : les cartes sont bouleversées du côté de l'opposition, même si Mitterrand ne fait pas mouvement vers lui ; quant à lui, Giscard, il peut apparaître aujourd'hui comme la force la plus stable, la plus tranquille, en quelque sorte la plus naturelle.

Sa remontée dans les sondages, où il dépasse à nouveau les 50 % d'opinions favorables après être descendu au-dessous de 40 %, s'explique à mon sens de cette façon.

De ces grands préparatifs ou de ces grandes espérances, pour le moment rien ne filtre hors de l'Élysée. Le black-out est complet : pas de rencontre secrète avec les socialistes, pas de Jean François-Poncet venu assurer aux radicaux qu'ils auront, du côté de la majorité, toutes les investitures souhaitées, pas de Claude Pierre-Brossolette envoyé en mission de bons offices. Pas que je sache, en tout cas.

Jean François-Poncet, que je croise en quittant Lecat, me dit en des termes plus sibyllins la même chose :

« Valéry Giscard d'Estaing conduit sa barque comme il l'entend. C'est un coureur de fond, il a une capacité inouïe de traverser les orages. Ceux qui le disent fragile ne le connaissent pas ! Un seul homme peut ouvrir la majorité : lui. Et au moment où il aura décidé de le faire. »
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