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Préface
Dorothy L. Sayers écrivait dans sa préface à une anthologie de nouvelles policières publiée en 1934 : « La mort semble fournir à l’esprit anglo-saxon une source d’innocent amusement plus abondante que tout autre sujet. » Elle ne songeait évidemment pas aux meurtres effrayants, répugnants et occasionnellement pathétiques de la vie réelle, mais aux inventions mystérieuses, élégamment élaborées et fort appréciées du public auxquelles s’adonnent les auteurs de romans policiers. Amusement n’est peut-être pas le mot juste ; divertissement, détente ou excitation conviendraient mieux. De surcroît, à en juger par la popularité universelle des histoires policières, les Anglo-Saxons ne sont pas les seuls à se passionner pour les crimes les plus abominables. À travers le monde, des millions de lecteurs se sentent chez eux au 221b Baker Street, tanière étouffante de Sherlock Holmes, dans le charmant cottage de Miss Marple à St. Mary Mead ou l’élégant appartement de Lord Peter Wimsey à Piccadilly.
Avant la Seconde Guerre mondiale, une bonne partie des récits d’enquêtes criminelles se présentait sous forme de nouvelles. Les deux écrivains que l’on peut considérer comme les pères fondateurs de l’histoire policière, Edgar Allan Poe et sir Arthur Conan Doyle, maîtrisaient parfaitement cette forme, l’un comme l’autre, et le premier a défini l’essentiel des caractéristiques non seulement de la nouvelle, mais du roman policier : le suspect le moins probable qui endosse le rôle de l’assassin, l’énigme en chambre close, l’affaire résolue par un détective en fauteuil et le récit épistolaire. « Le roman policier est peut-être né dans l’esprit d’Edgar Allan Poe, a écrit Eric Ambler, mais c’est Londres qui l’a nourri, habillé et porté à maturité. » Il songeait, évidemment, au génie de Conan Doyle, qui a créé le plus célèbre détective de la littérature et a légué au genre un respect de la raison, un intellectualisme dépourvu d’abstraction, l’affirmation de la supériorité du raisonnement sur le recours à la force physique, une franche aversion pour la sentimentalité et la faculté de faire naître une atmosphère de mystère et d’horreur gothique qui n’en reste pas moins fermement ancrée dans la réalité matérielle. Et surtout, plus que tout autre écrivain, il a fondé la tradition du grand détective, cet amateur omniscient dont l’excentricité, allant parfois jusqu’à la bizarrerie, contraste avec la rationalité de ses méthodes, et qui offre aux lecteurs l’assurance réconfortante que, malgré notre impuissance apparente, nous habitons un univers intelligible.
Bien que les histoires de Sherlock Holmes soient les plus connues de cette période, elles ne sont pas les seules à mériter d’être lues. Julian Symons, critique respecté de la fiction criminelle, a fait remarquer que la plupart des éminents praticiens de l’art de la nouvelle se sont tournés vers l’enquête pour se délasser de leur travail habituel et ont pris plaisir à utiliser une forme encore balbutiante qui leur offrait d’infinies possibilités d’originalité et de variations. G.K. Chesterton est un de ces écrivains dont le centre d’intérêt était ailleurs, mais dont les enquêtes, celles du Père Brown, en l’occurrence, se lisent encore avec plaisir. On serait surpris de savoir combien d’autres illustres écrivains se sont essayés à la nouvelle policière. La deuxième série des Great Stories of Detection, Mystery and Horror, publiée en 1931, comptait ainsi parmi ses collaborateurs H.G. Wells, Wilkie Collins, Walter de la Mare, Charles Dickens et Arthur Quiller-Couch, en plus des noms que l’on s’attendrait à trouver sur cette liste.
Peu d’auteurs actuels de récits policiers échappent à l’influence des pères fondateurs, mais ils sont plus nombreux à se consacrer au roman qu’à la nouvelle. Cela tient en partie au net affaiblissement du marché de la nouvelle en général, mais peut-être la raison essentielle est-elle que les récits policiers se sont rapprochés du courant dominant de l’écriture romanesque et qu’un auteur a besoin d’espace pour explorer pleinement les subtilités psychologiques des protagonistes, les rouages complexes des relations humaines et les conséquences d’un crime et d’une enquête policière sur la vie des personnages.
L’envergure de la nouvelle étant forcément limitée, elle est plus efficace quand elle traite d’un seul événement ou d’une unique idée maîtresse. C’est l’originalité et la force de cette dernière qui déterminent largement la réussite du récit. Bien que sa structure soit nettement moins complexe que celle du roman, que son intrigue soit plus linéaire, se dirigeant résolument vers le dénouement, la nouvelle n’en est pas moins capable de créer, à l’intérieur de ses limites, un univers vraisemblable dans lequel le lecteur peut s’immerger pour en tirer les satisfactions que nous attendons d’une bonne histoire policière : une énigme plausible, de la tension et du frisson, des personnages auxquels nous pouvons nous identifier même s’ils ne nous inspirent aucune sympathie et une fin qui ne soit pas décevante. Il est assez réjouissant de faire tenir dans quelques milliers de mots tous les éléments – intrigue, décor, peinture des personnages et effet de surprise – qui contribuent à faire un bon récit policier.
Bien que j’aie été principalement romancière, le défi de la nouvelle m’a apporté un grand plaisir. Il faut réaliser beaucoup, avec peu de moyens. Les longues descriptions de lieux sont à bannir, mais le lecteur doit tout de même trouver le cadre vivant. Et s’il est essentiel que les personnages soient aussi bien campés que dans un roman, il faut définir les traits d’une personnalité avec une grande économie de mots. Il convient que l’intrigue soit solide mais pas trop complexe, et que le dénouement, vers lequel chaque phrase du récit doit tendre inexorablement, surprenne le lecteur sans lui donner l’impression d’avoir été berné. Tout doit concourir à imposer l’élément le plus ingénieux de la nouvelle : le choc de la surprise. Aussi est-il difficile d’écrire une bonne nouvelle, mais en cette époque affairée, ce genre offre une des expériences de lecture les plus satisfaisantes.

P.D. JAMES

Les douze indices de Noël
La silhouette qui se précipite sur la route depuis le bas-côté dans la pénombre d’un après-midi d’hiver, agitant frénétiquement les bras pour faire signe à l’automobiliste qui approche, est un cliché de roman si commun qu’au moment où Adam Dalgliesh, promu sergent depuis peu, l’aperçut, il crut un instant avoir été entraîné par quelque sortilège dans une de ces histoires de Noël propres à assurer un petit frisson de saison aux lecteurs d’un hebdomadaire haut de gamme.
Dalgliesh baissa la vitre de sa MG Midget, laissant ainsi entrer dans l’habitacle un souffle d’air froid de décembre, un tourbillon de neige duveteuse et une tête masculine.
« Dieu merci, vous vous êtes arrêté ! Il faut que j’appelle la police. Mon oncle s’est suicidé. Je viens de Harkerville Hall.
– Vous n’avez pas le téléphone ?
– Si j’avais pu téléphoner, je n’aurais pas eu à gesticuler de la sorte. La ligne est en dérangement. Ça arrive souvent. Et en plus, la voiture est en panne. »
Adam avait remarqué une cabine téléphonique à l’entrée d’un village qu’il avait traversé moins de cinq minutes auparavant. Par ailleurs, le cottage de sa tante, sur la côte du Suffolk, où il devait passer Noël, n’était qu’à dix minutes de route. Mais à quoi bon troubler son intimité en lui imposant la présence d’un inconnu, plutôt désagréable de surcroît ? « Je peux vous conduire à une cabine, proposa-t-il. Je viens d’en apercevoir une juste à côté de Wivenhaven.
– Alors faites vite. C’est urgent. Il est mort.
– Vous en êtes certain ?
– Bien sûr. Il est froid, il ne respire plus et on ne sent plus son pouls. »
Dalgliesh faillit lui faire remarquer que dans ce cas il n’y avait aucune urgence, mais il s’en abstint.
La voix de l’étranger était sèche et autoritaire, et Adam soupçonnait ses traits d’être aussi peu avenants. Mais il portait un épais manteau de tweed au col remonté qui masquait largement son visage, à l’exception d’un long nez. Adam se pencha pour ouvrir la portière gauche et l’homme monta dans la voiture. Son agitation était sans doute sincère car il luttait visiblement contre l’émotion ; Adam crut pourtant y déceler plus d’angoisse et de contrariété que de choc et de peine.
Son passager dit de mauvaise grâce : « Je ferais mieux de me présenter. Helmut Harkerville. Je ne suis pas allemand. Ma mère aimait ce prénom. »
Ne voyant pas ce qu’il pouvait répondre à cela, Dalgliesh se présenta à son tour, et ils se dirigèrent dans un silence renfrogné vers la cabine téléphonique. En sortant de voiture, Harkerville lança, furieux : « Oh, bon sang, en plus, j’ai oublié de prendre de l’argent. »
Dalgliesh fourragea dans la poche de sa veste et lui tendit un assortiment de pièces, avant de le suivre jusqu’au téléphone. La police locale n’apprécierait guère d’être appelée à quatre heures et demie un jour de réveillon, et si c’était un canular, il préférait ne pas y être directement mêlé. En revanche, la correction exigeait qu’il appelle sa tante pour l’avertir qu’il risquait d’être en retard.
La première conversation dura quelques minutes. En revenant, Harkerville déclara avec une mine revêche : « Ils ont pris cela avec un calme remarquable. C’est à croire que dans ce comté, les gens se donnent couramment la mort à Noël.
– Les habitants d’Est-Anglie sont des gens solides. Certains peuvent parfois être tentés, mais ils parviennent généralement à résister. »
Une fois qu’Adam eut passé son appel, ils regagnèrent l’endroit où il avait pris son passager. « Il y a une intersection sur la droite, observa Harkerville laconiquement. Il reste à peine plus d’un kilomètre jusqu’à Harkerville Hall. »
Conduisant en silence, Adam songea qu’il ne pouvait peut-être pas se contenter de déposer son passager devant la porte d’entrée. Il était policier, après tout. Ce n’était pas son secteur, cependant il lui fallait tout de même s’assurer que le cadavre en était bien un et que l’homme ne pouvait plus être secouru, et attendre l’arrivée de la police locale. Il présenta cette proposition calmement mais fermement à son compagnon, qui mit une bonne minute à lui accorder un assentiment réticent.
« Faites comme vous voulez, mais vous perdez votre temps. Il a laissé un message. Voici Harkerville Hall. Si vous êtes d’ici, vous connaissez probablement la maison, au moins de vue. »
Dalgliesh connaissait effectivement le manoir de vue, et son propriétaire de réputation. La demeure ne risquait pas de passer inaperçue. Il songea que les services d’urbanisme actuels, même les plus arrangeants, auraient formellement interdit son érection à proximité d’un des sites les plus charmants du littoral du Suffolk. La réglementation était plus indulgente dans les années 1870. Le Harkerville de l’époque avait fait fortune en bourrant les insomniaques, les dyspeptiques et les impuissants d’un mélange d’opium, de bicarbonate et de réglisse avant de se retirer dans le Suffolk et d’y construire un symbole de réussite destiné à impressionner les voisins autant qu’à incommoder les domestiques. Son actuel propriétaire passait pour être tout aussi riche, tout aussi mesquin et tout aussi misanthrope.
« Je suis venu passer Noël ici comme chaque année avec ma sœur Gertrude et mon frère Carl, reprit Helmut. Ma femme ne nous a pas accompagnés. Elle ne se sentait pas d’attaque. Il y a également une cuisinière temporaire, Mrs Dagworth. Mon oncle m’avait demandé de publier une annonce dans le Lady’s Companion pour en trouver une. Elle nous a accompagnés hier soir. La personne qui lui sert habituellement de gouvernante et de cuisinière est rentrée chez elle pour Noël, tout comme Mavis, la petite bonne. »
Estimant Adam suffisamment informé par cet exposé superflu de leurs dispositions domestiques, il se réfugia à nouveau dans le silence.
Le manoir surgit devant eux avec une telle soudaineté qu’Adam freina instinctivement. Il se dressait à la lumière des phares, plus proche d’une aberration de la nature que d’une habitation humaine. L’architecte, en admettant que l’on ait véritablement fait appel à un homme de l’art, avait commencé sa monstruosité en construisant une énorme bâtisse carrée en brique rouge percée de nombreuses fenêtres avant d’ajouter, sous l’impulsion d’une créativité frénétique et perverse, un immense porche ornemental qui aurait mieux convenu à une cathédrale ainsi que quatre grands bow-windows, et de couronner le toit d’une tourelle à chaque angle et d’un dôme central.
Il avait neigé toute la nuit, mais la matinée avait été sèche et glaciale. À présent, cependant, les premiers flocons s’épaississaient, recouvrant lentement les doubles traces de pneus qu’éclairaient les phares. Ils approchèrent silencieusement de la maison, qui paraissait déserte. Seuls le rez-de-chaussée et une fenêtre de l’étage laissaient entrapercevoir une faible lueur par l’interstice des rideaux tirés.
Il faisait froid dans le vaste vestibule lambrissé de chêne et chichement éclairé. L’imposante cheminée ne contenait que deux rampes électriques donnant l’illusion d’un feu de bois, tandis qu’un bouquet de houx glissé derrière deux portraits lourds et médiocres soulignait plus qu’il n’atténuait la mélancolie des lieux. L’homme qui les fit entrer et qui referma la solide porte de chêne derrière eux ne pouvait être que Carl Harkerville. Comme sa sœur, qui arriva précipitamment, il avait le nez des Harkerville, des yeux brillants et soupçonneux et une bouche aux lèvres minces et pincées. Une deuxième femme, qui se tenait en retrait du groupe dans une attitude de désapprobation glaciale, ne fut pas présentée ; sans doute s’agissait-il de la cuisinière intérimaire, encore qu’un pansement au majeur droit suggérât une certaine incompétence dans le maniement du couteau. Sa petite bouche mesquine et ses yeux foncés et méfiants donnaient à penser que son esprit était aussi étroitement corseté que son buste. Lorsque Helmut leur présenta Adam – « un sergent de la Metropolitan Police » –, son frère et sa sœur réagirent par un silence prudent, tandis que Mrs Dagworth émettait un léger hoquet de surprise, promptement réprimé. La famille précéda Adam dans l’escalier menant à la chambre du maître de maison, Mrs Dagworth fermant la marche.
La chambre, elle aussi lambrissée de chêne, était immense. Le mort était allongé sur la courtepointe du grand lit de chêne à baldaquin. Il était vêtu en tout et pour tout d’un pyjama, dont la boutonnière supérieure de la veste était orné d’un brin de houx sec, extrêmement épineux, aux baies rabougries. Le nez Harkerville saillait au milieu du visage tavelé et balafré, telle la proue d’un navire usée par d’innombrables traversées. Les paupières closes étaient serrées comme par un effort de volonté. La bouche ouverte laissait apercevoir une masse ressemblant à du pudding. Les mains noueuses, aux ongles remarquablement longs et enduits de pommade, étaient croisées sur son ventre. Sur sa tête, une couronne en papier crépon rouge, provenant de toute évidence d’un cracker de Noël. Sur la lourde table de chevet étaient disposés une lampe allumée ne dispensant qu’une faible lumière, une bouteille de whisky vide, un flacon de comprimés étiqueté, vide lui aussi, un récipient ouvert contenant une pommade à l’odeur infecte portant l’inscription « Onguent capillaire Harkerville », une petite bouteille Thermos, un cracker déchiré et une jatte de pudding de Noël dont on avait prélevé une grosse cuillerée sur le sommet. Il y avait aussi un billet.
Le message était rédigé à la main d’une écriture étonnamment ferme. Dalgliesh lut :
 
J’ai prévu cela depuis un certain temps, et si ça ne vous plaît pas, tant pis pour vous. Ce sera, Dieu merci, mon dernier Noël en famille. Finis le pudding pâteux et la dinde trop cuite de Gertrude. Finis les ridicules chapeaux en papier. Finie l’invasion de houx dans toute la maison. Finis vos visages d’une laideur repoussante et votre compagnie abrutissante. J’ai droit à un peu de paix et de bonheur. Je vais là où je pourrai les trouver, et ma chérie m’y attend.

 
Helmut Harkerville prit la parole : « Il a beau avoir toujours adoré les farces, on aurait pu penser qu’il choisirait de mourir avec un minimum de dignité. Vous pouvez imaginer le choc que nous avons éprouvé en le découvrant ainsi. Ma sœur, surtout. Il est vrai que notre oncle n’a jamais eu d’égards pour personne.
– Nil nisi bonum, Helmut, intervint son frère, sur un léger ton de reproche, nil nisi bonum. Il a certainement compris ses torts à présent.
– Qui l’a découvert ? demanda Adam.
– C’est moi, répondit Helmut. Enfin, j’ai été le premier à arriver au sommet de l’échelle. Ici, personne ne prend son thé matinal dans sa chambre, en revanche notre oncle emportait toujours une Thermos de café fort qu’il buvait au lit au réveil avec une goutte de whisky. C’est un lève-tôt, si bien que ne le voyant pas descendre pour le petit déjeuner à neuf heures, Mrs Dagworth est montée vérifier si tout allait bien. Elle a trouvé la porte fermée à clé, et il a crié qu’il ne voulait pas être dérangé. Lorsqu’il n’est pas venu déjeuner, ma sœur a fait une nouvelle tentative. Comme il ne répondait pas à ses appels, nous avons sorti l’échelle et nous sommes passés par la fenêtre. L’échelle est restée en place. »
Mrs Dagworth se tenait près du lit, raide comme la justice. « J’ai été engagée pour préparer le dîner de Noël pour quatre personnes, intervint-elle. Personne ne m’a prévenue que la maison était une atrocité sans chauffage et que le propriétaire était suicidaire. Je me demande comment sa cuisinière habituelle se débrouille. Cette cuisine n’a pas été refaite depuis quatre-vingts ans. Autant vous le dire tout de suite, je ne resterai pas. Je partirai aussitôt que la police sera arrivée. Et croyez-moi, je ne manquerai pas de me plaindre auprès du Lady’s Companion. Vous aurez bien de la chance si vous réussissez à trouver une autre cuisinière.
– Le dernier car pour Londres part de bonne heure le 24, et il n’y en a plus jusqu’au lendemain de Noël, fit remarquer Helmut. Il va falloir que vous restiez jusque-là. Vous feriez mieux de faire ce pour quoi vous êtes payée et de vous mettre au travail.
– Vous pourriez commencer par nous faire du thé, fort et bien chaud, renchérit son frère. On gèle ici. »
De fait, il faisait exceptionnellement froid dans la chambre. « Il fait meilleur à la cuisine, observa Gertrude. Grâce à l’Aga. Nous y serons tous mieux. »
Dalgliesh, qui avait espéré quelque chose de plus roboratif que du thé, songea avec mélancolie à l’excellent repas qui l’attendait chez sa tante, au bordeaux soigneusement choisi et déjà ouvert, au crépitement et à l’odeur iodée d’un feu de bois flotté. Au moins, il faisait effectivement plus chaud à la cuisine, où l’Aga était le seul élément d’équipement relativement moderne. Le sol était dallé, le double évier maculé et un immense buffet chargé d’un assortiment de cruches, de bols, d’assiettes et de boîtes occupait tout un mur. S’y ajoutaient plusieurs placards, dont le sommet était tout aussi encombré. Sur une corde à linge, une collection de torchons, manifestement lavés quoique d’une propreté toujours douteuse, étaient suspendus comme autant de drapeaux blancs déprimants.
« J’ai apporté un gâteau de Noël, annonça Gertrude. Nous pourrions peut-être l’entamer.
– Je ne crois pas, Gertrude, répliqua calmement Carl. Je me sens bien incapable de prendre du gâteau de Noël alors que notre oncle est mort. Il doit bien y avoir quelques biscuits dans la boîte habituelle. »
Mrs Dagworth, dont le visage était crispé dans un masque de ressentiment, sortit du buffet une boîte en métal étiquetée « sucre » et commença à verser du thé dans la théière, avant de fouiller dans un des placards et d’en sortir une grosse boîte rouge. Les biscuits étaient vieux et ramollis. Dalgliesh les refusa, mais accepta le thé avec reconnaissance.
« Quand avez-vous vu votre oncle vivant pour la dernière fois ? » demanda-t-il.
Ce fut Helmut qui répondit : « Il a dîné avec nous hier soir. Nous ne sommes arrivés qu’à huit heures et évidemment, sa cuisinière n’avait rien laissé pour nous. C’est toujours comme ça. Nous avions apporté de la viande froide et de la salade, qui ont composé notre dîner avec une boîte de soupe que Mrs Dagworth a ouverte. À neuf heures, juste après les informations, notre oncle a annoncé qu’il montait se coucher. Plus personne ne l’a vu ni entendu depuis, sauf Mrs Dagworth.
– Quand je l’ai appelé pour le petit déjeuner, expliqua celle-ci, et qu’il m’a sommée de le laisser tranquille, je l’ai entendu ouvrir un cracker. Il était donc en vie à neuf heures ou juste après.
– Vous êtes sûre que c’était un cracker ? insista Adam.
– Absolument. Je sais reconnaître le bruit d’un pétard. J’ai trouvé cela un peu bizarre, alors je me suis approchée de la porte et j’ai demandé : “Tout va bien, Mr Harkerville ?” Il a répondu : “Tout va bien, naturellement. Partez et ne revenez pas.” C’est la dernière fois qu’il a parlé à qui que ce soit.
– Il devait être debout à côté de la porte pour que vous l’entendiez, observa Dalgliesh. C’est du bois massif. »
Mrs Dagworth rougit. « Peut-être bien, répondit-elle, visiblement agacée, en tout cas je sais ce que j’ai entendu. J’ai entendu le cracker et je l’ai entendu me dire de m’en aller. De toute façon, ce qui s’est passé est parfaitement clair. Vous avez lu son message, non ? Il est écrit de sa main.
– Je vais aller surveiller la chambre, déclara alors Adam. Vous feriez mieux d’attendre la police du Suffolk. »
Rien n’imposant que la chambre soit placée sous surveillance, il s’attendait vaguement à des protestations véhémentes. Or personne ne pipa mot et il monta l’escalier seul. Il entra dans la chambre et referma la porte avec la clé qui se trouvait encore dans la serrure. S’approchant du lit, il l’examina soigneusement, huma l’odeur de pommade avec une grimace de dégoût et se pencha sur le corps. De toute évidence, Harkerville avait appliqué une généreuse couche d’onguent sur son crâne avant de se coucher. Ses mains crispées n’empêchèrent pas Dalgliesh d’apercevoir dans la paume droite un gros morceau de pudding de Noël. La rigidité cadavérique commençait à s’installer dans la partie supérieure du corps, mais il souleva délicatement la tête qui se raidissait pour inspecter l’oreiller.
Après avoir examiné le cracker, il reporta son attention sur le message. Le retournant, il constata que le verso était légèrement bruni, comme roussi. Il s’approcha de l’immense âtre et remarqua que quelqu’un avait fait brûler des papiers. Une pyramide de cendre blanche répandait encore une faible chaleur, sensible lorsqu’il avança la main. Tout avait été calciné, à l’exception d’un petit morceau de carton sur lequel figurait ce qui ressemblait à une corne de licorne, et d’un fragment de lettre. Le papier était épais et les quelques mots dactylographiés lisibles. Il lut : « e huit cents livres représentent un montant assez raisonnable vu ». C’était tout. Il laissa les deux fragments en place.
Un lourd bureau de chêne se dressait à droite de la fenêtre, donnant à penser que Cuthbert Harkerville avait dormi d’un sommeil plus paisible en sachant ses papiers importants près de lui. Le bureau, qui n’était pas fermé à clé, était entièrement vide, à l’exception de quelques liasses de vieilles factures acquittées retenues par des élastiques. Le dessus du meuble et la tablette de la cheminée étaient vides, eux aussi. L’immense penderie, qui sentait la naphtaline, ne contenait que des vêtements.
Adam décida de faire taire sa conscience et d’aller jeter un coup d’œil indiscret aux chambres voisines. La chambre occupée par Mrs Dagworth était aussi tristement meublée qu’une cellule de prison, le seul élément remarquable étant un ours empaillé moisi tenant un plateau. La valise de la cuisinière, encore fermée, était posée sur un lit trop étroit pour offrir le moindre confort et équipé d’un unique oreiller fort dur.
La chambre de droite, celle de Mavis, était tout aussi exiguë ; elle conservait au moins, en l’absence de son occupante, quelques traces de sa personnalité juvénile. Des affiches d’acteurs et de chanteurs étaient punaisées aux murs. Il y avait un fauteuil d’osier usé mais confortable, et le lit était recouvert d’une courtepointe matelassée dont le motif représentait des agneaux roses et bleus qui gambadaient. La petite penderie branlante était vide ; Mavis avait jeté dans la corbeille à papier ses pots de maquillage à demi utilisés, qu’elle avait recouverts d’un tas de vêtements vieux et souillés.
Adam regagna la chambre principale et poursuivit vainement la recherche de deux objets dont l’absence l’avait frappé.
Le village était distant de six kilomètres et une demi-heure s’écoula avant l’arrivée de l’agent Taplow. C’était un homme d’âge mûr, trapu, dont la corpulence naturelle était accentuée par les couches de vêtements qu’il estimait indispensables à une sortie à bicyclette un soir de décembre. Bien que la neige eût cessé de tomber, il insista pour laisser sa bicyclette dans le vestibule malgré la désapprobation silencieuse mais manifeste de la famille ; il appuya soigneusement l’engin contre le mur et tapota doucement la selle, comme s’il mettait un cheval à l’écurie.
Une fois qu’Adam se fut présenté et eut expliqué sa présence, l’agent Taplow dit : « Vous êtes certainement pressé de vous remettre en route. Inutile de vous attarder. Je prends les choses en main.
– Je monte avec vous, répliqua Adam fermement. J’ai la clé. J’ai pris la liberté de fermer la porte, estimant que la précaution n’était pas inutile. »
L’agent Taplow prit la clé et parut sur le point de faire un commentaire sur le côté exagérément tatillon de la Met, mais s’abstint. Ils montèrent ensemble. Taplow inspecta le corps avec une légère réprobation, examina le contenu de la table de nuit, renifla le pot d’onguent et lut le message.
« Tout cela me paraît tout à fait limpide. Il ne supportait pas l’idée d’affronter un nouveau Noël en famille.
– Vous connaissez la famille ?
– Jamais vue, sauf le défunt. Tout le monde sait qu’ils viennent tous les ans au manoir, et ne se montrent pas. Lui non plus, d’ailleurs, on ne le voit jamais – enfin, on ne le voyait jamais. »
Adam suggéra prudemment : « Une mort suspecte, ne pensez-vous pas ?
– Non, et je vais vous dire pourquoi. Il y a des cas où il n’est pas inutile d’être du coin. Dans cette famille, ils sont tous fous à lier, ou presque. Son père a fait exactement la même chose.
– Il s’est tué le jour de Noël ?
– La nuit de Guy Fawkes1. Il s’est bourré les poches de feux de Bengale et de pétards, s’est collé des fusées, et des grosses, croyez-moi, autour de la ceinture, a descendu une pleine bouteille de whisky et a sauté au milieu du feu de joie.
– C’est ce qu’on appelle un départ en fanfare. J’espère qu’il n’y avait pas d’enfants dans les parages.
– Il n’est pas parti sur la pointe des pieds, ça, c’est sûr. De toute façon, les enfants ne sont jamais invités à Harkerville Hall. Ne comptez pas voir ce soir le pasteur à la tête des petits chanteurs de cantiques. »
Adam se sentait tenu d’insister. « Son bureau est presque vide, remarqua-t-il. Quelqu’un a brûlé des papiers. Les deux fragments à demi calcinés sont intéressants.
– Les gens qui se suicident brûlent couramment des papiers. Je regarderai tout ça en temps voulu. Le papier qui compte, c’est celui-ci. C’est un message de suicide, pour autant qu’on puisse en juger. Merci de nous avoir attendus, sergent. Je prends le relais. »
Toutefois, quand ils eurent regagné le vestibule, l’agent Taplow dit, avec une nonchalance feinte : « Vous pourriez peut-être me déposer à la cabine la plus proche. Autant laisser le Criminal Investigation Department jeter un coup d’œil à toute la tribu avant qu’on n’embarque le vieux monsieur. »
Adam se dirigea enfin vers la mer au volant de sa MG, avec la réconfortante certitude d’avoir fait tout ce qu’exigeaient son sens du devoir et son instinct. Si les hommes du CID local avaient besoin de lui, ils savaient où le trouver. L’étrange affaire du cracker de Noël – un titre approprié, songea-t-il, pour un aussi singulier prélude à Noël – pouvait être confiée en toute sécurité à la police du Suffolk.
Mais s’il avait espéré passer une soirée paisible, une déception l’attendait. Il n’avait eu que le temps de prendre tranquillement un bain, de défaire sa valise et de s’installer devant le feu de bois flotté, son premier verre de la soirée à la main, quand l’inspecteur Peck frappa à la porte. Il était d’une autre trempe que l’agent Taplow ; jeune pour son rang, avec un visage expressif aux traits bien dessinés sous des cheveux bruns, et apparemment insensible au froid car il ne portait qu’un pantalon de toile et une veste, son unique concession à une nuit de décembre étant une grande écharpe multicolore enroulée deux fois autour de son cou. Il se répandit en excuses auprès de Miss Dalgliesh, mais ne perdit pas son temps en mondanités avec son neveu.
« J’ai pris quelques renseignements sur vous, sergent. Pas facile un soir de Noël… J’ai tout de même fini par trouver à la Met quelqu’un qui était encore vivant et à jeun. Si j’ai bien compris, vous êtes le chouchou de l’inspecteur. Il paraît que vous avez une sacrée cervelle entre les deux oreilles et que vous n’avez pas les yeux dans votre poche. Vous allez me raccompagner à Harkerville Hall.
– Maintenant, inspecteur ? » Adam jeta à la cheminée un regard éloquent.
« Maintenant, en cet instant, tout de suite, immédiatement, pronto. Prenez votre voiture. Je pourrais faire le chauffeur, mais j’ai comme l’impression que je risque d’en avoir pour un bon bout de temps au manoir. »
Il faisait nuit noire à présent. Lorsque Dalgliesh rejoignit sa voiture, l’air était plus froid et piquant. La neige avait enfin cessé de tomber, et la lune apparaissait par intermittence entre les nuages qui filaient dans le ciel. Arrivés au manoir, ils garèrent leurs voitures côte à côte.
Mrs Dagworth leur ouvrit la porte et les laissa entrer en silence avec un regard malveillant, avant de s’éclipser en direction de la cuisine. Harkerville surgit alors qu’ils montaient l’escalier.
Levant les yeux vers eux, il leur dit d’un ton bougon : « Je pensais que vous alliez faire emporter le corps de mon oncle, inspecteur. Il n’est guère convenable de le laisser dans l’état où il se trouve. L’infirmière locale peut sans doute venir faire sa toilette, non ? Tout cela est terriblement bouleversant pour ma sœur.
– Tout sera fait en temps voulu, monsieur. J’attends le médecin légiste de la police et le photographe.
– Le photographe ? Pour l’amour du ciel, pourquoi voulez-vous le faire photographier ? Quelle indécence ! J’ai bien envie d’appeler le commissaire.
– Faites donc, monsieur. On vous répondra probablement qu’il est en Écosse en compagnie de son fils, de sa bru et de ses petits-enfants, mais je suis certain qu’il sera ravi d’avoir de vos nouvelles. Cela agrémentera certainement son Noël, croyez-moi. »
Dans la chambre à coucher, l’inspecteur Peck se tourna vers Dalgliesh : « Vous allez sûrement me dire que ce message de suicide n’est pas parfaitement convaincant. J’aurais tendance à vous approuver, mais allez expliquer ça au coroner. On vous a raconté l’histoire de la famille ?
– En partie. J’ai entendu parler de l’apothéose du grand-père.
– Il n’a pas été le seul. Les Harkerville éprouvent manifestement une vive aversion pour la mort naturelle. Leurs existences sont tellement ordinaires qu’ils veillent à y mettre fin de façon spectaculaire. Y a-t-il quelque chose qui vous ait particulièrement frappé dans cette petite comédie ?
– J’ai relevé un certain nombre de bizarreries, inspecteur. S’il s’agissait d’un roman policier, vous pourriez l’intituler “Les douze indices de Noël”. J’ai dû me livrer à une certaine gymnastique mentale pour arriver à douze, mais le chiffre m’a paru opportun.
– Trêve de plaisanteries, mon garçon. Venons-en au fait.
– Ce prétendu message de suicide tout d’abord. J’y verrais volontiers la dernière page d’une lettre adressée à un ou plusieurs membres de la famille. Initialement, la feuille avait été pliée en deux pour pouvoir être glissée dans une enveloppe. Le verso est légèrement roussi. Quelqu’un a essayé d’effacer les plis au fer à repasser. Ce n’est pas une parfaite réussite ; on distingue encore deux faibles marques. S’y ajoute sa teneur même. Ce Noël devait être le dernier de Harkerville. Or ce texte donne à penser qu’il s’apprêtait à subir la cuisine de Gertrude une ultime fois. Alors pourquoi s’être donné la mort la veille de Noël ?
– Il a pu changer d’avis. Ce sont des choses qui arrivent. Selon vous, que signifie cette note ?
– Qu’il avait l’intention de partir d’ici, peut-être pour l’étranger. J’ai trouvé un petit morceau de carton dans l’âtre, avec un fragment de tête de licorne. On ne distingue plus que la corne. Pour moi, on a fait brûler son passeport, peut-être pour dissimuler qu’il venait de le renouveler. Il devait y avoir également d’autres documents de voyage, mais la famille les aura brûlés avec l’essentiel de ses papiers personnels. S’y ajoute ce fragment de lettre à demi calciné. On pourrait y voir une demande d’argent, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Voyez le “e”, inspecteur. Les huit cents livres étaient sans doute précédées d’autres chiffres. Supposons par exemple que le texte ait été : “quatre cent mille huit cents livres représentent un montant assez raisonnable vu la superficie du terrain”. Cette lettre aurait pu lui avoir été adressée par un agent immobilier. Peut-être avait-il l’intention de vendre le manoir, d’ajouter ce qu’il en tirerait à sa fortune existante et de dire définitivement adieu à cet endroit.
– Une escapade au soleil ? Possible. Et sa chérie qui l’attendait ?
– Elle l’attendait peut-être, mais sur la Costa Brava, pas au paradis. Vous devriez jeter un coup d’œil à la chambre de la bonne, inspecteur. La penderie ne contient plus rien qui vaille quelque chose et tout un tas de vieilles nippes ont été jetées sans cérémonie dans la corbeille à papier. À l’heure qu’il est, Mavis est sans doute au soleil à guetter un appel du vieillard de son cœur, rêvant de quelques années de luxueuse vie commune à se faire bichonner, avant de passer le restant de ses jours en riche veuve. Voilà peut-être pourquoi il prenait la peine de s’enduire d’onguent capillaire. Plutôt pathétique, en fait.
– Vous ne deviendrez jamais inspecteur, mon garçon, si vous ne bridez pas votre imagination. Quant à la fille, elle habite au village. Nous pouvons facilement vérifier si elle est chez elle.
– Trois indices jusqu’à présent, reprit Adam : le message roussi, le passeport à moitié brûlé, le fragment de lettre. S’ajoute l’onguent. Pourquoi se soucier de se pommader la tête quand on s’apprête à se suicider ?
– Une habitude, peut-être. Les candidats au suicide n’agissent pas toujours rationnellement. Après tout, le suicide est en soi un geste complètement irrationnel. Pourquoi choisir la solution qui interdit définitivement toutes les autres ? Je vous accorde toutefois qu’il est un peu curieux qu’il se soit couvert d’onguent.
– Et il n’y est pas allé de main morte, inspecteur. Indice numéro quatre : l’oreiller taché. La rigidité s’installait à peine quand je l’ai vu pour la première fois, et j’ai soulevé sa tête. L’oreiller était tout poisseux d’onguent, bien plus que le chapeau en papier. Ce dernier a dû être posé sur sa tête après la mort. Et puis, le cracker. S’il a été ouvert ici, dans la chambre, où est le petit jouet qui se trouvait à l’intérieur ? La devinette est encore dans l’emballage, pas le cadeau.
– Vous n’êtes pas le seul à faire des recherches, observa l’inspecteur Peck. J’ai demandé à la famille de sortir de la cuisine un moment et d’aller s’installer au salon. Voici ce que j’ai trouvé sous le buffet. » Il fourra la main dans sa poche et en sortit une enveloppe de plastique scellée. Elle contenait une broche tapageuse bon marché. « Nous allons vérifier auprès des fabricants, mais sa provenance ne fait guère de doute. Dieu sait pourquoi ils n’ont pas ouvert le pétard dans la chambre. Il y a des gens superstitieux qui hésitent à faire du bruit en présence des morts. Je vous accorde l’Indice du Pétard de Noël, sergent.
– Et l’Indice de la Fausse Cuisinière, inspecteur ? Pourquoi Harkerville aurait-il demandé à son neveu de passer une annonce pour trouver une remplaçante à sa domestique habituelle ? Il est connu pour être pingre, un vrai grippe-sou, et le fameux message révèle clairement que c’était habituellement Gertrude qui concoctait ces repas de Noël indigestes. Pour moi, Mrs Dagworth n’est pas arrivée hier soir, mais ce matin, pour qu’elle puisse témoigner avoir entendu ouvrir le cracker juste après neuf heures et donner un alibi aux autres. Si elle était venue avec eux dès hier, comme ils le prétendent, pourquoi sa valise est-elle posée, encore fermée, sur le lit de sa chambre ? Elle a par ailleurs affirmé que le message était de la main de Harkerville. Qu’en sait-elle ? C’est Helmut Harkerville qui dit l’avoir embauchée, pas son oncle. Autre chose encore : vous avez vu la pagaille qui règne dans cette cuisine. Quand elle nous a préparé du thé et a sorti les vieux biscuits du buffet, elle savait exactement où se trouvait ce qu’elle cherchait. Elle connaît cette cuisine comme sa poche.
– Selon vous, elle serait arrivée quand ?
– Par le car de ce matin. Après tout, il fallait éviter que Cuthbert Harkerville la voie. Ce n’est certainement pas la première fois qu’elle vient ici. À mon avis, la famille est allée la chercher à Saxmundham. La voiture est peut-être en panne à présent, néanmoins à mon arrivée, j’ai remarqué deux séries de traces de pneus parfaitement nettes à la lumière de mes phares. La neige les a effacées maintenant, mais elles étaient tout à fait visibles.
– Dommage que vous n’ayez pas pu les préserver. En tant que preuve, elles ne nous sont plus d’aucune utilité. Évidemment, vous ne pouviez pas savoir à ce moment-là qu’il s’agissait d’une mort suspecte. Je vous accorde deux indices pour la fausse cuisinière. Un peu risqué quand même, non, de se mettre ainsi à la merci d’une étrangère ? Pourquoi ne pas faire tout ça en famille ?
– À mon avis, c’est ce qu’ils ont fait. Si vous faites l’expérience de vous adresser à Mrs Dagworth en l’appelant Mrs Helmut Harkerville, je serais surpris qu’elle ne réagisse pas. Pas étonnant qu’elle soit aussi revêche. Elle n’apprécie certainement pas d’avoir à servir les autres.
– Bien, poursuivez, sergent. Nous n’en sommes pas encore à douze.
– Le houx, inspecteur. La tige est très épineuse. Il n’y a pas de houx dans cette chambre. Quelqu’un a donc dû le prendre en bas, sans doute dans le vestibule. Si c’était Cuthbert Harkerville, comment a-t-il pu éviter de se piquer les doigts, soit en le portant, soit en le glissant à sa boutonnière ? Par ailleurs, il n’y a pas trace d’onguent sur la tige.
– Il a pu placer la branche de houx avant de se badigeonner le crâne avec cette cochonnerie.
– Mais serait-elle restée en place ? La boutonnière est très lâche. À mon avis, elle a été glissée là après sa mort. Peut-être serait-il judicieux de demander à la fausse cuisinière pourquoi elle a le doigt bandé ? Un point pour le houx, inspecteur ?
– C’est justifié, je l’admets. Je reconnais que le houx aurait dû être poisseux si Harkerville l’avait glissé à sa boutonnière après s’être appliqué l’onguent. Très bien, sergent, je pense savoir de quoi vous allez me parler maintenant. Nous ne sommes pas complètement bouchés au CID du Suffolk, vous savez. Je suppose que vous le baptiserez l’Indice du Pudding de Noël ?
– Le choix me paraît indiqué, inspecteur. L’examen du pudding – une préparation d’une pâleur peu appétissante, si vous voulez mon avis – révèle qu’on en a arraché une portion sur le dessus, au lieu d’en découper une tranche. Quelqu’un y a mis la main. Si cette main était celle de Cuthbert Harkerville, pourquoi n’a-t-il pas de pudding sur les ongles ? La seule trace de pudding a été relevée dans sa paume droite. Quelqu’un a barbouillé celle-ci de pudding après sa mort. C’était une erreur stupide, mais dans l’ensemble, les Harkerville me paraissent plus ingénieux qu’intelligents. Je me demande si le dernier indice n’est pas le plus probant. À en juger par le degré de rigidité cadavérique, il a dû mourir entre huit et neuf heures, tôt le matin en tout cas. Je suppose que la famille a versé une copieuse dose de somnifères dans la Thermos de café noir, sachant que les comprimés seraient mortels s’ils étaient absorbés avec un généreux supplément de whisky. Et puis, pourquoi les cendres étaient-elles encore tièdes dans l’âtre quand je les ai examinées huit heures plus tard ? Et surtout, où sont les allumettes ? Ce qui, si mon compte est exact, porte le nombre d’indices à douze, comme de juste.
– Je vous crois sur parole, sergent. Dieu sait comment j’ai pu me laisser entraîner dans cette absurdité arithmétique. Nous avons une douzaine de questions. Voyons si nous pouvons obtenir quelques réponses. »
Les Harkerville étaient à la cuisine, installés autour de la grande table centrale, l’air abattu. La cuisinière était assise avec eux mais, comme pour montrer que cette familiarité était exceptionnelle, elle bondit sur ses pieds à leur arrivée. L’attente avait eu l’effet escompté sur la famille. Adam constata que l’inspecteur Peck et lui étaient désormais en présence de quatre individus effrayés. Seul Helmut chercha à dissimuler son angoisse sous des fanfaronnades.
« Nous attendons vos explications, inspecteur. J’exige que l’on procède immédiatement à la toilette du corps de mon oncle, qu’il soit enlevé et qu’on laisse la famille tranquille. »
Sans lui répondre, Peck s’adressa à la cuisinière. « Vous semblez connaître étonnamment bien cette cuisine, Mrs Dagworth. Peut-être pourriez-vous également nous expliquer pourquoi, puisque vous prétendez être arrivée hier soir, votre valise se trouve encore sur votre lit, fermée, et comment vous pouvez savoir que le message de suicide était bien de la main du défunt ? »
Bien que posées avec douceur, ces questions eurent un effet plus spectaculaire qu’Adam ne l’aurait imaginé. Gertrude se tourna vers la cuisinière en hurlant : « Quelle imbécile, alors ! Tu ne peux donc rien faire sans tout gâcher ? C’est comme ça depuis que tu as mis les pieds dans cette famille ! »
Soucieux d’éviter le pire, Helmut Harkerville intervint d’une voix forte : « Ça suffit. Ne répondez à aucune question. Je demande à voir mon avocat.
– C’est votre droit, en effet, acquiesça l’inspecteur Peck. En attendant, peut-être auriez-vous la bonté de m’accompagner tous les quatre au poste. »
Tandis que se poursuivaient protestations, accusations et contre-accusations, Adam prit discrètement congé de l’inspecteur et laissa les Harkerville entre ses mains. Il baissa la capote de sa voiture et se dirigea dans un grand souffle d’air purificateur vers le gémissement régulier et grandissant de la mer du Nord.
Si Miss Dalgliesh n’avait rien contre le métier de son neveu, estimant parfaitement justifié que les assassins soient arrêtés, elle préférait ne pas se pencher de trop près sur la procédure. Ce soir-là, cependant, la curiosité eut le dessus. Pendant qu’Adam l’aidait à porter sur la table le bœuf bourguignon et la salade d’hiver, elle observa : « J’espère que ta soirée n’a pas été interrompue pour rien. L’affaire est-elle réglée ? Qu’en as-tu pensé ?
– Ce que j’en ai pensé ? » Adam prit le temps de réfléchir. « Ma chère tante Jane, je ne crois pas que je rencontrerai jamais une autre affaire de ce genre. C’était du pur Agatha Christie. »


Notes
1. Guy Fawkes (1570-1606), soldat et conspirateur anglais, principal agent d’exécution de la Conspiration des poudres.
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