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Victor Hugo disait que « la musique, c’est du bruit qui pense ». J’aurais envie d’ajouter qu’elle est aussi « du bruit qui fait penser » tant elle nous console, apaise, enthousiasme ou régénère. Les compositeurs nous communiquent leur folie, leurs désirs, leurs conceptions du monde, et, quand ils détiennent une philosophie cohérente, ils nous délivrent leur sagesse. Si nous leur prêtons l’oreille, ils deviennent nos guides spirituels.


Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent appartient à une série de livres consacrés aux musiciens comme maîtres de vie. Le premier texte de ce cycle, « Le bruit qui pense », était Ma vie avec Mozart.

Suivront bientôt Bach et Schubert…







Quand je pense que Beethoven est mort 
alors que tant de crétins vivent…




Entre Beethoven et moi, ce fut une histoire brève mais forte.

Il apparut dans ma vie lorsque j’avais quinze ans puis la quitta quand j’atteignais les vingt. Pendant cette période, il s’installa, poussa les meubles, cala ses disques à côté de mon électrophone, empila ses partitions sur le piano droit, enseigna à mes doigts ses pages les plus passionnées, m’arracha des larmes avec ses symphonies et devint le maître de mes émotions, m’en insufflant de nouvelles, bouleversantes. Afin de marquer son territoire dans ma chambre d’adolescent, il introduisit, par l’entremise d’une tante qui revenait d’Allemagne, son buste en résine peinte, sculpture tourmentée qu’il me conseilla de placer sur ma table de nuit, sous le portrait de Mozart épinglé au mur. Ce fut la seule fois où je lui résistai ; par je ne sais quelle prudence – sans doute la crainte de ne pas m’endormir auprès de ce front où saillaient les tumultes du génie –, je laissai trôner son effigie dans l’ombre de la bibliothèque paternelle, à plusieurs murs de distance.

Intensément présent pendant cinq années, il s’éclipsa les décennies suivantes. Son départ coïncida avec la fin de ma longue adolescence. Il fuit quand je désertai la maison familiale. Au loin, le Beethoven ! Absent, anéanti ! Je n’y pensais plus, je ne l’interprétais plus, je ne l’écoutais plus.

Certes, il se rappelait à moi quand on exécutait ses œuvres au hasard des concerts, à la radio ou à la télévision ; je bâillais, fatigué d’anticiper chaque note d’une symphonie, tous les détails de son orchestration. L’exaltation que j’avais ressentie naguère, je ne la retrouvais pas ; même sur la pente d’un crescendo, mon cœur n’accélérait plus, mes yeux demeuraient secs. L’habitude de Beethoven, mes écoutes successives, notre familiarité avaient tué la réceptivité en moi, mon émotion pubère étant morte d’overdose. En art comme en flirts, il y a des êtres dont la fréquentation constitue l’antidote à l’amour qu’ils inspirent.

La vie continua. Beethoven se réduisit à un nom parmi d’autres, une référence du grand bazar culturel dans lequel nous circulons. Lorsqu’on me demandait si j’aimais Beethoven, je me contentais d’un « pas tellement », négligeant notre ancienne liaison.

On peut compter sur le sort pour refuser nos amnésies et nous jouer des tours. C’est à Copenhague qu’il me régla mon compte…

Venu promouvoir une pièce au pays d’Andersen, je restai pour découvrir davantage cette ville pétillante d’intelligence et connaître mieux ces Danois dont l’humour me séduisait. Ainsi allai-je une après-midi au Ny Carlsberg Glyptotek, musée où, en sus des collections ordinaires, s’offrait une exposition temporaire sur « Les masques depuis l’Antiquité grecque jusqu’à Picasso ».

Une salle entière était consacrée à Beethoven, lequel avait tant épaté la civilisation occidentale que, à côté d’un commerce populaire alignant effigies et bustes du musicien à poser sur le piano droit du salon, d’éminents sculpteurs, tels Antoine Bourdelle, Franz von Stuck, Auguste Rodin, Eugène Guillaume, avaient travaillé, exalté ses traits pour en tirer des œuvres stupéfiantes.

Ébranlé, je frissonnais quelques secondes, incapable de bouger d’un pas. En face des images nombreuses de Ludwig van, me revenaient mes émois, mes enthousiasmes, mes fièvres, ces heures d’intimité durant lesquelles il soulevait tant mon âme que je me sentais la force d’affronter le monde, sinon de le refonder, capable de pulvériser la bêtise et la médiocrité des hommes. Notre histoire resurgissait, avec sa vigueur, sa violence, sa richesse exceptionnelle.

Un visiteur qui aurait pénétré dans la galerie à cet instant n’aurait vu qu’un monsieur en costume bleu arrêté devant une vitrine ; il n’aurait pas saisi la scène réelle qui se jouait : je comparaissais au tribunal de mon passé, l’adolescent que j’avais été jugeait l’homme mûr.

– Qu’as-tu fait ? Oui, qu’as-tu fait de ta jeunesse ?

Quatre heures plus tard, pantelant, sonné, ému, je prenais un avion pour rentrer chez moi. Là, refugié dans l’étroitesse des fauteuils de ligne, boudant le plateau-repas qu’on me proposait, je commençai à écrire sur un carnet de voyage une histoire, Kiki van Beethoven, que je destinais au théâtre, un texte dont le titre, le ton, le déroulement et les personnages m’étaient venus d’un bloc lorsque l’accès à mes vertes années s’était déblayé au musée. En quatre semaines, je l’achevai, à peine conscient que ma vie s’y reflétait, tant en moi la méditation prend naturellement la forme d’un récit. Logique des rêves qui caractérise les auteurs de fictions, ces dormeurs professionnels.

La pièce terminée, je me remis à écouter Beethoven.

Tout avait changé. Je vibrais de nouveau. L’enchanteur de ma jeunesse me parlait. J’étais reconquis.

En revanche, je constatais que mes contemporains ne le fréquentaient pas. Ou peu. De loin… On interprète ses œuvres moins par goût que par devoir ou intérêt, tant elles sont célèbres ; on sourit de la Troisième Symphonie – l’Héroïque –, on éprouve une indulgence condescendante pour la Neuvième Symphonie et l’on rit de son opéra, Fidelio. Les virtuoses le pratiquent comme un passage obligé mais ne bâtissent plus leur carrière sur lui. Il reste le grand homme des générations antérieures, le génie selon nos aïeux. Nous n’entendons plus ce qu’il énonce. Quelque chose de Beethoven est devenu inaudible. Nous nous retrouvons sourds devant l’insigne sourd.

Que s’est-il passé ?

Est-ce lui qui a changé ? Ou nous ?

Avons-nous intégré ce qu’il nous soufflait au point de ne plus l’apercevoir ? Beethoven se serait dégradé en poncif, en lieu commun, un sucre dissous dans l’eau idéologique où nous baignons. Tombé au combat, il paierait son succès de son effacement.

Ou bien délivre-t-il un message que nous ne percevons plus ? Beethoven détient-il de la dynamite, rebelle contre les préjugés dominants, empêcheur de penser en rond ? Alors ce ne serait pas lui qui serait mort, mais nous…
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