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À G – l’amie d’une vie.
Maman : Dis-moi, ce livre…
Moi : Oui ?
Maman : Rassure-moi – tu n’y parles pas de « quête »…
Moi : Non.
Maman : Bien.
Moi : Je préfère l’expression « chemin spirituel ».
Maman : Oh, Marianne…

Le tissu gris et rêche de la chaise de bureau s’orne d’une tache sombre. Je m’efforce, en laissant glisser au sol ma robe de chambre en polaire, de ne pas penser à son origine douteuse, puis je m’assieds. Nue.
Je sens aussitôt sur ma peau la fraîcheur des courants d’air qui traversent la salle. Mon cœur s’accélère.
Je suis nue. Devant des gens. Nue. Sous un spot. Nue.
Mes pensées s’emballent. Et si quelqu’un que je connais entrait dans la salle ? Quelqu’un avec qui je travaille ? Ou un ancien professeur ?
« Trouvez une position confortable et détendez-vous, me lance, du fond de la salle, celui qui dirige ce cours de modèle vivant. Je vous promets que personne ne va songer à votre nudité – chacun sera bien trop concentré sur son esquisse. »
Sale connard condescendant ! Facile à dire pour toi, avec ton jean et tes baskets. Tu es cent pour cent plus habillé que moi en ce moment.
Je croise les jambes et pose les mains sur mes cuisses, pour couvrir vaguement quelque chose. Quand je baisse les yeux, mon ventre m’évoque de la mozzarella et les poils blonds sur mes jambes blanches scintillent sous l’éclairage au néon. Seul le grattement des mines de plomb sur le papier me distrait de la voix qui hurle dans ma tête : Tu fais quoi, là, au juste ? Pourquoi n’es-tu pas à la maison, devant la télé, comme n’importe quelle personne normale ? Et pourquoi ne t’es-tu pas rasé les jambes ? N’est-ce pas la première chose à faire, avant d’aller s’exhiber nue en public ? C’est la base !
Du coin de l’œil, je perçois un mouvement. Un retardataire. Un homme. Grand. Cheveux bruns, bouclés. Je relève imperceptiblement la tête. Il porte un pull bleu marine. Bon sang, j’ai un gros faible pour les beaux pulls… La réalité me fond dessus : un mec sexy vient d’entrer alors que moi, je suis à poil, dans une salle polyvalente.
Une scène sortie tout droit d’un cauchemar.
Je fixe un mouton de poussière au sol avec autant d’intensité que si ma vie en dépendait.
J’inspire profondément, et me demande aussitôt avec inquiétude si respirer me fait paraître grosse. Plus grosse.
Marianne, arrête. Pense à autre chose… Par exemple à ce que tu mangeras en rentrant à la maison. Du poulet frit ? Des toasts au fromage ?
« Bien… Marianne ? Et si on essayait une pose debout ? Dos à la salle, peut-être ? Et bras levés ? »
En me retournant, je sens mes jambes trembler.
Quel sort ces Michel-Ange en herbe vont-ils réserver à ma cellulite ? Leur a-t-on enseigné comment en faire un rendu réaliste – un peu comme on apprend à tracer une perspective ou recréer le ciel ? Et qu’est-ce que M. Pull marine va penser de mon derrière ? Il va le détester, c’est sûr. Je parie que toutes ses copines font un 36 et ont des fesses semblables à des pêches…
Je me concentre sur le toast au fromage. Je me demande quel genre de pain il nous reste à la maison.
Mes bras me font mal à force de les garder en l’air. Deux gouttes de transpiration glissent le long de mes flancs.
« N’hésitez pas à vous déplacer pour trouver un meilleur poste d’observation, dit le prof – il s’adresse aux élèves. Rapprochez-vous du modèle. Trouvez le bon angle pour travailler. »
Des pieds de chaise raclent le sol. M. Pull marine est maintenant assis à un mètre de moi – si près que je sens le parfum de son after-shave – un parfum de propre, iodé.
Je parie qu’il te prend pour une tordue à t’exhiber nue, un dimanche soir. Je parie qu’il trouve tes cuisses poilues énormes et monstrueuses. Je parie… Marianne, arrête !
Je me reconcentre sur le mouton de poussière. Pourquoi, dans les salles polyvalentes, le sol est-il toujours poussiéreux ? Vais-je pouvoir me dispenser de faire une lessive, en rentrant à la maison ? Puis j’entends le prof me dire de me rhabiller.
Immédiatement, je me sens encore plus nue. Il m’avait demandé d’apporter un peignoir – ce qui m’avait évoqué des images de mansardes parisiennes et de modèles en négligé de soie ; malheureusement, je n’avais sous la main qu’une robe de chambre en polaire. Je l’enfile, j’inspire un grand coup et je m’approche de M. Pull marine.
« Désolé, je manque d’entraînement, marmonne-t-il sans détacher les yeux de son chevalet. J’ai mal rendu votre nez, et le front est un peu grand… »
En regardant ma silhouette esquissée à grands traits désordonnés de fusain, j’ai envie de hurler : « On se fiche pas mal du front ! Tu m’as fait un cul de la taille de l’Australie ! »
Je file aux toilettes et j’essaie de me rhabiller au plus vite sur le carrelage écaillé et glacé. Dans les limites exiguës de cette minuscule cabine, je bataille pour renfiler mes collants. Je m’assieds sur la cuvette des W.-C.
Je me sens plus gênée qu’épanouie.
Pourquoi – pourquoi je m’inflige tout ça… ?


La gueule de bois qui a changé ma vie
Dans la vie de chaque femme, arrive un moment où elle prend conscience que ça ne peut plus continuer comme ça. Pour moi, ce tournant s’est produit un dimanche de gueule de bois.
J’ai oublié ce que j’avais fait la veille au soir – sinon qu’à l’évidence j’avais trop bu, et que je m’étais effondrée tout habillée, sans me démaquiller. Au réveil, j’avais les paupières collées par des croûtes de mascara, la peau du visage huileuse, glissante de fond de teint et de transpiration nocturne. Le bouton de mon jean me mordait l’estomac. Il fallait que j’aille aux toilettes mais, trop paresseuse pour me lever, j’avais défait ma braguette et j’étais restée allongée, les yeux fermés.
J’avais mal partout.
Parfois, un lendemain d’excès d’alcool, on s’en sort à bon compte. Au réveil, on se sent vaseux mais joyeux, euphorique même, et on traverse les cahots de la journée sans trop de mal jusqu’à ce que la gueule de bois se dissipe en douceur en fin d’après-midi. Ce dimanche-là, rien de tel : j’avais l’impression qu’une bombe avait explosé dans ma tête. Et mon estomac barattait comme un tambour de machine à laver rempli de déchets toxiques.
J’ai roulé sur le côté pour attraper le verre sur ma table de nuit. Mes mains tremblaient tellement que j’ai renversé de l’eau sur moi et sur les draps.
Le rai de lumière qui filtrait entre les rideaux m’agressait. J’ai refermé les yeux, et j’ai attendu qu’elle arrive… Oui, la voilà… Cette puissante vague d’anxiété et de dégoût de soi qui déferle après une soirée trop arrosée. Cette certitude absolue d’avoir très mal agi, d’être une mauvaise personne, promise à de mauvaises choses pour le restant de votre pathétique vie, car c’est ce que vous méritez.
J’étais la proie de ce que mes amis appellent La Peur, mais les excès de la veille n’étaient pas seuls responsables. Cette appréhension, cette anxiété et ces sentiments d’échec étaient omniprésents. Je les entendais fredonner en permanence dans un coin de ma tête. La gueule de bois ne faisait que pousser le volume.
Je n’avais pourtant pas à me plaindre de ma vie. Loin de là.
Entre vingt et trente ans, je m’étais consacrée à faire mon trou dans la presse écrite, j’avais gravi les échelons et j’étais désormais une journaliste free-lance reconnue. Je vivais à Londres et j’étais payée (si, si) pour tester des mascaras. Un mois avant cette gueule de bois décisive, on m’avait envoyée me prélasser dans un spa en Autriche, en compagnie de femmes au foyer qui déboursaient plusieurs milliers de livres pour se nourrir uniquement de bouillon et de pain rassis. Le séjour m’avait été offert, j’avais perdu deux kilos et demi et j’étais rentrée chez moi avec une très chic collection de miniflacons de shampooing.
Quelque temps auparavant, pour un autre article, j’avais reçu un cours de séduction d’une experte en la matière, Dita Von Teese, dans sa suite du Claridge. J’avais même interviewé James Bond et, des semaines durant, j’avais réécouté le message de remerciement de l’immense Roger Moore – « Un sacrément bon papier ! »
Professionnellement, mes rêves s’étaient réalisés.
En dehors du travail aussi j’avais plutôt la belle vie. J’avais des amis et une famille qui se souciaient de moi. J’achetais des jeans hors de prix et buvais des cocktails qui ne l’étaient pas moins. Je partais en vacances. Je donnais franchement l’impression de m’éclater dans la vie.
Mais ce n’était pas le cas. J’étais paumée.
Quand mes amis refaisaient les joints de leur salle de bains et réservaient des villas pour les vacances, je passais des week-ends entiers à boire, ou à regarder les Real Housewives ou les Kardashian depuis mon lit.
Et quand je sortais, ma vie sociale se réduisait à des cocktails de fiançailles, des mariages, des crémaillères et des baptêmes. Je souriais et je faisais le job. J’offrais des cadeaux. Je signais les cartes. Je portais des toasts au bonheur des uns et des autres. Mais à chaque célébration d’un événement majeur dans une vie qui n’était pas la mienne, je me sentais un peu plus laissée-pour-compte, un peu plus seule, un peu plus inutile. À trente-six ans, mes amis allaient de l’avant, ils cochaient les cases des différentes étapes d’une existence, quand moi j’étais comme à l’arrêt dans celle que je menais depuis mes vingt ans.
J’étais encore célibataire, encore locataire, et je n’avais pas l’ombre d’un projet d’avenir.
Quand des amis me demandaient si j’allais bien, je répondais oui. Je savais que j’étais malheureuse, mais quelle bonne raison avais-je de l’être ? J’avais de la chance – une chance obscène. Du coup, tout en sachant pertinemment qu’il n’était pour rien dans mon mal-être, je me lamentais sur mon célibat, parce qu’il me semblait être un motif recevable, compréhensible. Un petit ami résoudrait-il tous mes problèmes ? Peut-être, ou peut-être pas. Voulais-je me marier et avoir des gosses ? Je n’en savais rien. De toute façon, ces questions étaient purement théoriques. Les hommes ne se jetaient pas à mes pieds.
La vérité, c’est qu’ils continuaient de m’inspirer une peur bleue, et que cela était une immense source de honte. Pourquoi étais-je incapable de faire ce qui semblait à la portée de toutes les autres filles – rencontrer quelqu’un, tomber amoureuse, se marier ?
Je me sentais défectueuse.
Mais de cela, je ne parlais jamais à personne. Quand des amies m’assuraient que je ne tarderais plus à rencontrer quelqu’un, j’acquiesçais, et on changeait de sujet, puis je rentrais chez moi, seule, et je poursuivais ma lente dégringolade dans le néant – si j’étais d’humeur à dramatiser. Et ce dimanche-là, gueule de bois oblige, c’était le cas.
J’ai contemplé le tableau sordide qu’offrait ma chambre, dans cet appartement en sous-sol au loyer exorbitant : des paires de collants et des culottes sales abandonnées par terre, à côté d’une serviette de toilette humide ; une poubelle qui débordait de lingettes démaquillantes et de bouteilles d’eau. Une, deux, trois tasses de café à moitié bues…
C’est alors qu’une voix a résonné dans ma tête :
Qu’est-ce que tu fabriques ?
Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-elle répété, plus fort et avec un surcroît d’insistance.
N’est-ce pas un grand classique, dans les romans, quand le personnage touche le fond du fond ? Une voix surgit de nulle part pour l’informer que quelque chose doit impérativement changer. La voix peut être Dieu, ou celle d’une mère défunte, ou encore l’esprit des Noëls passés – mais il y en a toujours une.
Je n’avais jamais cru à ces voix, évidemment. Pour moi, elles relevaient d’un dispositif littéraire, d’une afféterie d’auteurs un brin trop portés sur la dramatisation – mais, visiblement, je me trompais. Parfois, on atteint bel et bien un point où on entend des voix.
La mienne, elle me parlait depuis des mois. Elle me réveillait presque toutes les nuits à 3 heures, et je me redressais d’un coup dans mon lit, le cœur battant, tandis qu’elle m’apostrophait d’un ton autoritaire : Qu’est-ce que tu fabriques ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je faisais de mon mieux pour l’ignorer. Je me rendormais, je me remettais au travail, je retournais au pub. Cependant, au fil des mois, la sensation que quelque chose ne tournait pas rond devenait de plus en plus dure à ignorer. La vérité, c’est que je n’avais pas la moindre idée de ce que je fabriquais. Et les fissures commençaient à se voir. Je devais lutter pour garder le sourire, et les larmes, d’ordinaire confinées au huis clos de ma chambre, faisaient maintenant des apparitions publiques – au pub, à des pots au boulot, à des soirées chez des amis. J’étais devenue ce genre de femme qui, à une fête de mariage et sous l’emprise de l’alcool, se déhanche sur Single Ladies de Beyoncé et file sans crier gare sangloter aux toilettes.
Jamais je n’avais voulu être cette personne-là. Mais c’était arrivé.
Quand le téléphone a sonné, j’en étais à ma quatrième heure de gueule de bois, à zoner avec les Kardashian, et je n’avais toujours pas pris ma douche.
C’était ma sœur Sheila.
« Que fais-tu de beau ? a-t-elle demandé, d’une voix pimpante et désinvolte – elle était en train de marcher.
– Rien. Je cuve. Et toi ?
– Je sors de la gym, et je vais bruncher avec Jo.
– Sympa.
– Tu sembles au fond du trou.
– Non, pas du tout. J’ai juste la gueule de bois.
– Pourquoi ne sors-tu pas marcher un peu ? Ça fait toujours du bien.
– Il pleut », ai-je menti – mais Sheila ne pouvait pas le savoir. Elle vivait à New York, où elle avait un super appartement, un super boulot et de supers amis avec lesquels bruncher dans des supers restaus. Je me la suis représentée marchant dans sa rue de Manhattan, douchée de frais et débordante d’énergie après sa séance de sport, avec son balayage hors de prix qui brillait au soleil.
« Que vas-tu faire de ton dimanche ? a-t-elle insisté, et j’ai détesté le jugement sous-entendu dans la question.
– Je ne sais pas. La journée est presque terminée, il est 16 heures, ici.
– Tu vas bien ?
– Oui, je suis fatiguée, c’est tout.
– Bon, d’accord, je te laisse. »
Je m’apprêtais à raccrocher, à la laisser poursuivre sa vie fabuleuse et continuer pour ma part ma dégringolade dans l’autoapitoiement, quand j’ai éclaté en larmes.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose, hier soir ? a demandé Sheila.
– Non, non, ce n’est pas ça.
– Alors quoi ?
– Je ne sais pas… » Ma voix s’est fêlée. « Je ne sais pas ce qui déconne chez moi.
– Que veux-tu dire ?
– Je suis tout le temps malheureuse, et je ne sais même pas pourquoi.
– Oh, Marianne… »
Sa voix avait perdu son mordant coutumier.
« Je ne sais plus quoi faire. J’essaie de garder la tête hors de l’eau, je bosse dur, je m’efforce d’être sympa, je me ruine avec le loyer de ce fichu appartement, mais à quoi bon ? À quoi ça sert, tout ça ? »
Sheila n’avait pas eu de réponse à me donner. À 3 heures du matin, incapable de dormir ou de tolérer une minute de plus les Kardashian, je me suis tournée vers quelqu’un, ou plutôt quelque chose, qui serait en mesure de m’éclairer.
 
J’avais vingt-quatre ans lorsque j’ai lu pour la première fois un ouvrage de développement personnel. Je buvais du vin blanc bon marché à l’All Bar One d’Oxford Street et je me plaignais de mon boulot merdique d’intérimaire quand mon amie m’a tendu un exemplaire tout corné de Tremblez mais osez1, de Susan Jeffers.
J’ai lu l’accroche à voix haute : « Comment transformer vos peurs et vos indécisions pour agir au lieu de subir », et j’ai levé les yeux au ciel, sans pouvoir m’empêcher de lire dans la foulée la quatrième de couverture : « Qu’est-ce qui vous retient d’être la personne que vous voulez être et de mener la vie dont vous rêvez ? La peur d’aborder frontalement un problème avec votre patron ? La peur du changement ? La peur de prendre le contrôle ? »
« Je n’ai pas peur, ai-je assené. J’ai juste un boulot de merde.
– C’est tarte, je sais, mais lis-le, m’a enjointe mon amie. Je te promets qu’il te donnera envie de sortir et de FAIRE des trucs. »
Je ne voyais pas trop ce que ce bouquin lui avait fait faire, hormis venir se saouler avec moi, mais qu’importe. Ce soir-là, embrumée par l’alcool, j’ai lu la moitié du livre. Le lendemain soir, je l’ai terminé.
J’avais beau être diplômée de lettres et avoir des ambitions littéraires, je me suis laissé griser par les caractères majuscules tonitruants et les points d’exclamation. Par cette posture américaine volontariste qui allait totalement à l’encontre de mon pessimisme anglo-irlandais – et qui me donnait le sentiment que tout était possible.
Suite à cette lecture, j’ai démissionné de mon job par intérim, même si je n’avais rien d’autre en vue. Une semaine plus tard, une amie m’a parlé de l’amie d’une amie qui travaillait dans un journal. J’ai appelé cette fille et, comme elle ne décrochait pas, j’ai insisté, encore et encore, faisant montre d’une ténacité inédite pour moi. La fille a fini par me rappeler et me proposer un stage – qui, quinze jours plus tard, a débouché sur une offre d’embauche.
C’est ainsi que j’ai débuté dans le journalisme. La prise de risque avait payé.
Et une telle expérience m’avait rendue accro au développement personnel. Tout ouvrage qui promettait de changer ma vie pendant la pause-déjeuner et de m’apporter, en cinq étapes et sans trop me fouler, la confiance en moi / un homme / de l’argent (et qu’en prime il avait reçu l’onction d’Oprah Winfrey), non seulement je l’achetais, mais j’achetais également le T-shirt, et le CD.
J’ai dévoré de la première à la dernière page Les 7 Habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent2, Le Petit Livre du calme3, Les 100 Lois de la vie4, La Puissance de la pensée positive5, et quantité d’autres ouvrages similaires. J’en soulignais des passages entiers. Je prenais des notes dans les marges. Chacun d’eux semblait me promettre le sésame qui ferait de moi quelqu’un de plus heureux, plus sain, plus épanoui… mais est-ce que ça marchait ?
Eh bien, non, pas vraiment…
Aucun n’avait eu le même impact que Tremblez mais osez.
Sur le front des finances, la lecture de I Can Make You Rich6, de Paul McKenna – un ancien DJ radio devenu hypnotiseur qui s’était effectivement beaucoup enrichi en creusant son sillon dans le champ du développement personnel –, n’avait rien changé, je restais une catastrophe ambulante. Vous me donniez dix livres et n’aviez pas rangé votre portefeuille que j’en avais déjà dépensé vingt.
Même si j’avais lu Les hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus7 et Pourquoi les hommes adorent les chieuses8, j’étais toujours célibataire.
Et s’il est vrai que Tremblez mais osez avait lancé ma carrière dans le journalisme, ce que j’avais pu réussir par la suite ne devait rien aux Principes du succès9 selon Jack Canfield – et tout à une peur dévorante de l’échec qui me poussait à toujours travailler plus.
Un jour où elle m’aidait à faire les cartons à l’occasion d’un de mes nombreux déménagements, mon amie Sarah avait ri aux larmes en découvrant des bouquins de développement personnel empilés partout dans l’appartement. Sous le canapé, sous le lit, à côté de la penderie.
« J’en ai lu beaucoup pour le boulot », m’étais-je justifiée – ce qui n’était pas entièrement faux. Quelques-uns avaient pu nourrir des articles. La plupart, cependant, je les avais achetés pour une tout autre raison : je pensais qu’ils allaient changer ma vie.
« Ils racontent tous la même chose, non ? avait demandé Sarah. Positivez. Sortez de votre zone de confort… Je ne pige pas pourquoi on a besoin de lire deux cents pages qui sont résumées en un paragraphe au dos du bouquin.
– Parfois, le message doit être répété pour entrer dans le crâne », avais-je répondu.
Un bouquin dont on voyait qu’il avait été souvent feuilleté traînait sur le réfrigérateur, à côté de deux chargeurs de téléphone et d’un assortiment de menus de restaurants indiens. Sarah avait lu le titre à voix haute : « Comment dominer le stress et les soucis10…
– Celui-là, il est vraiment bien ! Si, si, je t’assure, avais-je insisté quand Sarah avait éclaté de rire. C’est un classique. Il a été écrit pendant la Grande Dépression. Je l’ai lu au moins trois fois.
– Trois fois ?
– Oui !
– Et tu penses que ça t’a aidée ?
– Oui !
– Tu as arrêté de te faire du souci ?
– Bon, disons que… »
À ce stade, Sarah pleurait d’hilarité.
Je voulais être agacée, mais je n’y arrivais pas. Je ne connaissais personne que les soucis rongent autant que moi.
J’étais même, en fait, une piètre publicité pour ce livre et pour n’importe lequel de ces ouvrages rangés dans ma bibliothèque – ou, plutôt, planqués sous mon lit. J’étais la preuve vivante que le développement personnel ne marchait pas vraiment. J’avais beau acheter au moins un de ces bouquins par mois, rien n’était résolu : j’avais toujours la gueule de bois, j’étais toujours déprimée, névrosée, seule…
Alors pourquoi m’obstinais-je à les lire si, au bout du compte, ils ne m’aidaient pas ?
Parce que, comme les gâteaux au chocolat ou de vieux épisodes de Friends, ces livres me réconfortaient. Ils admettaient qu’on puisse souffrir de ce manque de confiance en soi et de ces anxiétés que j’avais toujours tus par honte. Ils présentaient mon angoisse comme une part constitutive de la condition humaine. En les lisant, je me sentais moins seule.
En outre, ils étaient générateurs de fantasmes. Chaque soir, en dévorant ces histoires d’ascensions sociales fulgurantes, j’imaginais quelle serait ma vie si j’étais plus sûre de moi et plus efficace, si j’arrêtais de me ronger les sangs pour un oui ou un non, si je sautais du lit à 5 heures du matin pour faire une séance de méditation.
Il y avait juste un petit problème : le lendemain matin, je me réveillais bien après 5 heures, et je reprenais le fil de mon existence là où je l’avais laissé la veille.
Rien ne changeait parce que je n’appliquais aucun des conseils dont m’abreuvaient ces livres. Je ne tenais pas de journal de bord, je ne prononçais aucune affirmation.
Si Tremblez mais osez avait changé ma vie la première fois que je l’avais lu, c’est parce que j’avais agi : j’avais tremblé, et démissionné. Mais, depuis, je n’étais plus sortie de ma zone de confort – à peine étais-je arrivée à sortir de mon lit.
Ce fameux dimanche, tandis que la gueule de bois commençait à passer et que je relisais Tremblez mais osez pour la cinquième fois, une idée m’est venue. Une idée qui, d’épave dépressive abonnée aux gueules de bois, allait me transformer en femme heureuse et efficace :
Je n’allais plus simplement lire des ouvrages de développement personnel, j’allais les mettre en pratique.
J’allais suivre tous les conseils sans exception dispensés par ces soi-disant gourous, et voir ce qui allait se passer si j’adoptais Les 7 Habitudes de ceux qui réalisent tout ce qu’ils entreprennent. Sentirais-je vraiment Le Pouvoir du moment présent11 ? Ma vie pouvait-elle s’en trouver révolutionnée ? Pouvais-je devenir riche ? Mince ? Pouvais-je trouver l’amour ?
L’idée s’est présentée à moi avec une feuille de route toute tracée : un livre par mois, suivi à la lettre, pour voir si le développement personnel pouvait réellement changer ma vie. J’allais m’y tenir pendant un an – soit douze ouvrages au total. Et j’allais m’attaquer à mes failles avec méthode, un livre à la fois : argent, angoisses, poids… Arrivée à la fin de l’année, je serais… parfaite !
 
« Bon, très bien, mais tu vas devoir faire des trucs, a observé Sheila quelques jours plus tard quand, au téléphone, je lui ai fait part de mon idée. Tu ne peux pas consacrer une année entière à simplement lire des bouquins qui te pousseront à analyser tes sentiments à la loupe. »
Le ton de ma sœur sous-entendait que j’allais saisir cette occasion en or de me regarder le nombril, et de devenir encore plus égocentrique que d’habitude.
« Évidemment que je vais faire des trucs ! ai-je répliqué vertement. C’est tout l’intérêt.
– OK. Quels livres vas-tu suivre ? Tu as fait un plan ? »
Encore une pique. Sheila savait pertinemment que je ne fais jamais de plan.
« Je vais commencer par Tremblez mais osez parce qu’il a eu un gros impact la première fois que je l’ai lu, puis j’enchaînerai sans doute par un livre sur les questions d’argent, et ensuite… On verra. Au royaume du développement personnel, il paraît que le bon livre te trouve au bon moment. »
Cette réponse, je le savais, n’allait pas faire remonter ma cote de crédibilité.
« Tu vas suivre des livres que tu as déjà lus, ou bien des nouveaux ?
– Un mélange des deux.
– Tu vas faire un livre sur les rencontres amoureuses ?
– Oui.
– Lequel ?
– Je ne sais pas encore.
– Et quand ?
– Je ne sais pas, Sheila ! Plus tard dans l’année. Je veux d’abord travailler sur moi, et ensuite je me préoccuperai de trouver un homme. »
Travailler sur moi – je me serais giflée d’avoir utilisé cette expression.
« D’accord. Mais quels bénéfices en attends-tu, au juste ? » a insisté Sheila.
Voilà pourquoi ma sœur est payée des mille et des cents. Pour débusquer la faille de n’importe quel projet.
« Chais pas. J’aimerais juste être plus heureuse, plus sûre de moi et ne plus avoir de dettes. J’aimerais mener une vie plus saine, et boire moins…
– Tu n’as pas besoin d’un livre pour lever le pied sur l’alcool, m’a coupée Sheila.
– Parle pour toi ! ai-je répondu – et j’ai bu très discrètement une gorgée de vin.
– D’accord, d’accord. Mais tu dois vraiment FAIRE des trucs. Pas juste en parler.
– Oui, Sheila, j’ai pigé. Et c’est bien mon intention. »
Mais même le réalisme de ma sœur échouait à entamer mon optimisme. Après avoir raccroché, j’ai fermé les yeux et imaginé la version parfaite de moi-même que je serais devenue d’ici un an.
Cette version parfaite serait immunisée contre l’anxiété ou la procrastination, elle viendrait à bout de son travail facilement, signerait des articles dans les meilleurs journaux et magazines, en échange de sommes obscènes – suffisantes, en tous les cas, pour faire poser des bagues sur ses dents en bataille. Elle vivrait dans un sublime appartement inondé de lumière, avec des bibliothèques remplies d’ouvrages littéraires et intellos qu’elle aurait réellement lus. Le soir, elle se rendrait à des soirées huppées et ferait tourner toutes les têtes dans ses vêtements discrets mais luxueux. Elle serait assidue à la salle de sport. Oh, et elle aurait à son bras un bel homme en pull en cachemire – cela va sans dire.
Mon modèle de perfection était celui qui s’étale sur le papier glacé des magazines : ces interviews de gens chez qui tout est parfait – leur intérieur, leurs vêtements, leur vie. J’allais devenir l’un d’eux.
Puisqu’on était en novembre, j’ai décidé de commencer au mois de janvier. Nouvelle année, nouveau moi.
J’étais impatiente, électrisée. Je le tenais enfin, le projet qui allait réellement changer ma vie.
J’étais loin de me douter, à ce moment-là, que mon plan bien carré en douze mois allait se transformer en dix-huit mois de montagnes russes qui me mettraient sens dessus dessous.
Oui, le développement personnel a changé ma vie – mais était-ce pour le mieux ?
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Tremblez mais osez
de Susan Jeffers
« Prenez un risque par jour – modeste ou audacieuse, cette action vous comblera de bien-être une fois réalisée. »


En ce premier jour de l’année, je contemple l’eau brune et limoneuse d’un étang depuis un ponton. Un air glacial me fouette les jambes et il commence à pleuvoir.
Dans mon dos, un tableau noir calé contre un fauteuil annonce la température de l’eau : cinq degrés. Autant dire zéro. Je frissonne et je sens chaque centimètre carré de ma peau se hérisser de chair de poule.
« Vous vous êtes déjà baignée dans les Ladies’ Ponds ? » s’enquiert la matriarche qui monte la garde sur la rive.
Sa voix est aussi tonifiante que l’air ambiant et son accent laisse à penser qu’elle possède peut-être la moitié du Hampshire.
« Non, dis-je.
– La baignade peut être assez dangereuse, à cette époque de l’année. L’eau est extrêmement froide.
– C’est ce que j’ai cru comprendre.
– Je vous conseille, en y entrant, d’expirer longuement.
– D’accord.
– Ça vous évitera de suffoquer. »
Oh bon Dieu.
Je me tourne vers le petit groupe de femmes d’âge mûr qui boivent du thé fumant. Elles ont les cheveux mouillés. Si elles peuvent le faire, je le peux moi aussi. Pas vrai ?
Je pose un pied sur la marche en métal glacé, puis l’autre. Je descends d’un cran. Mon pied droit entre en contact avec l’eau. La décharge de douleur est immédiate.
« Putain ! »
Mon pied gauche entre à son tour dans l’eau. Je hurle de nouveau.
Je ne veux pas aller plus loin. Cette baignade était une très mauvaise idée. Je ne suis pas le genre de personne qui peut piquer une tête au plus fort de l’hiver. Je prends froid devant un frigidaire ouvert.
Je me retourne et découvre qu’une file d’attente s’est formée derrière moi. Il est trop tard pour faire machine arrière ; tout le monde me regarde.
Je continue de m’immerger, lentement, jusqu’à la taille. J’ai du mal à respirer, je cherche mon souffle. Et puis la sensation explose : je sens des milliers de stalactites microscopiques se planter dans mon corps.
 
Les stalactites, c’était une idée de Sarah. Elle n’était peut-être pas fan du développement personnel, mais elle m’aurait encouragée quoi que j’entreprenne. Si je lui avais annoncé que je me convertissais à la scientologie, elle m’aurait dit : « Sympa ! Tu vas rencontrer Tom Cruise ! »
« J’ai réfléchi à ce que tu pourrais faire d’effrayant en janvier, avait-elle dit lorsqu’on s’était retrouvées avant Noël dans un pub de Charlotte Street. Hier soir, je regardais Cauchemar en cuisine, et je me disais que tu pourrais te faire embaucher dans un des restaus de Gordon Ramsay et le laisser t’agonir d’injures, avait-elle continué, criant pour couvrir Slade qui nous souhaitait un joyeux Noël depuis les enceintes.
– Ce serait effectivement effrayant », ai-je convenu, mais uniquement pour lui faire plaisir – il était hors de question que je tente une expérience pareille.
« Et Steve propose que tu piques un sprint à poil sur un terrain de foot un soir de match…
– Pourquoi pas…
– Ou alors tu pourrais te raser la tête…
– Plutôt mourir ! » ai-je assené, incapable de me prêter plus longtemps à ce petit jeu.
Sarah a consulté son téléphone et m’a énuméré les autres suggestions figurant sur sa liste :
« Tu pourrais virer une amie en lui précisant pourquoi tu la détestes. Pas moi, évidemment. Oh – celle-là, c’est la meilleure : écrire une nouvelle érotique et l’envoyer à ta mère !
– Oh mon Dieu ! Pourquoi voudrais-je faire un truc pareil ?
– Ben… c’est effrayant, non ?
– Non, c’est juste dégueu.
– Effroyablement dégueu.
– D’où as-tu sorti des idées pareilles ?
– Je ne sais pas. Hier, je n’arrivais pas à dormir, et du coup, il m’en est venu plein !
– L’idée, c’est d’affronter des peurs qui me pourrissent la vie au quotidien – pas de tenter tout et n’importe quoi pour finir derrière les barreaux. Sans compter que… je m’y prends comment, pour me faire embaucher par Gordon Ramsay ?
– Tu trouveras bien un moyen – tu es journaliste, non ?
– Oui – j’écris sur les mascaras.
– Bon, alors, tu vas faire quoi ?
– Je ne sais pas, des trucs simples – ouvrir mes relevés bancaires, répondre au téléphone, envoyer mon remboursement d’impôt – mais qui me tétanisent.
– Tu vas passer tout janvier à décrocher ton téléphone ? a demandé Sarah, et son ton laissait clairement entendre que je n’allais pas m’en tirer à si bon compte. J’ai une idée : commence par sauter dans un des étangs de Hampstead Heath le 1er janvier. Pour affronter ta peur du froid. »
Et ça, c’était une bonne idée. J’avais très peur du froid. Une année, en février, Sarah et moi avions rendu visite à mon amie Gemma, en Irlande. J’étais tellement frigorifiée que j’avais dormi en superposant tous les vêtements que j’avais emportés dans mes bagages – manteau inclus. Le froid me terrorisait au point que j’avais passé le plus clair de la semaine scotchée au radiateur.
Voilà donc comment, le 1er janvier, un des jours les plus froids de l’année, je me suis baignée en plein air.
Sarah ne m’avait pas accompagnée. Elle était sortie jusqu’à 4 heures du matin et, en ce moment, elle était allongée dans une pièce aux rideaux tirés et m’envoyait des textos avec des émoticones auréolés d’éclaboussures. Gemma m’encourageait en pensée depuis Dublin tout en veillant sur son bébé, James.
En revanche, Rachel, une autre amie – et, depuis peu, colocataire – avait accepté de m’accompagner. Peu avant Noël, elle m’avait prise en pitié et m’avait proposée sa chambre d’amis afin que je puisse m’extraire de ce sous-sol qui me menait droit à la faillite.
Elle m’avait promis de nager avec moi, comme s’il s’était agi d’une simple formalité, et je pensais que c’était une parole en l’air. J’étais convaincue que le 1er janvier, en se réveillant et en levant un œil vers le ciel menaçant, elle suggérerait d’aller bruncher plutôt que se baigner. Cela me permettrait de me défiler et d’en rejeter la faute sur elle. Mais rien ne s’était passé comme prévu.
À 10 heures du matin, Rachel a frappé à ma porte. « Prête ? a-t-elle demandé, une serviette jetée sur l’épaule.
– On va vraiment faire ça ?
– Ben, oui, bien sûr. Ça va être marrant.
– Mais regarde, il pleut, il fait un temps atroce.
– Peu importe, on va se mouiller, de toute façon.
– On pourrait juste aller bruncher quelque part…
– Ne fais pas ta dégonflée. C’était ton idée. »
Oui, et c’était tout le problème. J’étais très bonne pour trouver des idées. J’étais aussi plutôt bonne pour les vendre à qui voulait bien les écouter. Les mettre à exécution, en revanche, c’était une autre paire de manches.
Le brouhaha des conversations gagnait en volume tandis que nous progressions vers les étangs et, au débouché d’un sentier densément boisé, nous avons découvert une bonne trentaine de femmes en doudoune matelassée et bonnet de laine, rassemblées autour d’une table improvisée sur laquelle trônaient des friands à la saucisse, des tourtes à la viande et un énorme bac de vin chaud.
Ça avait l’air sympa – à condition de faire l’impasse sur la baignade et de passer directement au buffet.
« Elle est très froide ? ai-je demandé à une vieille dame qui se rhabillait dans la cabine.
– Oui, mais ça passe très vite », a-t-elle répondu en souriant – elle avait les lèvres bleues.
Et elle disait vrai.
Au début, l’eau était si froide que j’ai cru mourir.
Je haletais et me débattais comme un chiot pris de panique.
En quelques secondes à peine, une crampe m’a serré la nuque et une autre le pied droit.
J’avais mal partout. À cause des crampes. De l’eau.
J’ai cependant continué à me mouvoir et, peu à peu, j’ai senti mon corps se réchauffer. Enfin, peut-être était-il plus ankylosé qu’autre chose, mais c’était mieux que rien.
J’ai commencé à me calmer.
Alentour, le silence s’est fait ; je n’entendais plus que le battement de mon cœur dans les oreilles.
J’ai regardé les saules pleureurs qui me surveillaient tandis que mes membres fendaient l’eau soyeuse.
Voilà à quoi ça ressemble d’être vivante, ai-je songé.
J’ai continué à nager.
C’était beau.
Et puis, c’était fait. J’ai empoigné les rampes de l’échelle et me suis hissée sur les marches.
Une femme avec un bonnet de bain orange et une paire de gants en caoutchouc rose se frictionnait énergiquement avec sa serviette. Elle devait avoir dans les soixante-dix ans. Elle m’a décoché un sourire radieux.
« Pouvez-vous imaginer meilleure façon de commencer l’année ? »
J’avais chaud, soudain. Sous ma peau rougie, j’étais parcourue de picotements, mais j’avais moi aussi un sourire jusqu’aux oreilles. Chacune de mes cellules se sentait vivante.
« Non, je ne peux pas », ai-je répondu.
Et j’étais sincère. Avec cette trempette de cinq minutes dans une eau glacée, j’avais franchi un cap majeur – celui au-delà duquel on agit, au lieu de simplement parler. Le monde semblait plein de possibilités. Mon année avait commencé.
 
Tremblez mais osez, de Susan Jeffers, a été publié en 1987, à la grande époque des épaulettes, de Margaret Thatcher et du magazine Cosmopolitan.
En un temps où les manuels de développement personnel étaient écrits par des hommes qui expliquaient aux femmes comment trouver l’amour et le garder, Tremblez mais osez était l’œuvre d’une femme qui disait à d’autres femmes qu’il leur suffisait de sortir de chez elles et de faire quelque chose – n’importe quoi. Non pas pour le bénéfice de quelqu’un d’autre, mais pour le leur. Le ton de l’ouvrage est enlevé, mais son propos est réfléchi, pragmatique, terre à terre, et en le relisant, pendant la semaine de jachère qui s’étire entre Noël et le jour de l’an, j’ai senti un élan familier de motivation. Tout le truc consistait à tirer profit de cette impulsion pour passer à l’action, comme je l’avais fait entre vingt et trente ans.
Le postulat de Susan, c’est que si on reste assise à attendre le jour où on se sentira assez courageuse pour faire ceci ou cela, on ne fera jamais rien.
Le secret des gens heureux et qui ont réussi, dit-elle, n’est pas qu’ils ont moins peur mais que – vous l’aurez deviné – ils tremblent, mais osent.
D’après Susan, la peur est un sentiment qui devrait nous accompagner chaque jour car elle est le signe qu’on se donne à fond, et qu’on avance. Sans la peur, impossible de se surpasser.
« En gros, je dois faire un truc qui fait peur par jour, ai-je résumé quand, de retour à l’appartement après la baignade, Rachel et moi nous sommes attaquées à la préparation de spaghettis bolognaise.
– Et quel serait pour toi le truc le plus effrayant ?
– Faire un sketch devant un public. Rien que d’y penser, j’en suis malade.
– Attends ! » Rachel a filé chercher un bloc-notes au salon, et me l’a tendu. « Note-le.
– Pourquoi ? Je ne vais pas faire le pitre sur une scène.
– Bien sûr que si.
– Arrête ! Je vais me faire trembler de peur, promis-juré, mais je n’ai pas besoin de pousser aussi loin. »
Mes protestations ont été vaines. Rachel avait déjà noté STAND-UP. « Quoi d’autre ? » a-t-elle lancé.
J’ai senti se lever un vent de panique.
« Euh… Proposer un rencard à un mec, ou le draguer, ou n’importe quoi d’autre qui implique un mec.
– Tu devrais proposer un rencard à un inconnu dans le métro à l’heure de pointe.
– Ça va pas, la tête ?
– Histoire de pimenter l’expérience.
– C’est hors de question. »
Elle a haussé les sourcils.
« Bon, d’accord », ai-je capitulé.
À la fin de la soirée, nous avions établi une liste de tous les trucs effrayants que je devais faire en janvier :
 
 1. Un stand-up

 2. Draguer un mec dans le métro

 3. Proposer un rencard à un inconnu

 4. Chanter devant une foule

 5. Parler en public

 6. Poser nue pour un photographe ou un artiste

 7. Regarder un film d’horreur (ce à quoi je ne m’étais plus risquée après avoir été traumatisée par Misery, à treize ans)

 8. Suivre un cours de spinning

 9. Régler mes comptes avec quelqu’un qui m’a contrariée

10. Demander une remise ou marchander dans une boutique (totalement mortifiant)

11. Me faire poser les quatre plombages dont j’ai besoin

12. Faire contrôler le grain de beauté sur mon dos

13. Manger des abats (beurk) – au rayon viande, je fuyais devant tout ce qui était caoutchouteux, spongieux… ou d’aspect globalement douteux

14. Sauter en parachute ou autre défi casse-cou.

15. Faire du vélo dans Londres

16. Découvrir ce que les gens pensent de moi (en mal)

17. Exécuter un créneau

18. Conduire sur autoroute

19. Me mettre en colère (chose que je ne faisais jamais : j’étais trop inhibée, et j’avais trop peur qu’on me déteste ensuite)

20. Passer au moins un coup de fil par jour (j’ai le téléphone en horreur)


 
Cette nuit-là, j’ai eu un mal fou à trouver le sommeil. Mon idée géniale avait acquis des contours très concrets, et ça ne me plaisait pas. Je ne voulais pas sauter d’un avion en vol et jamais, en un million d’années, je ne serais prête à monter sur une scène pour amuser la galerie. Ce genre de défi, c’était bon pour les autres, pour des gens un peu barrés, en quête de sensations fortes, et masochistes de surcroît. Des gens auxquels il manquait peut-être une case.
Était-ce mon cas ?
 
J’ai débuté modestement le 2 janvier par une tentative de créneau. On peut juger que ce n’était rien de spectaculaire, mais je ne m’étais plus risquée à cette manœuvre depuis l’examen du permis de conduire, à dix-sept ans. Les rares fois où je prenais le volant, je préférais me garer à cinq kilomètres de ma destination plutôt qu’endurer le stress et l’angoisse de foirer un créneau pendant que les voitures s’agglutinaient derrière moi. Passer ma vie à redouter et éviter quelque chose d’aussi insignifiant, que les gens font chaque jour, ça semblait vraiment trop bête.
Susan Jeffers distingue trois « niveaux » dans chaque peur. Le premier niveau, c’est « l’histoire superficielle » – soit, dans le cas qui nous occupe, le fait que je déteste me garer. Cette peur-là prospère sur « la peur de niveau deux » – qui affecte le moi profond et nous fait craindre de passer pour une idiote. Les peurs de niveau deux, explique Susan, résultent plus de notre état d’esprit que des situations extérieures. Elles reflètent notre perception de nous-même et notre capacité à faire face au monde. Mais sous ces peurs-là se trouve la plus profondément enfouie de toutes, celle qui, d’après Susan, est la matrice de toutes les autres : la peur de ne pas supporter de se sentir nulle – parce que vous êtes infichue de faire un créneau. Ce à quoi Susan répond : VOUS LE SUPPORTEREZ.
Comme j’étais retournée chercher quelques affaires chez ma mère, dans la banlieue de Londres, je lui ai emprunté sa vieille Peugeot 205 et je suis partie en ville.
Ma mère habite à Ascot, célèbre pour ses courses hippiques, et pas grand-chose d’autre ; j’ai grandi là, j’ai même travaillé dans le café du village. Je ne pouvais que compatir avec les malheureux touristes qui, quand ils me demandaient : « Où se trouve Royal Ascot1 ? », s’entendaient répondre : « Vous y êtes. Ascot, c’est ça – une station-service, un café et un marchand de journaux – et pour le glamour, il vous faudra repasser. »
Bref – Ascot n’a rien d’une métropole mais les rues étaient étonnamment animées pour un 2 janvier. J’ai dû faire trois fois le tour du centre avant d’aviser une place de parking le long d’un trottoir. Elle était un peu courte, et le rouge m’est monté au visage lorsqu’une camionnette blanche est apparue derrière moi. J’ai braqué trop abruptement, et la roue arrière a buté contre le trottoir.
Mon cœur s’est mis à battre à toute allure. Mes paumes moites glissaient sur le volant.
Et en voulant rectifier mon angle d’attaque, je ne faisais apparemment que m’enferrer dans une position inextricable. J’avais peur que la camionnette blanche ne commence à klaxonner. J’ai imaginé que les deux hommes à son bord se moquaient déjà de moi. J’étais la proie d’un stress totalement disproportionné par rapport à la situation. Cédant à la panique, j’ai laissé la roue arrière monter sur le trottoir, et la camionnette blanche m’a dépassée.
La rue était maintenant dégagée. J’ai essayé de m’extraire de la place et de recommencer la manœuvre, par deux fois, sans succès. À chaque fois, la roue se retrouvait sur le trottoir.
Mais, bizarrement, je m’en fichais.
J’étais garée, plus ou moins parallèlement au trottoir, et d’après Susan : « Une tentative qui se solde par un échec ne fait pas de vous une ratée : avoir essayé est en soi une réussite. »
Et, très franchement, mon créneau me donnait bel et bien le sentiment d’avoir réussi – la roue sur le trottoir était un détail négligeable.
Susan dit qu’éviter de faire des choses d’apparence insignifiante peut avoir des conséquences inversement proportionnelles. En repoussant indéfiniment de conduire sur autoroute, d’ouvrir les relevés bancaires ou de décrocher le téléphone, on s’enferme toujours plus dans la croyance que le monde est effrayant et qu’on n’est pas de taille à l’affronter. Chaque manœuvre d’évitement accroît notre sentiment de faiblesse. A contrario, en affrontant une peur, même petite, on se sent forte, dynamisée et on en retire la sensation d’avoir le contrôle. Ce qui est exactement le but recherché. Pas simplement quand on est au volant, mais en toutes circonstances.
À mon retour au bercail, ce pas audacieux dans ma croisade contre la peur n’a pas suscité l’enthousiasme escompté.
« J’ai fait un créneau ! ai-je claironné en faisant tournoyer mes clefs avec l’assurance d’un as du volant.
– Ton bouquin dit que tu dois faire des créneaux ? a demandé ma mère en détachant les yeux de l’évier rempli de vaisselle.
– Non, l’objet, c’est de faire des trucs effrayants. D’affronter ses peurs. Faire un créneau, c’est flippant. »
Ma mère a eu l’air perplexe. Les créneaux ne la faisaient pas flipper. Elle réussirait à caser un camion sur un timbre-poste, et n’en ferait pas tout un plat.
À mon âge, elle avait trois enfants et une maison à faire tourner, elle ne se lançait pas des défis en garant sa voiture, ni en sautant dans des étangs aux eaux glacées. Elle n’avait pas de temps à consacrer à la découverte de soi, ou pour reprendre ses termes : « Mon éducation ne m’a pas appris à contempler mes ongles de pieds. » Curieusement, dans la ferme où elle a grandi, en Irlande, aînée d’une fratrie de sept, le développement personnel n’était pas très tendance. Quand je lui avais parlé de mon projet, à Noël, elle avait ouvert la bouche, une remarque sur le bout de la langue, et s’était ravisée. Mais après un, deux, trois temps d’hésitation, elle avait fini par lâcher :
« La plupart des gens trouveraient que tu as déjà une très belle vie, Marianne.
– Je sais, mais quel mal y a-t-il à vouloir être juste un peu plus heureuse ?
– Personne ne peut être heureux tout le temps. La vie, ça ne marche pas comme ça.
– Eh bien, c’est triste.
– Non, c’est réaliste. Peut-être te sentirais-tu mieux si, au lieu de toujours espérer davantage, tu étais reconnaissante de ce que tu as déjà. »
Et la bonne vieille culpabilité catholique s’était déversée sur moi.
Aussi, le 5 janvier, lorsque j’ai repris le volant pour rendre visite à une ancienne camarade de classe et que j’ai emprunté la M25, la M3 puis la M4, j’ai passé mon exploit sous silence.
 
L’après-midi suivant, dans le métro qui me ramenait à la maison, je me suis souvenue qu’au lieu d’écouter Rihanna sur mon téléphone, j’aurais dû être en train de draguer des hommes.
Toute personne qui vit à Londres sait que, dans les transports en communs, il est socialement inacceptable de regarder les autres passagers droit dans les yeux, et plus encore de leur adresser la parole. Raison pour laquelle les couloirs du métro sont tapissés d’affiches publicitaires pour des sites de rencontre dont le message est, en substance : « Vous craquez sur ce type/cette fille en face de vous ? Inscrivez-vous sur notre site, et vous pourrez consulter des dizaines de milliers de profils dans l’espoir microscopique de le/la revoir ! »
Quant à l’option de se contenter d’un sourire, ce n’en était pas une. Jusqu’à maintenant.
J’ai fait mentalement l’inventaire de ma tenue : jean quelconque, mon beau manteau Whistles (150 £ en solde au lieu 300), Converse cra-cra, cheveux sales.
Non.
Je ne pouvais pas draguer un inconnu avec des cheveux gras.
Ce n’était que partie remise. Quand j’aurais les cheveux propres.
Mais cet argument, je le savais, était une dérobade. Susan affirme qu’en remettant une action à plus tard, on ne trompe que soi-même. Elle appelle ça le jeu du « quand/alors » – on se persuade que quand on sera plus mince, alors on abordera le type qui nous plaît ; que quand on aura acquis plus d’expérience, alors on briguera une promotion… On imagine que la peur va disparaître si on attend le bon moment – sauf que, quand celui-ci se présente, on trouve toujours une nouvelle excuse. L’inconnu nous fera toujours peur. Et la seule façon de surmonter l’obstacle, c’est de le sauter.
J’ai cherché des yeux une cible.
Et avisé pile en face de moi un mec rasé en blouson de base-ball. Un puissant martèlement de basses résonnait dans son imposant casque audio et il hochait la tête en rythme avec le beat. Non, pas lui.
À ma gauche se trouvait un homme en costume bleu marine, avec une mallette en cuir marron usé. Il avait l’air d’un avocat, ou du moins de quelqu’un d’intelligent. Je me suis demandé si je serais trop bête pour lui. J’ai regardé ses mains. Il portait une alliance.
Je me suis embarquée dans un train de pensées toxiques – tous les bons partis étaient déjà pris et moi, à trente-six ans, j’avais loupé le coche…
Concentre-toi, Marianne. Concentre-toi.
Debout près des portes se tenait un grand type maigre et pâle, lui aussi en costume. Canon, mais pas trop. Et il avait cette expression qui semblait dire : « Je suis crevé et la vie me pèse. » Je ne sais quelle conclusion je devais en tirer, mais j’aimais bien les types à l’air crevé et blasé.
Normalement, sourire à un homme qui me plaisait – et a fortiori lui adresser la parole – était au-dessus de mes forces. Je préférais imaginer toutes les raisons pour lesquelles je ne l’intéresserais pas : trop grosse, trop rousse, trop mal sapée. Je m’amusais bien.
Mais il n’y avait plus de « normalement » qui tienne maintenant que j’avais déclaré la guerre à la peur. Je me suis donc rapprochée de lui. J’ai regardé ses mains. Pas d’alliance.
Bien. Fonce. Tu peux y arriver.
J’ai ouvert la bouche pour dire « Bonjour », mais aucun son n’en est sorti.
J’avais peut-être présumé de mes forces.
Je devrais préciser, à ce stade, que la rame, quoique bondée, était aussi étrangement silencieuse. Tous ces gens qui rentraient chez eux, accablés par leur journée de travail, étaient enfermés dans leur bulle, en train de lire ou d’écouter de la musique. Si j’engageais une conversation, tout le monde allait l’entendre.
Ressaisis-toi, Marianne. Dis quelque chose.
« Cette ligne est toujours aussi bondée ? » ai-je bredouillé.
M. Crevé-Blasé mais néanmoins Canon a détaché le regard de son téléphone, l’air égaré – comme si je venais de le réveiller.
« Euh… oui », a-t-il répondu.
Il avait des yeux bleu très clair, qu’il a aussitôt reportés sur son écran.
« En général, je ne prends jamais le métro à cette heure-ci », ai-je poursuivi.
Mon cœur battait à tout rompre. M. Crevé-Blasé a relevé la tête une fois de plus, et son expression disait cette fois : « Pourquoi me racontez-vous ça ? Pourquoi m’adressez-vous la parole ? Vous ne connaissez donc pas les règles ? »
« Vous habitez où ? » ai-je insisté.
À la seconde où la question a franchi mes lèvres, j’ai compris qu’il allait me prendre pour une traqueuse. Et j’ai réalisé que nous avions désormais un public : une femme en jupe crayon et baskets, à côté de nous, avait retiré un de ses écouteurs blancs ; un rictus flottait sur les lèvres de l’homme assis sur le siège le plus proche.
M. Crevé-Blasé avait maintenant l’air effrayé. Il était visiblement écartelé entre le désir de ne pas passer pour un type grossier, et l’angoisse d’être la cible d’une détraquée. La politesse l’a emporté, et il m’a informée qu’il habitait à Bermondsey.
« C’est sympa, comme quartier ? ai-je demandé.
– Euh… ouais.
– Ça fait longtemps que vous y habitez ?
– Oui, nous y vivons depuis deux ou trois ans », a-t-il répondu, en insistant lourdement sur le « nous ».
Message reçu cinq sur cinq. Il avait une petite amie. Mais, par souci d’enfoncer le clou, il a ajouté : « NOUS venons d’acheter une maison. »
Le type au rictus a carrément lâché un ricanement.
J’ai continué à lui sourire et à bavarder, bien résolue à faire savoir à M. Vanné-Canon que le fait qu’il ait une petite amie n’était pas pour moi la fin du monde – ce qui était la vérité. Du coup, il s’est détendu, on a un peu parlé des prix de l’immobilier, puis il est descendu à Waterloo.
Et voilà !
Je l’avais fait ! Je peinais à le croire, mais je l’avais bel et bien fait ! J’avais vu un homme séduisant dans le métro, et j’étais allée lui parler.
Ce n’était pas à proprement parler une tentative de drague réussie, mais qu’importe ! Et oui, c’était gênant, mais vous savez quoi ? La gêne ne tue pas !
J’étais subitement comme une pile chargée à bloc. D’électricité, ou d’adrénaline – mais peu importe ! Je me sentais briller de mille feux.
Jusqu’à ce que je croise le regard de M. Rictus, et son ébauche de sourire moqueur. Une bouffée brûlante de gêne, puis de fureur, m’a assaillie. Qu’il aille au diable, avec sa barbe et son jean de hipster ! Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se jouait là, il ne savait pas que j’affrontais mes peurs, mordais la vie à pleines dents et livrais bataille pour montrer le meilleur de moi-même ! J’étais prête à parier que lui se serait dégonflé !
Ma colère a débouché sur une décision inattendue : j’allais lui montrer que je n’étais en rien gênée par ce qui venait de se passer…
« Que lisez-vous ? » ai-je demandé en m’asseyant à côté de lui.
Il a grimacé un autre sourire, déconcerté d’être maintenant la cible de mon attention.
« L’Histoire du monde en 100 objets. C’est tiré d’une série de documentaires de Radio 4.
– Sacré pavé.
– Oui, en effet. »
Il y a eu un silence. Je ne savais pas comment poursuivre cet échange. L’énergie que j’avais puisée dans ma nervosité était en train de décroître et je commençais à regretter d’être montée dans ce maudit métro…
« Je l’avais acheté pour l’offrir à mon frère, à Noël, et finalement je l’ai gardé », a ajouté le type.
Hourra ! Il avait comblé le silence. Et il lisait des livres intelligents !
« Ça m’a l’air d’un bouquin idéal pour lire aux toilettes.
– Euh, oui… sans doute ? »
Marianne, Marianne – quel besoin avais-tu de tomber dans la trivialité ?
« Et qu’avez-vous offert à votre frère, du coup ?
– Un tee-shirt.
– Cool. »
Je me déteste de dire « cool » à tout bout de champ. J’ai trente-six ans, j’aurais dû trouver une expression fétiche plus subtile, à l’heure qu’il est.
Nous avons continué à bavarder. Sans qu’il soit fait mention du « nous » de majesté. Je commençais à trouver que son rictus n’était pas dépourvu de charme.
« Vous allez où ? ai-je demandé.
– Je dois passer récupérer un truc chez un ami, et je rentre chez moi.
– Cool. Vous faites quoi, dans la vie ?
– Je suis assistant d’un artiste.
– Qui fait quel genre d’art ?
– Du conceptuel. »
J’ignorais en quoi consistait « le conceptuel », mais j’ai imaginé que notre maison serait remplie d’œuvres d’art d’un goût exquis.
Je me suis aussi demandé quel effet ça ferait d’embrasser un homme avec une barbe aussi fournie, et si c’était vraiment un problème qu’elle tire sur le roux…
Une fois, j’étais sortie avec un roux, comme moi, et quand il s’était penché pour m’embrasser, j’avais paniqué, et protesté : « Les gens vont croire qu’on est frère et sœur ! » Le lendemain, par e-mail, je lui avais proposé de me teindre les cheveux en châtain. Il n’avait jamais répondu.
« Où travaillez-vous ? a demandé M. Rictus.
– Chez moi. Normalement, à cette heure-ci, je suis encore en pyjama tout taché d’œuf. »
Il ne m’a pas échappé, à son expression mi-figue, mi-raisin, qu’il ne savait trop comment réagir à cette information.
Pourquoi dis-tu des choses pareilles ?
« Je descends ici, ai-je annoncé quand la rame a pénétré dans la station Archway.
– Moi aussi », a-t-il répondu – avec un sourire.
Nous avons pris les escalators ensemble, passé les tourniquets, et marqué un temps d’arrêt.
« Bon, eh bien, salut, a-t-il dit.
– Salut… c’était sympa de vous rencontrer.
– Ouais, de même.
– Bonne soirée.
– À vous aussi. »
Il m’a décoché un dernier rictus/sourire, et a poursuivi son chemin.
Je ne lui plaisais pas – il n’a pas demandé mon numéro de téléphone. L’espace d’une demi-seconde, je me suis autorisée à m’appesantir sur cette pensée, puis une autre part de moi a décidé que, peut-être, sa timidité l’en avait empêché.
Donc, même si je venais d’essuyer un rejet, curieusement, ça m’était égal, tant j’étais transportée de joie par mon éclatante démonstration d’HÉROÏSME.
 
			


Le lendemain matin, ivre de mon triomphe, j’ai fait des plans pour le restant du mois.
La vie semblait déjà différente. Susan dit qu’à chaque passage à l’acte, on établit le contact avec la puissance qui sommeille en nous, et elle a raison. Je me sentais puissante. Capable de tout. Mais quand j’ai lu « Stand-up », sur ma liste, mon sentiment de toute-puissance a immédiatement perdu de sa superbe et j’ai tranché par une décision sans appel : j’allais attendre la fin du mois avant de m’attaquer à ce défi-là. Et faire à la place un tour de chauffe avec le chapitre nudité.
J’ai trouvé via Google un cours de modèle vivant dans un atelier de quartier et, par e-mail, j’ai demandé si je pouvais y poser. Ensuite, j’ai lancé une recherche sur la prise de parole en public.
À en croire un de ces sondages qui refleurissent tous les ans, pour la majorité des gens, la peur de parler en public prime celle d’être enterré vivant. (Il semblerait qu’au palmarès des peurs les plus communément répandues figurent aussi les barbus et les bâtonnets de sucette en bois.)
Mes deux seules expériences de prise de parole en public avaient eu lieu à l’occasion d’un mariage. À chaque fois, ma panique avait été telle que j’avais décidé qu’à l’avenir je préférerais payer une lune de miel à mes amis plutôt que passer derrière le pupitre pour lire un énième poème de circonstance. Même prendre la parole en tout petit comité me mettait le feu aux joues.
Quand Rachel a suggéré que je joue les oratrices au Speaker’s Corner à Hyde Park, j’ai feint de ne pas entendre, et j’ai déniché à la place l’antenne locale d’une association qui entraîne les gens à parler en public. Les réunions se tenaient une fois par semaine. J’ai contacté le vice-président, Nigel, qui m’a répondu que laisser une nouvelle venue prendre immédiatement la parole enfreindrait tous les articles de leur règlement.
« Il y a un protocole, m’a-t-il expliqué au téléphone.
– Je n’en doute pas. »
Devant mon insistance, il a toutefois promis d’en toucher deux mots à sa présidente, pour voir si une exception serait de l’ordre du possible. Plusieurs coups de fil au sommet et quatre minutes plus tard, Nigel m’a rappelée :
« C’est d’accord ! Nous nous réunissons le jeudi soir, dans la salle paroissiale en face du restaurant indien. »
Un e-mail m’a précisé que mon temps de parole serait impérativement compris entre cinq et sept minutes, et chronométré par un dispositif de voyant lumineux semblable aux feux de circulation : le voyant passerait vert sitôt écoulées les cinq minutes obligatoires de parole, puis à l’orange pour me signifier que je parlais depuis six minutes et enfin au rouge pour me prévenir que je disposais de trente secondes pour conclure – ou être disqualifiée. Ma prise de parole serait attentivement suivie par un « Évaluateur » ainsi que par un « Grammairien » – qui compteraient le nombre de « euh ». J’étais libre de choisir mon sujet, mais ne serais pas autorisée à consulter de notes.
J’ai décidé de parler de ma mission de développement personnel.
Comme on était mardi matin, j’avais deux jours devant moi pour me préparer. Et par « préparation », j’entends « faire l’autruche ». Le jeudi matin, il m’a bien fallu sortir la tête du sable.
Pendant que je répétais mon laïus dans ma chambre, j’étais hantée par la crainte de tout oublier en montant sur l’estrade et d’être frappée de mutisme. Tout le monde me dévisagerait et j’aurais envie de disparaître sous terre. J’avais beau me marteler qu’il n’y avait aucun enjeu, que ce n’était pas grave si ça tournait au désastre, et que rien ne m’obligerait à revoir ces gens, j’étais terrorisée. Pourquoi ?
J’ai lu quelques articles en ligne. L’un d’eux expliquait que, à l’époque où nous étions des femmes des cavernes et où l’appartenance au groupe était la pierre angulaire de la survie, toute action susceptible de nous valoir une mise au ban nous inspirait un sentiment d’effroi – car comment se défendre contre un tigre à dents de sabre, une fois seule et livrée à soi-même ? Effectivement, je n’avais jamais considéré le problème sous cet angle… Un autre article me suggérait d’imaginer que j’avais le choix entre bâcler un petit discours et affronter un tigre à dents de sabre. Aux yeux de la plupart des gens, une prise de parole en public fait figure de moindre mal face à la perspective d’une mutilation sauvage.
Donc, en gros, tout se résumait à une question de tigre.
J’ai répété mon discours devant Rachel pendant qu’elle me chronométrait avec son téléphone.
Le speech que j’imaginais durer sept minutes en faisait à peine plus de trois.
« Mais ça donnait l’impression d’être plus long, a reconnu Rachel, qui craignait que j’aie attrapé froid.
– Non, je vais bien.
– Tu sembles enrouée et ta voix est un peu monocorde. Tu es sûre que tu ne couves pas quelque chose ?
– C’est ma voix normale quand j’ai la trouille.
– Marianne, tu vas prendre la parole dans une salle paroissiale devant probablement vingt personnes à tout casser. Ce n’est pas exactement un stade. »
OK. Bien vu. On gagne toujours à remettre les choses en perspective.
En traversant le cimetière, j’ai repensé à ce sketch de Jerry Seinfeld – la plupart des gens ont tellement la frousse de parler en public, raille-t-il, qu’à des obsèques ils préféreraient être dans le cercueil plutôt qu’au pupitre, à lire l’éloge funèbre. Sacrément vrai.
La salle était vivement éclairée et pas mal de monde bavardait debout à côté des chaises en plastique. Tout au fond se trouvait un pupitre à musique branlant, d’où pendait un fanion de satin bleu frappé du logo de l’association.
Trois prises de parole précédaient la mienne. Le premier exposé, fabuleusement surréaliste, évoquait la concurrence entre une usine de custard creams et les fabricants de biscuits Jammie Dodgers.
Le suivant s’attachait à démontrer pourquoi le quartier avait besoin d’un nouveau sex-shop.
« Songez combien nous serions tous plus épanouis si nous avions des fouets et des pinces à seins à portée de main ! » s’est enthousiasmé un homme aux cheveux blancs qui ressemblait au Captain Iglo.
Le troisième exposé vantait les bénéfices du tabac – « Les fumeurs préservent l’emploi des ouvriers qui fabriquent les bonbonnes d’oxygène, a fait valoir un jeune homme arborant un tee-shirt à l’effigie de Bob Marley. Que deviendraient-ils, sinon ? Veut-on vraiment acculer ces familles à la famine ? »
Ces intervenants rivalisaient de drôlerie avec n’importe quel humoriste sévissant sur les plateaux télé.
Mon tour est arrivé. En me dirigeant vers le pupitre, je m’excusais de buter contre les genoux des personnes assises et je sentais mon sang pétiller de trouille.
« Mon cœur bat si fort que vous allez sans doute tous l’entendre », ai-je commencé, et le public s’est fendu de sourires d’encouragement.
J’avais la sensation que ma langue avait triplé de volume.
« C’est la première fois que je fais ça, alors j’espère que vous serez indulgents… »
Les sourires étaient toujours là, mais j’ai senti comme une pointe d’impatience dans l’air – C’est bon, cocotte, jette-toi à l’eau.
Les lumières me semblaient anormalement vives. J’ai battu des paupières plusieurs fois.
Allez, Marianne. Tu peux le faire. C’est juste sept minutes de ta vie. Vas-y. Vas-y !
« Combien, parmi vous, ont déjà lu des livres de développement personnel ? » ai-je demandé.
La question faisait l’effet d’une entrée en matière audacieuse, qui cherchait d’emblée la participation du public.
J’ai été sidérée de voir que presque tout le monde levait la main.
« Et combien parmi vous pensent que le développement personnel s’adresse aux ratés ? »
Un vieil homme dans le coin de la salle, et le jeune fan de Bob Marley.
« Eh bien, cette ratée, c’est moi, ai-je expliqué. Je suis cette âme en peine qui le soir, au lit, a pour seule compagnie un exemplaire des Hommes viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, celle qui conserve Le Petit Livre du calme sur son bureau en désordre… »
Ayant récolté quelques rires à la mention de ces deux titres, je me suis un peu détendue et j’ai fait part de quelques statistiques que j’avais trouvées : les ventes d’ouvrages de développement personnel étaient en plein boum depuis la crise financière de 2008 ; en Grande-Bretagne, elles avaient augmenté de vingt-cinq pour cent.
« En temps d’incertitudes, nous avons tous besoin de conseils », ai-je assené, toute pénétrée de ma sagesse.
Puis j’ai argumenté que le développement personnel était la philosophie de nos temps modernes, en citant quelques noms – Aristote, Platon, Socrate… que je n’avais jamais lus.
« Et saviez-vous que, loin d’être une invention américaine, le premier livre de développement personnel est l’œuvre d’un Écossais, un certain Samuel Smiles, et qu’il date de 1859 ? »


Notes
1. Nom de la manifestation hippique annuelle qui se déroule en juin à l’hippodrome d’Ascot.
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