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À François, aussi appelé en Algérie

 

À Marie-Hélène, Bernadette, Dominique,
Michel et Anne-Marie


Philippeville – 4 mars 1960

L’accueil tragi-comique réservé au contingent par les autorités des ports de débarquement ne pouvait faire sombrer d’un coup les illusions des troupes fraîches.

Le disque de La Marseillaise, diffusé sur le front de mer par des haut-parleurs nasillards, était immédiatement suivi de ces phrases de style napoléonien : « Soldats, qui venez pour la première fois sur la terre algérienne, vous ne tarderez pas à admirer les réalisations françaises. L’armée ne peut abandonner un peuple aux brutes sanglantes qui foulent aux pieds la liberté et la vie. Ce peuple a eu le surprenant courage de les désavouer. De cette unanimité l’armée témoigne devant la patrie. »

Venait, immédiatement après ce discours prophétique, un disque de chansons à la mode dont la vulgarité contrastait étrangement avec le lyrisme précédent. Indifférentes à cette comédie, les montagnes silencieuses, dominant la mer, savaient sans doute depuis toujours que la foi de ces éphémères qui s’agitaient et criaient à leurs pieds ne les transporterait pas.

La ville blanche et ocre, luisante comme une flamme, m’était apparue de loin comme une statue énorme enfoncée dans les flots.

L’échine mauve des montagnes surgit.

Notre bateau avançait sans bruit, s’approchait d’une terre nouvelle. Tout à coup se révéla la lumière algérienne et les choses s’imposèrent à moi. Je compris que je ne pourrais plus rêver ici comme je rêvais en France, durant les soirées tièdes de nos étés de province. J’étais tiré de moi-même violemment. Cette lumière allait voler mon rêve intérieur et je m’en défendais déjà. Ici je ne serais plus libre de me contempler. Je devais vivre. Comment ne plus se complaire en soi-même, ne plus chercher à se découvrir lentement ? Est-ce que cette lumière et cette guerre allaient m’empêcher d’être toute ma vie un adolescent anxieux, heureux simplement dans son monde intérieur ?

Ce jeune homme inquiet, qui aime l’ombre et le calme, déteste la foule et l’action. J’étais avide d’un certain bonheur délicat que la réflexion, la lecture, l’art seuls pouvaient m’offrir. J’en reconnaissais le visage dans les arbres de mon enfance. Voici que j’allais être mêlé de force à des hommes en train de vivre ou de mourir, d’attendre, d’espérer, de hurler, de saigner, de tuer, de mentir.

Je regardais cette ville brillante, sculptée sur les montagnes déchaînées et je dis : « Non ! » Je refusais d’être pris par cette lumière et cette guerre. Je dis « Non » avec un orgueil d’enfant. Je voulais vivre sans maître et ce n’était pas ce pays, ce n’était pas les petits hommes de cette armée qui pourraient m’arracher mon indépendance, pénétrer dans le réduit sacré de ma liberté. Nul n’avait le droit de me prendre. Dieu seul, peut-être, avait des droits sur moi et j’étais bien décidé à ne l’admettre que si j’avais un jour une connaissance claire de ces droits.

Je refusais de me lier aux odieuses actions des hommes. J’appelais imbéciles ceux qui avaient des certitudes. La mer verte cependant me fascinait. Aucune couleur ne pouvait me cacher ce qu’il y avait derrière elle. Je pourrais atteindre, avec mon regard, le cœur des arbres, de la mer, de la terre. Peut-être est-ce sur le pont de ce navire que je sentis pour la première fois bouger les choses hors de moi, que je sus que leur vie ne dépendait pas de moi. En Algérie, je ne découvrirais plus dans les choses ce que je mettrais en elles. En France, j’avais l’habitude de m’identifier à mes paysages préférés, mes vignes infinies, mes ciels pâles, mes reflets lunaires qui n’étaient alors que le prolongement de moi-même.

Les sirènes tragiques des bateaux immobiles saluèrent le nôtre. Le vent, soudain plus brutal, La Marseillaise aigre éclatant comme sans raison, le soleil étourdissant, le piétinement des troupes sur les embarcadères, les ordres jetés au hasard, m’obligèrent à relever la tête, à regarder en face de moi, autour de moi, et non plus en moi. J’eus tout à coup envie de mourir. Un soldat me tapa sur l’épaule et je le suivis.

Sur les quais, les troupes étaient alignées. Des wagons de marchandises se heurtaient. Les grues balançaient au bout de leur câble des Jeeps et des caisses de ravitaillement. Les haut-parleurs fonctionnaient par intermittence. Les soldats maîtrisaient mal leurs nerfs. Une dizaine d’autos blindées interdisaient l’accès au port. Des mitrailleuses étaient tournées vers les montagnes, d’autres vers la mer. La ville, au-dessus de nous, paraissait déserte, ne pas avoir de rues. Quelques jeunes Arabes1 déguenillés vendaient des chewing-gums et du pain. D’autres, plus âgés, proposaient des bouteilles d’orangeade et de citronnade tièdes avec un sourire méprisant. Des soldats entassèrent nos paquetages dans les camions. Après deux heures d’attente sous le soleil implacable, on nous parqua au sommet de la ville dans une caserne sordide, infestée de puces, de punaises et de moustiques, et d’où je pus contempler la mer une partie de la nuit. Déjà la France ne répondait plus.




Kribsa – 9 mars

Un extraordinaire voyage en train au milieu des montagnes mauves nous a conduits jusqu’à l’étrange Constantine. Puis, les camions nous ont emportés vers la ferme de Kribsa. Il n’y a que six jours que je suis en Algérie et l’affreuse misère du Constantinois me sidère. Les villages sont faits de cabanes de chèvres où s’entassent, dans la boue, et au milieu des bêtes, des multitudes d’enfants aux yeux extraordinaires. Cette misère trop visible n’étonne plus personne.

Je vais sans doute pouvoir consacrer mon temps à des enfants arabes, converser facilement avec leurs parents, manger le couscous sous leur toit, expliquer mon rôle, préciser mes intentions, distribuer du pain, du chocolat, des livres et des conseils.

Arrivant dans cette ferme immense, j’ai eu l’impression extrêmement pénible que les camions venaient de nous débarquer dans un asile. Réflexions générales des deuxièmes classes : « Cette guerre ne finira jamais. On veut pas crever ici. On n’est pas payés pour ça. »

Une grande brute prognathe nous a accueillis en hurlant. C’était un soldat de première classe, chargé de garder les cochons et les mules. Deux anciens à demi ivres, voyant arriver un camion de bleus, se mirent à jeter d’énormes pierres contre une moissonneuse-batteuse, en injuriant les colons propriétaires de la ferme. Les autres nous regardaient passer avec un sourire qui en disait long.

On nous a fait coucher sous un hangar couvert de tôles, dans une atroce odeur de crasse et de sueur. Impossible de dormir avant 1 heure du matin. Vautrés sur leurs lits, Arabes et Français cherchaient à tromper la chaleur en contemplant des cartes postales où posaient des femmes nues aux couleurs de sucre d’orge. L’air d’animal innocent de ces femmes, coiffées comme en 1925, ne rendait pas moins tristes les visages déjà vieillis de ces jeunes gens qui étaient incapables de dire pourquoi ils étaient en Afrique du Nord et pourquoi ils se battaient. Ce qu’ils voulaient, c’était oublier à tout prix, s’égarer dans la bière et l’alcool, se perdre dans leur sempiternelle lecture de romans-photos imbéciles, s’enfoncer un peu plus chaque jour dans la paresse, la grossièreté, la révolte. Mot général de la troupe : ne pas chercher à comprendre. Son seul désir : dormir.

Je prends ma première nuit de garde. Quatre heures de solitude dans un mirador mal construit, dont les tôles déclouées et agitées par le vent empêchent d’entendre les bruits suspects. Je suis pourtant heureux de ce demi-silence lourd et de cette responsabilité nouvelle. Je songe surtout que ces nuits de garde vont me rendre un très grand service. Loin des hommes, je pourrai être moi-même. Le jour m’oblige à abdiquer et à me perdre mais mon instinct d’indépendance sera le plus fort et mes raisons humaines, trop humaines, se fixeront sur lui. Mon exigence fondamentale d’indépendance appelle constamment ma volonté à s’opposer à tout ce qu’un inconnu, l’armée, la guerre, pourraient m’imposer. La nuit, je sentais de plus en plus grandir en moi cette incroyable peur d’être pris. Depuis longtemps déjà, je ne supportais plus la présence de mes parents, de mes professeurs, des prêtres, des gens en uniforme. C’était peut-être maladif. Mais je sentais bien que cette peur était la merveille de l’adolescence, la merveille de l’homme, puisqu’elle témoignait de ma liberté.

Certaines nuits trop chaudes, j’étais obligé de fuir le hangar où les postes de radio des Français et des Arabes se livraient une véritable bataille. Pour ne plus entendre la lancinante musique arabe, les Français mettaient à tue-tête leurs airs d’accordéon préférés. Devant ce tintamarre de vingt transistors, hurlant ensemble, le mieux était de sortir, de s’asseoir contre un arbre, de respirer l’air bleu de la nuit où frémissaient déjà les blés en herbe.

Les blés et les oliviers entourant la ferme de toute part m’ont donné mon baptême du feu. Vingt-deux rebelles avec fusils-mitrailleurs nous ont attaqués dans la nuit du samedi au dimanche. Les fellaghas profitent des fins de semaine, comptant sur quelques saouleries générales. Je dois dire que les anciens ont paru, dès les premiers coups de feu, plus désemparés que nous. Les fels étaient surtout groupés du côté des oliviers. Des grenades piégées les ont rapidement trahis.

Aussitôt, les projecteurs de la ferme ont été allumés et la mitrailleuse 12/7 est entrée en action. Confusion et désordre. Nous ne savions où aller. Finalement j’ai été envoyé près d’une barrière de barbelés qui fermait la route. À aucun moment je n’ai pu prendre au sérieux cette fusillade. J’étais nu-tête, torse nu, pantalon de treillis et sandales. Je n’avais pas de grenade et ne disposais que de quinze balles. Ni morts ni blessés. Vers 4 heures du matin, nous avons pu dormir.

Le lendemain, le capitaine commandant de poste m’a fait appeler. Il m’a remis mon livret militaire où il a pu me lire ce jugement sans appel qu’un inconnu génial avait porté sur moi : « Trop intellectuel. Insaisissable. Inapte au commandement. N’a pas développé ses instincts guerriers. » Le capitaine eut une sorte de rictus, me regarda de biais et haussa les épaules. Je me suis raidi dans mon treillis trop court. Mon visage osseux, ma nuque d’adolescent se sont crispés. J’avais vingt-cinq ans et je me savais encore un collégien indiscipliné.

« Intellectuel des gouttières, me dit le capitaine, vous êtes communiste ? »

Surpris, je regardais cet homme, petit et gros, aux yeux sournois, visiblement heureux de mon embarras.

« Non, mon capitaine, je ne suis pas communiste !

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas faire les EOR2 à Oran ?

— Je ne tiens pas à marcher au pas de nouveau pendant quatre mois, mon capitaine.

— Choisissez entre les EOR et créer une école à T…, Je vous avertis, c’est un poste isolé, ce ne sera pas drôle.

— Je choisis l’école, mon capitaine.

— Très bien ! »

Il ajouta sur un ton Comédie-Française : « Souvenez-vous toujours et partout que vous êtes le représentant de la France !

— Je m’en souviendrai, mon capitaine. »




Kribsa – 28 mars

Cette nuit, à la garde, j’ai bien cru apercevoir deux ombres. Je n’ai pas tiré. J’ai rendu compte. On m’a dit que j’avais bien fait. À 2 heures du matin, la lune s’est levée derrière la colline. J’ai pensé tout d’abord que c’était une lumière qui approchait du poste. Je savais que les fellaghas signalaient leur présence en donnant de temps en temps des coups de lampes électriques. J’ai armé mon fusil MAS 36 et j’ai épaulé. J’en ris encore. Un croissant de lune orangé, d’une extraordinaire finesse, s’est détaché assez vite de la colline la plus lointaine. Le ciel est devenu vert. J’ai eu envie de prier. J’ai compris en même temps qu’on ne voyait bien les choses que pendant les nuits de clair de lune. Les choses apparaissent, non pas comme on les voit habituellement, mais comme on ne les voit jamais. En Algérie, c’est le jour qu’on ne voit pas, ou plutôt, c’est le jour que l’on a le plus de difficulté à voir. On ne saisit que la peau des choses. Surtout cette immense peau d’animal fauve posée sur les montagnes. Durant les nuits de lune, au contraire, l’être des choses surgit. On sent battre le cœur des arbres, des blés et de l’air. Le soleil ne donne que l’apparence. Il faut faire un très grand effort en plein midi pour bien voir.

Nuit de garde : craquements intermittents de la paille, cliquetis des chardons secs, longue respiration du vent, rumeur des oliviers, appels lointains des chiens perdus, miaulements des chacals dans la montagne et la peur qui s’abat sur soi, tout à coup, quand les barbelés proches gémissent plus fort. Au lever du jour la vallée s’est ouverte, s’est déchirée comme un long nuage et l’oued est apparu, brillant comme une lame d’épée. Mystère des hauts plateaux tristes, orgueil de cette terre misérable. Les Arabes aussi paraissent accablés. Sept ans de guerre déjà. Leurs corps bougent, non leurs visages. Après ma garde j’ai pu dormir une heure.

À midi, deux fellaghas capturés dans la nuit par une de nos patrouilles ont été amenés à la ferme : ligotés, les pieds entravés par des cordes, comme des mules. S’ils donnaient des renseignements, on leur promettait la vie sauve. Dans la soirée, le capitaine les a abattus au pistolet. Ils n’avaient pas parlé.

On m’avertit que le lendemain matin, je serai de patrouille toute la journée. Ce sera ma première patrouille de jour. Je réclame un pistolet-mitrailleur. On me confie une carabine US. Départ à 5 heures du matin. Intentionnellement, sans doute, les anciens, après trois heures de marche, nous font emprunter une piste le long de laquelle pas mal de cadavres de suspects ont été abandonnés pour l’exemple. À droite, dans le fossé, j’aperçois des ossements. Plus loin, un corps pourrissant sous les pierres, décapité, mangé de vers. Un soldat ôte une pierre ou deux et avec son pied appuie sur le ventre du cadavre pour voir s’il est encore souple. Odeur atroce. Plusieurs autres cadavres, sept en tout, se signalent le long du chemin par cette odeur fétide. Heureusement le vent, toujours présent, la détourne de nous. Pour les soldats qui sont avec moi, ces cadavres d’hommes ne sont que des bêtes mortes que les chacals ne tarderont pas à se partager. L’air brumeux et en même temps très brillant m’étourdit. J’ai l’impression de faire un cauchemar. À midi nous nous arrêtons dans une mechta3 vide dont nous examinons le sol à la baïonnette. Pas de cache : même pas ces trous profonds dans lesquels les Arabes conservent traditionnellement leur blé.








1- Le terme « Arabes » était employé à l’époque pour distinguer la population originaire d’Algérie des colons.


2- École des officiers de réserve.


3- Petite maison construite en briques séchées qui est utilisée comme habitation durant l’hiver.
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