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Claire d’Albe
Lettre première.
Claire d’Albe à Élise1 de Biré.
Non, mon Élise, non, tu ne doutes pas de la peine que j’ai éprouvée en te quittant ; tu l’as vue, elle a été telle, que M. d’Albe proposait de me laisser avec toi, et que j’ai été prête à y consentir. Mais alors le charme de notre amitié n’eût-il pas été détruit ? Aurions-nous pu être contentes d’être ensemble, en ne l’étant pas de nous-mêmes ? Aurais-tu osé parler de vertu, sans craindre de me faire rougir, et remplir des devoirs qui eussent été un reproche tacite pour celle qui abandonnait son époux, et séparait un père de ses enfants ? Élise, j’ai dû te quitter, et je ne puis m’en repentir ; si c’est un sacrifice, la reconnaissance de M. d’Albe m’en a dédommagée, et les sept années que j’ai passées dans le monde, depuis mon mariage, ne m’avaient pas obtenu autant de confiance de sa part, que la certitude que je ne te préfère pas à lui ; tu le sais, cousine, depuis mon union avec M. d’Albe, il n’a été jaloux que de mon amitié pour toi ; il était donc essentiel de le rassurer sur ce point, et c’est à quoi j’ai parfaitement réussi ; Élise, gronde-moi si tu veux ; mais, malgré ton absence, je suis heureuse, oui, je suis heureuse de la satisfaction de M. d’Albe :
« Enfin, me disait-il ce matin, j’ai acquis la plus entière sécurité sur votre attachement ; il a fallu longtemps, sans doute ; mais pouvez-vous vous en étonner, et la disproportion de nos âges ne vous rendra-t-elle pas indulgente là-dessus ? Vous êtes belle et aimable ; je vous ai vue dans le tourbillon du monde et des plaisirs, recherchée, adulée ; trop sage pour qu’on osât vous adresser des vœux, trop simple pour être flattée des hommages ; votre esprit n’a point été éveillé à la coquetterie, ni votre cœur à l’intérêt ; et dans tous les moments j’ai reconnu en vous le désir sincère de glisser dans le monde sans y être aperçue : c’était là votre première épreuve ; avec des principes comme les vôtres, ce n’était pas la plus difficile. Mais bientôt je vous réunis à votre amie, je vous donne l’espérance de vivre avec elle ; déjà vos plans sont formés, vous confondez vos enfants, le soin de les élever double de charme en vous en occupant ensemble, et c’est du sein de cette jouissance que je vous arrache pour vous mener dans un pays nouveau, dans une terre éloignée ; vous voilà seule à vingt-deux ans, sans autre compagnie que deux enfants en bas âge et un mari de soixante ; eh bien ! je vous retrouve la même, toujours tendre, toujours empressée ; vous êtes la première à remarquer les agréments de ce séjour ; vous cherchez à jouir de ce que je vous donne, pour me faire oublier ce que je vous ôte ; mais le mérite unique, inappréciable de votre complaisance, c’est d’être si naturelle et si abandonnée, que j’ignore moi-même si le lieu que je préfère n’est pas celui qui vous plaît toujours davantage. C’était ma seconde épreuve ; après celle-ci, il ne m’en reste plus à faire ; peut-être étais-je né soupçonneux, et vous aviez dans vos charmes tout ce qu’il fallait pour accroître cette disposition ; mais, heureusement pour tous deux, vous aviez plus encore de vertus que de charmes, et ma confiance est désormais illimitée comme votre mérite.
— Mon ami, lui ai-je répondu, vos éloges me pénètrent et me ravissent ; ils m’assurent que vous êtes heureux, car le bonheur voit tout en beau ; vous me peignez comme parfaite, et mon cœur jouit de votre illusion, puisque vous m’aimez comme telle : mais, ai-je ajouté en souriant, ne faites pas à ce que vous nommez ma complaisance tout l’honneur de ma gaîté ; vous n’avez pas oublié qu’Élise nous a promis de venir se joindre à nous, puisque nous n’avions pu rester avec elle, et cette espérance n’est pas pour moi le moins beau point de vue de ce séjour-ci. »
En effet, mon amie, tu ne l’oublieras pas cette promesse si nécessaire à toutes deux, tu profiteras de ton indépendance pour ne pas laisser divisé ce que le ciel créa pour être uni, tu viendras rendre à mon cœur la plus chère portion de lui-même ; nous retrouverons ces instants si doux, et dont l’existence fugitive a laissé de si profondes traces dans ma mémoire ; nous reprendrons ces éternelles conversations que l’amitié savait rendre si courtes ; nous jouirons de ce sentiment unique et cher, qui éteint la rivalité et enflamme l’émulation ; enfin l’instant heureux où Claire te reverra sera celui où il lui sera permis de dire pour toujours : et puisse le génie tutélaire qui présida à notre naissance et nous fit naître au même moment, afin que nous nous aimassions davantage, mettre le sceau à ses bienfaits, en n’envoyant qu’une seule mort pour toutes deux !
***


1. ﻿Dans cette correspondance entre les deux cousines, Claire et Élise, qui n’est pas sans ressemblance avec celle que Sophie Cottin a entretenue avec sa cousine Julie, le choix même des prénoms n’est pas un hasard : on retrouve dans Élise le prénom de la première fille de Julie, Élisa, née en 1792 (cf. Silvia Lorusso, Le Charme sans la beauté, vie de Sophie Cottin, op. cit., p. 63) et dans Claire, le prénom de la meilleure amie de Julie d’Étanges, l’héroïne de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. C’est le mari de Sophie Cottin lui-même qui atteste cette ressemblance dans une lettre datée du 4 sept. 1793 : « Vous savez que l’espoir de réunir les deux meilleures amies que l’on puisse trouver après Claire et Julie m’a fait abandonner mes projets d’établissement lointain » (cité par S. Lorusso, Le Charme sans la beauté, op. cit., p. 69).﻿
Lettre II.
Claire à Élise.
J’ai tort, en effet, mon amie, de ne t’avoir rien dit de l’asile qui bientôt doit être le tien, et qui d’ailleurs mérite qu’on le décrive ; mais que veux-tu, quand je prends la plume, je ne puis m’occuper que de toi, et peut-être pardonneras-tu un oubli dont mon amitié est la cause.
L’habitation où nous sommes est située à quelques lieues1 de Tours, au milieu d’un mélange heureux de coteaux et de plaines, dont les uns sont couverts de bois et de vignes, et les autres de moissons dorées et de riantes maisons ; la rivière du Cher embrasse le pays de ses replis, et va se jeter dans la Loire ; les bords du Cher, couverts de bocages et de prairies, sont riants et champêtres ; ceux de la Loire, plus majestueux, s’ombragent de hauts peupliers, de bois épais et de riches guérets. Du haut d’un roc pittoresque, qui domine le château, on voit ces deux rivières rouler leurs eaux étincelantes des feux du jour dans une longueur de sept à huit lieues, et se réunir au pied du château en murmurant ; quelques îles verdoyantes s’élèvent de leurs lits, un grand nombre de ruisseaux grossissent leur cours ; de tous côtés on découvre une vaste étendue de terre riche de fruits, parée de fleurs, animée par les troupeaux qui paissent dans les pâturages2. Le laboureur courbé sur la charrue, les berlines3 roulant sur le grand chemin, les bateaux glissant sur les fleuves, et les villes, bourgs et villages surmontés de leurs clochers, déploient la plus magnifique vue que l’on puisse imaginer.
Le château est vaste et commode, les bâtiments dépendant de la manufacture que M. d’Albe vient d’établir sont immenses ; je m’en suis approprié une aile, afin d’y fonder un hospice de santé, où les ouvriers malades et les pauvres paysans des environs puissent trouver un asile ; j’y ai attaché un chirurgien et deux garde-malades, et quant à la surveillance, je me la suis réservée ; car il est peut-être plus nécessaire qu’on ne croit de s’imposer l’obligation d’être tous les jours utile à ses semblables : cela tient en haleine, et même, pour faire le bien, nous avons besoin souvent d’une force qui nous pousse.
Tu sais que cette vaste propriété appartient depuis longtemps à la famille de M. d’Albe : c’est là que, dans sa jeunesse, il connut mon père et se lia avec lui ; c’est là qu’enchantés d’une amitié qui les avait rendus si heureux, ils se jurèrent d’y venir finir leurs jours, et d’y déposer leurs cendres ; c’est là enfin, ô mon Élise ! qu’est le tombeau du meilleur des pères ; sous l’ombre des cyprès et des peupliers repose son urne sacrée ; un large ruisseau l’entoure, et forme comme une île où les élus seuls ont le droit d’entrer. Combien je me plais à parler de lui avec M. d’Albe, combien nos cœurs s’entendent et se répondent sur un pareil sujet ! « Le dernier bienfait de votre père fut de m’unir à vous, me disait mon mari ; jugez combien je dois chérir sa mémoire. » Et moi, Élise, en considérant le monde, et les hommes que j’y ai connus, ne dois-je pas aussi bénir mon père de m’avoir choisi un si digne époux ?
Adolphe se plaît beaucoup plus ici que chez toi ; tout y est nouveau, et le mouvement continuel des ouvriers lui paraît plus gai que le tête-à-tête des deux amies : il ne quitte point son père ; celui-ci le gronde et lui obéit ; mais qu’importe, quand l’excès de sa complaisance rendrait son fils mutin et volontaire dans son enfance, ne suis-je pas sûre que ses exemples le rendront bienfaisant et juste dans sa jeunesse ?
Laure ne jouit point, comme son frère, de tout ce qui l’entoure ; elle ne distingue que sa mère, et encore veut-on lui disputer cet éclair d’intelligence : M. d’Albe m’assure qu’aussitôt qu’elle a tété, elle ne me connaît pas plus que sa bonne, et je n’ai pas voulu encore en faire l’expérience, de peur de trouver qu’il n’eût raison.
M. d’Albe part demain ; il va au-devant d’un jeune parent qui arrive du Dauphiné4 ; uni à sa mère par les liens du sang, il lui jura, à son lit de mort, de servir de guide et de père à son fils, et tu sais si mon mari sait tenir ses serments. D’ailleurs il compte le mettre à la tête de sa manufacture, et se soulager ainsi d’une surveillance trop fatigante pour son âge : sans ce motif, je ne sais si je verrais avec plaisir l’arrivée de Frédéric ; dans le monde, un convive de plus n’est pas même une différence ; dans la solitude, c’est un événement.
Adieu, mon Élise ; il règne ici un air de prospérité, de mouvement et de joie qui te fera plaisir, et pour moi, je crois bien qu’il ne me manque que toi pour y être heureuse.
***


1. La lieue est une ancienne mesure itinéraire qui correspond à peu près à quatre kilomètres.﻿
2. ﻿Aux environs de Tours, la Loire et le Cher se rejoignent. Cette description pittoresque du panorama correspond à ce que Margaret Cohen nomme une « image du cœur » dans le roman sentimental, ces deux rivières étant la métaphore de ce couple disjoint, mais pour le moment uni : le Cher, impétueux comme l’est Claire, se jetant dans la Loire, majestueuse et ombragée avant que de devenir ombrageuse, à l’image de l’époux de Claire. (cf. Margaret Cohen, L’Éducation sentimentale du roman, Paris, Classiques Garnier, 2022, p. 105).﻿
3. ﻿Dans le Dictionnaire de l’Académie française de 1718, la berline désigne un carrosse « autrement suspendu que les carrosses ordinaires », puisqu’il est selon le Trésor de la langue française : « hippomobile, à quatre roues, deux fonds symétriques » et également « couvert d’une capote mobile garnie de glaces ».﻿
4. ﻿Le Dauphiné est une ancienne région dont la capitale était Grenoble et qui, à la Révolution, fut divisée en trois départements : l’Isère, la Drôme et les Hautes-Alpes.﻿
Lettre III.
Claire à Élise.
Je suis seule, il est vrai, mon Élise, mais non pas ennuyée ; je trouve assez d’occupation auprès de mes enfants, et de plaisir dans mes promenades, pour remplir tout mon temps : d’ailleurs M. d’Albe, devant trouver son cousin à Lyon, sera de retour ici avant dix jours ; et puis comment me croire seule, quand je vois la terre s’embellir chaque jour d’un nouveau charme ? Déjà le premier-né de la nature s’avance, déjà j’éprouve ses douces influences, tout mon sang se porte vers mon cœur qui bat plus violemment à l’approche du printemps ; à cette sorte de création nouvelle, tout s’éveille et s’anime ; le désir naît, parcourt l’univers, et effleure tous les êtres de son aile légère, tous sont atteints et le suivent ; il leur ouvre la route du plaisir, tous enchantés s’y précipitent ; l’homme seul attend encore, et différent sur ce point des êtres vivants, il ne sait marcher dans cette route que guidé par l’amour. Dans ce temple de l’union des êtres, où les nombreux enfants de la nature se réunissent, désirer et jouir étant tout ce qu’ils veulent, ils s’arrêtent et sacrifient sans choix sur l’autel du plaisir ; mais l’homme dédaigne ces biens faciles entre le désir qui l’appelle, et la jouissance qui l’excite ; il languit fièrement s’il ne pénètre au sanctuaire ; c’est là seulement qu’est le bonheur, et l’amour seul peut y conduire… Ô mon Élise ! je ne te tromperai pas, et tu m’as devinée ; oui, il est des moments où ces images me font faire des retours sur moi-même, et où je soupçonne que mon sort n’est pas rempli comme il aurait pu l’être : ce sentiment, qu’on dit être le plus délicieux de tous, et dont le germe était peut-être dans mon cœur, ne s’y développera jamais, et y mourra vierge. Sans doute, dans ma position, m’y livrer serait un crime, y penser est même un tort ; mais crois-moi, Élise, il est rare, très rare que je m’appuie d’une manière déterminée sur ce sujet ; la plupart du temps je n’ai, à cet égard, que des idées vagues et générales, et auxquelles je ne m’abandonne jamais. Tu aurais tort de croire qu’elles reviennent plus fréquemment à la campagne ; au contraire, c’est là que les occupations aimables et les soins utiles donnent plus de moyens d’échapper à soi-même. Élise, le monde m’ennuie, je n’y trouve rien qui me plaise ; mes yeux sont fatigués de ces êtres nuls qui s’entrechoquent dans leur petite sphère pour se dépasser d’une ligne : qui a vu un homme n’a plus rien de nouveau à voir ; c’est toujours le même cercle d’idées, de sensations et de phrases, et le plus aimable de tous ne sera jamais qu’un homme aimable. Ah ! laisse-moi sous mes ombrages ; c’est là qu’en rêvant un mieux idéal, je trouve le bonheur que le ciel m’a refusé. Ne pense pas pourtant que je me plaigne de mon sort : Élise, je serais bien coupable ; mon mari n’est-il pas le meilleur des hommes ? Il me chérit, je le révère, je donnerais mes jours pour lui : d’ailleurs n’est-il pas le père d’Adolphe, de Laure ? Que de droits à ma tendresse ! Si tu savais comme il se plaît ici, tu conviendrais que ce seul motif devrait m’y retenir ; chaque jour il se félicite d’y être, et me remercie de m’y trouver bien. Dans tous les lieux, dit-il, il serait heureux par sa Claire ; mais ici il l’est par tout ce qui l’entoure ; le soin de sa manufacture, la conduite de ses ouvriers, sont des occupations selon ses goûts : c’est un moyen d’ailleurs de faire prospérer son village ; par là il excite les paresseux et fait vivre les pauvres ; les femmes, les enfants, tout travaille ; les malheureux se rattachent à lui ; il est comme le centre et la cause de tout le bien qui se fait à dix lieues à la ronde ; et cette vue le rajeunit. Ah ! mon amie, eussé-je autant d’attrait pour le monde qu’il m’inspire d’aversion, je resterais encore ici ; car une femme qui aime son mari compte les jours où elle a du plaisir comme des jours ordinaires, et ceux où elle lui en fait, comme des jours de fête.
***

Lettre IV.
Claire à Élise.
J’ai passé bien des jours sans t’écrire, mon amie, et au moment où j’allais prendre la plume, voilà M. d’Albe qui arrive avec son parent. Il l’a rencontré bien en deçà de Lyon ; c’est pourquoi leur retour a été plus prompt que je ne comptais. Je n’ai fait qu’embrasser mon mari, et entrevoir Frédéric. Il m’a paru bien, très bien. Son maintien est noble, sa physionomie ouverte ; il est timide, et non pas embarrassé. J’ai mis dans mon accueil toute l’affabilité possible, autant pour l’encourager que pour plaire à mon mari. Mais j’entends celui-ci qui m’appelle, et je me hâte de l’aller rejoindre, afin qu’il ne me reproche pas que, même au moment de son arrivée, ma première idée soit pour toi.
Adieu, chère amie.
***

[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]

  Marie Baudry enseigne la littérature générale et comparée à l’Université de Lorraine. Elle a publié une édition de Mauprat et d’André de George Sand ainsi qu’une édition du Vote des femmes d’Hubertine Auclert au Livre de Poche. Aux Classiques Garnier, elle a publié Lectrices romanesques (2014) et a traduit et présenté L’Éducation sentimentale du roman de Margaret Cohen (2022).
Couverture : Moses Haughton, Sigismonda et le cœur de Guiscardo (détail).

    © Agnew’s, London / Bridgeman Images.

  © Librairie Générale Française, 2025,

    pour l’introduction, les notes et le dossier.

  ISBN : 978-2-253-24640-4

  



  Table

  Couverture

  Page de titre

  Avertissements de l’éditeur

  Lettre première. Claire d'Albe à Élise de Biré.

  Lettre II. Claire à Élise.

  Lettre III. Claire à Élise.

  Lettre IV. Claire à Élise.

  Le Livre de Poche

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Avertissements de l’éditeur

        



        		

          Lettre première. Claire d'Albe à Élise de Biré.

        



        		

          Lettre II. Claire à Élise.

        



        		

          Lettre III. Claire à Élise.

        



        		

          Lettre IV. Claire à Élise.

        



        		

          Le Livre de Poche

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          51

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Claire d’Albe

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/collec.jpg
Pour en savoir plus
sur tous nos ouvrages
et sur l'actualité
du Livre de Poche:

www.livredepoche.com

le monde _
entre vos mains





OPS/cover/pagetitre.jpg
SOPHIE COTTIN

Claire d’Albe

INTRODUCTION, NOTES ET DOSSIER DE MARIE BAUDRY

LE LIVRE DE POCHE
Classiques





OPS/cover/cover.jpg
Sophie Cottin

Edition de Marie Baudry

classiques





