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AVRIL 2005


Durant la première partie du voyage, dans la cabine des passagers de la navette étendue, Patricia Vasquez avait contemplé sur le moniteur vidéo une portion de la Terre enveloppée de nuages. Avant le transfert, les caméras montées dans le hangar de la navette lui avaient montré les longs waldos qui déchargeaient les énormes conteneurs de la soute pour les remettre entre les bras ouverts de l’OTV, le véhicule de transfert en orbite, telles deux chenilles échangeant une mouche précieusement enveloppée dans un cocon. L’opération avait nécessité une heure, et Patricia avait été fascinée au point d’oublier pour un moment ses soucis.
Lorsque son tour arriva et qu’elle s’entoura de la bulle des passagers pour se laisser guider à travers les dix mètres qui la séparaient du sas de l’OTV, elle dut faire un gros effort pour paraître calme. La bulle était en plastique transparent, ce qui évitait toute impression de claustrophobie. Ce fut tout le contraire pour elle, en fait. Elle se trouvait oppressée par l’immensité noire qui s’étendait au-delà du vaisseau spatial, bien qu’elle ne pût apercevoir les étoiles, occultées par la lueur de la Terre et les surfaces proches et illuminées de l’OTV, constitué par un train hétéroclite de réservoirs, de boules et de prismes entourés de poutrelles d’aluminium.
L’équipage de l’OTV, trois hommes et deux femmes, l’accueillit chaleureusement dans l’étroit tunnel tandis qu’elle « passait l’écoutille ». Ils la guidèrent vers un siège situé juste derrière les leurs. De cet endroit, elle avait une vue claire et dégagée sur l’espace, et elle apercevait maintenant les têtes d’épingle des étoiles à la lueur non vacillante.
Ainsi affronté directement, sans la séparation rassurante d’un cadre de moniteur vidéo, l’espace semblait s’étendre en un emboîtement infini de longues salles remplies d’étoiles. Elle avait l’impression qu’elle aurait pu passer dans n’importe laquelle de ces salles et se perdre dans leur perspective trompeuse.
Elle portait toujours la combinaison noire qu’on lui avait remise en Floride six heures plus tôt. Elle se sentait sale. Ses cheveux, bien que ramassés en chignon, laissaient échapper des mèches folles, irritantes. Elle sentait l’odeur de sa propre nervosité.
L’équipage, flottant autour d’elle dans la cabine, procédait aux vérifications de dernière minute, portant des relevés sur des tablettes et des processeurs. Patricia s’intéressa à leurs combinaisons de couleur. Les femmes étaient en rouge et bleu, les hommes en noir, vert et gris. Elle se demanda, vaguement, quelle était la hiérarchie à bord, et qui commandait. Tout semblait se dérouler de manière efficace et décontractée, sans que les gestes ni les voix ne reflètent une déférence particulière, comme s’il s’agissait de civils. Mais elle savait que ce n’étaient pas des civils.
L’OTV était un engin militaire non armé, dûment homologué et soumis aux restrictions imposées à la suite de la Petite Mort. Il faisait partie des douzaines de nouveaux véhicules spatiaux qui avaient été construits en orbite autour de la Terre depuis l’apparition du Caillou, et différait sensiblement du modèle couramment utilisé par les Plates-Formes Orbitales de Défense, ou ODP, du Joint Space Command. Il était bien plus spacieux et pouvait parcourir de plus grandes distances. Mais le traité interdisait formellement son utilisation pour le transport de cargaisons jusqu’aux ODP.
– Départ dans trois minutes, annonça le copilote de la navette, une jeune femme blonde dont elle avait déjà oublié le nom. (Puis, touchant l’épaule de Patricia, elle ajouta en souriant :) Ça va être un peu mouvementé pendant environ une demi-heure. Si vous avez besoin de boire ou d’aller aux toilettes, faites-le maintenant.
Patricia secoua la tête en lui rendant son sourire.
– Tout va bien, merci.
– Parfait. Vierge, je suppose ? Patricia la regarda bêtement.
– Elle veut savoir si c’est votre premier voyage, expliqua l’autre femme de l’équipage.
Patricia se souvint soudain de son nom. Rita, exactement comme sa mère.
– Naturellement, fit Patricia. Est-ce que j’aurais l’air d’une vache qui attend son tour à l’abattoir, autrement ?
La blonde se mit à rire. Le pilote, qui s’appelait James – ou Jack –, et qui avait de magnifiques yeux verts, se tourna pour la regarder par-dessus son épaule. Sa tête était encadrée par le baudrier et l’épée d’Orion.
– Détendez-vous, Patricia, lui dit-il.
Ils étaient tous si calmes. Leur assurance de professionnels intimidait Patricia. C’étaient des habitués de l’espace, affectés à l’origine sur les plates-formes orbitales proches de la Terre, mais qui parcouraient à présent les distances qui séparaient la Terre de la Lune ou du Caillou. Patricia avait à peine achevé ses études et elle quittait la Californie pour la première fois lorsqu’elle avait fait le voyage en Floride pour prendre la navette au Kennedy Space Center.
Elle se demandait ce que son père et sa mère étaient en train de faire en ce moment, dans leur maison de Santa Barbara. Où imaginaient-ils qu’on avait envoyé leur fille ? Elle leur avait dit au revoir huit jours plus tôt. Elle ressentait encore l’impression viscérale de vertige qu’elle avait eue lorsqu’elle avait passé ses derniers moments avec Paul. On lui transmettrait toutes les lettres qu’il adresserait au Secteur Postal, c’était certain, mais que pourrait-elle lui dire dans ses réponses ? Rien du tout, selon toute probabilité. Et la durée de son séjour dans l’espace était estimée au moins à deux mois.
Elle prêta l’oreille au ronronnement des machines de l’OTV. Elle distingua le bruit des pompes à carburant, des ronflements mystérieux, des gargouillis liquides qui évoquaient de grosses bulles d’eau remontant derrière la cloison de la cabine des passagers, puis les cliquetis précis des moteurs d’attitude qui éloignaient le vaisseau de la navette.
Ils commencèrent à tourner sur eux-mêmes selon un axe situé quelque part au milieu du cocon de cargaison fixé à l’endroit où aurait dû se trouver normalement un réservoir hexagonal supplémentaire de carburant. L’OTV fit un bond en avant sous l’impulsion de la première poussée de ses réacteurs. La blonde, qui n’était pas encore assise, se reçut souplement sur ses pieds contre la cloison du fond, pliant les genoux pour amortir l’impact, et acheva tranquillement la séquence qu’elle avait commencé à entrer dans son processeur.
Tout le monde se sangla.
La seconde poussée fut donnée quinze minutes plus tard. Patricia ferma les yeux, se fit toute petite au creux de son siège-couchette et reprit mentalement le travail sur un problème qu’elle avait laissé de côté depuis plus de deux semaines. Elle n’avait jamais eu besoin de papier ni de crayon durant le stade initial d’une recherche. Les symboles en style Fraktur se mirent à défiler dans sa tête, séparés par un système de notation à elle qu’elle avait inventé quand elle avait dix ans. Mais il n’y avait pas de musique. Elle avait l’habitude d’écouter du Vivaldi ou du Mozart quand elle travaillait. Cela ne l’empêcha pas de s’immerger dans un océan d’abstraction. Sa main se glissa dans son sac à la recherche des jetons de musique et des écouteurs miniature qu’elle avait toujours avec elle parmi ses affaires.
Quelques minutes plus tard, elle rouvrit les yeux. Tout le monde était dans son siège, les yeux fixés sur les panneaux d’instruments. Elle décida de faire un petit somme. Mais avant cela, elle voulut passer de nouveau mentalement en revue la grande question qu’elle se posait depuis qu’on avait fait appel à elle.
Pourquoi avait-elle été choisie en particulier parmi une liste de mathématiciens qui devait faire plusieurs mètres de long ? Elle avait remporté la médaille Fields, certes, mais cela ne lui semblait pas une raison suffisante. Il y avait d’autres mathématiciens dont l’expérience et le renom étaient largement…
Hoffman n’avait pas voulu lui fournir une véritable explication. Tout ce qu’elle avait accepté de lui dire, c’était :
– Vous allez sur le Caillou. Tout ce que vous aurez besoin de savoir d’autre se trouve là-haut, et c’est top secret. Je n’ai pas le droit de vous remettre quelque document que ce soit tant que vous serez sur la Terre. On vous fournira des matériaux en abondance pour travailler là-haut. Et je suis sûre que pour un esprit comme le vôtre, ce sera une vraie partie de plaisir.
Pour autant qu’elle le sût, Patricia était spécialisée dans un domaine qui ne débouchait sur aucune application pratique. Et c’était bien mieux ainsi, à son goût.
Elle ne mettait nullement ses propres talents en doute. Mais l’idée même qu’on eût fait appel justement à elle parce que ses connaissances pouvaient être utiles dans le domaine illustré par sa thèse de doctorat (intitulée : « Géodésiques non soumises à la courbure gravitationnelle, à n cadres de références spatiales. Approche de visualisation superspatiale par regroupement de probabilité ») la rendait encore plus appréhensive.
Six ans plus tôt, un professeur de mathématiques de Stanford lui avait dit que les seuls êtres qui pourraient jamais apprécier ses travaux seraient ou bien des dieux ou bien des extraterrestres.
À moitié assoupie dans le noir, laissant ses pensées dériver loin des bruits de l’OTV et de la sensation que son estomac remontait constamment dans sa gorge, elle songea de nouveau au Caillou. Les gouvernements concernés ne décourageaient pas les spéculations, mais se gardaient bien de fournir les moindres matériaux qui eussent pu les alimenter. Les Russes, admis sur le Caillou depuis Tannée dernière seulement, faisaient d’obscures allusions à ce que leurs chercheurs avaient pu voir.
Les astronomes amateurs – ainsi que quelques spécialistes civils qui n’avaient pas encore reçu la visite des agents du gouvernement – avaient fait remarquer la présence de trois bandes latérales à l’aspect régulier et de fossettes curieuses à l’emplacement de chacun des pôles, comme si le Caillou avait été façonné à l’aide d’un tour.
Le résultat de tout cela était que tout le monde se doutait, à présent, qu’il s’agissait d’un événement sensationnel, peut-être même le plus sensationnel de tous les temps. Il n’était donc pas tellement surprenant que Paul, tirant les conclusions des quelques maigres indices en sa possession, lui eût déclaré subitement, juste avant son départ, qu’il était convaincu qu’elle se rendait sur le Caillou.
– Avec toutes ces choses que tu as dans la tête, ça ne peut être que là-bas qu’ils t’envoient.
Toujours les dieux et les extraterrestres. Mais cela ne l’empêcha pas de sombrer finalement dans le sommeil.
Quand elle se réveilla elle eut juste le temps d’entrevoir le Caillou tandis que l’OTV manœuvrait pour l’accostage. Il ressemblait tout à fait aux innombrables photos publiées dans les journaux et les revues. Il avait à peu près la forme d’un haricot, sa longueur représentant trois fois sa largeur en son milieu. Un grand nombre de cratères étaient visibles entre les bandes lisses artificiellement creusées. Il avait quatre-vingt-onze kilomètres de diamètre dans sa plus grande largeur sur deux cent quatre-vingt-douze kilomètres de long. Il était constitué de roche, de fer et de nickel, mais c’était loin d’être tout.
– Nous approchons de Taxe polaire sud, fit la blonde en se tournant dans son fauteuil pour regarder Patricia Vasquez. Quelques informations, pour le cas où personne n’aurait encore songé à vous mettre au courant, ajouta-t-elle en jetant à ses compagnons un regard qui en disait long. Il faut bien s’entraider, entre aveugles, ma chère. Tout d’abord, un certain nombre de points indispensables à de simples navigateurs comme nous. Vous remarquerez que le Caillou est animé d’un mouvement de rotation autour de son axe longitudinal. Je ne vous apprends rien. La chose est suffisamment connue. Mais la rotation s’effectue en sept minutes environ…
– Six virgule huit cent vingt-quatre, rectifia celui qui s’appelait James ou Jack.
– Ce qui signifie, continua la blonde sans se troubler, que tout ce qui est posé à la surface, à moins d’être solidement amarré, est condamné à ficher le camp vite fait. Nous ne pouvons pas y accoster. Il faut que nous passions par le pôle.
– Il y a des choses à l’intérieur ? lui demanda Patricia.
– Il y en a même pas mal. Rien qu’avec tout le matériel – et les personnes – que nous leur amenons depuis quelques années, dit James ou Jack.
– L’albédo du Caillou correspond à celui de nombreux astéroïdes siliceux, expliqua Rita. C’est très probablement ce qu’était le Caillou à une époque. Regardez, on commence à voir le pôle sud.
Au milieu du large cratère polaire, il y avait une dépression aux contours réguliers. À en juger d’après la taille réelle du Caillou, elle ne devait pas dépasser un kilomètre de profondeur et trois ou quatre de large.
Le mouvement de rotation était maintenant visible. Tandis que l’OTV alignait sa trajectoire sur celle du Caillou et commençait son approche le long de l’axe, le cratère paraissait de plus en plus grand et de nouveaux détails se détachaient. Patricia ne fut que modérément surprise de constater que la surface était alvéolée de petits hexagones, en nids d’abeilles.
Au centre de la dépression, il y avait une tache noire circulaire d’une centaine de mètres de diamètre. Un trou. Une entrée, plutôt. Elle devenait de plus en plus large, mais le noir était toujours aussi intense.
L’OTV se glissa dans le trou.
– Nous devrons maintenir notre position environ cinq minutes, jusqu’à ce qu’ils alignent la vitesse du dock tournant sur la nôtre, expliqua James ou Jack.
– C’est nous qui avons réalisé tout cela ? demanda Patricia d’une voix incertaine. En cinq années seulement ?
– Bien sûr que non, ma chère, lui dit la blonde. Tout était déjà là. Je suis sûre que vous avez entendu dire que le Caillou est creux et qu’il comprend sept chambres internes. Nous avons déjà amené ici pas mal de personnel et des milliers de tonnes d’équipement. Dieu seul sait ce qu’ils font tous, et ce qu’ils ont découvert. Beaucoup d’entre nous donneraient cher pour voir ça, croyez-moi. Mais nos connaissances s’arrêtent là, et nous n’avons pas le droit de faire circuler des rumeurs incontrôlées. Vous n’aurez pas besoin de ça, de toute manière.
– Nous sommes guidés par un signal d’accostage automatique depuis les sept dernières minutes, lui dit James ou Jack. Le contact audio va s’établir d’une seconde à l’autre.
Juste à ce moment, la radio fit entendre une tonalité.
– OTV 37, fit une voix masculine grave et posée. Rotation du dock principal amorcée. Avancez à zéro virgule un mètre par seconde.
Rita actionna un interrupteur, et les projecteurs extérieurs de l’OTV s’allumèrent, éclairant les parois d’un cylindre gris où le vaisseau était réduit à la taille d’une mouche. Quatre rangées de lumières apparurent bientôt devant eux, vacillant légèrement d’avant en arrière tandis que le dock d’accostage ajustait sa vitesse.
– On y est, dit-elle.
L’OTV avança plus lentement. Patricia pencha la tête en avant et serra les poings sur ses cuisses. Mais il y eut à peine un léger heurt tandis que les moteurs de l’OTV, avec un ping qui semblait provenir de partout autour d’eux, les immobilisaient au milieu du tunnel. Une écoutille s’ouvrit un peu plus loin devant le vaisseau, et trois hommes en combinaison spatiale flottèrent dans leur champ de vision, portant des câbles. Ils utilisèrent leurs propulseurs individuels pour contourner l’OTV et l’arrimer.
– Manœuvre d’arrimage terminée, OTV 37, fit la voix à la radio quelques minutes plus tard. Bienvenue au Caillou.
– Merci, lui répondit James ou Jack. Nous vous amenons un fourgon bourré à ras bord derrière nous, et une cargaison précieuse ici à l’avant. Essayez de traiter les deux avec ménagements.
– De chez nous ou de l’extérieur ?
– De chez nous. Un cru californien, et du meilleur.
Patricia se demandait s’ils parlaient d’elle ou de bouteilles de vin. Elle était trop nerveuse pour poser la question.
– O.K., la voie est libre.
– Pas de nouveaux mystères à nous susurrer au creux de l’oreille, mon petit guide ? demanda la blonde.
– Ils veulent que le fourgon soit libéré d’ici cinq minutes.
– On exécute.
– D’autres mystères, hein ? Voyons un peu. Quelle est la différence entre un corbeau et une écritoire ?
– Salaud, fit James ou Jack. Je demande un délai de réflexion.
Il coupa la communication et se laissa flotter jusqu’au siège de Patricia pour l’aider à défaire son harnais.
– Ils sont tous muets comme des carpes, dit-il en la guidant vers le couloir d’accès au sas. Je vous remets entre leurs tendres pattes. Mais promettez-moi une chose. Par pitié. (Il lui tapota paternellement l’épaule.) Un jour, quand tout sera fini et que nous évoquerons nos souvenirs communs dans un bar de Sausalito… (Il lui sourit en découvrant ses dents, sachant à quel point l’image était grotesque.)… vous nous expliquerez, depuis le commencement, ce qui a bien pu se passer sur ce fichu rocher ? Nous savourerons l’histoire pendant tout le reste de notre existence.
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils me le diront ? demanda Patricia.
– Vous n’êtes donc pas au courant ? intervint Rita, qui venait d’entrer dans le sas. Ils vous ont attribué un code superprioritaire. Vous êtes censée leur sauver la peau à tous.
Patricia grimpa dans la bulle de transfert, et ils refermèrent le sas derrière elle. Par le hublot à l’intérieur, elle vit une dernière fois l’expression curieusement avide qui se peignait sur leurs visages. Puis la porte du sas s’ouvrit, et deux hommes en scaphandre tendirent les bras pour retirer la bulle de l’OTV. Elle fut ainsi passée de main en main à travers une ouverture circulaire dans la paroi de métal gris foncé du dock.
CHAPITRE 2


À vingt-cinq kilomètres au-dessous de l’axe, le mouvement de rotation du Caillou produisait une force de six dixièmes de g et Garry Lanier mettait quotidiennement cet avantage à profit pour réaliser des exploits de gymnaste qu’il lui aurait été difficile ou même impossible de reproduire sur la Terre. Se balançant d’avant en arrière en soufflant bruyamment avec force, les jambes jointes, il se propulsait très haut au-dessus des barres parallèles et du bac de sable fin et blanc. Sans mal, il inversait sa position d’une torsion des hanches et, les jambes en haut, il les agitait de manière à faire plusieurs tours sur lui-même. Il se rétablissait ensuite, apparemment sans trop de difficulté.
L’exercice lui lavait l’esprit de tous ses soucis, et – tout au moins pour quelques minutes – le ramenait à l’époque où il faisait de l’athlétisme à l’université.
La première chambre du Caillou, vue en coupe, se présentait sous la forme d’un cylindre aplati de cinquante kilomètres de diamètre et de trente kilomètres d’épaisseur. Comme chacune des six premières chambres était plus large en diamètre qu’en hauteur, elles ressemblaient à des vallées profondes, et c’était ainsi qu’on les appelait parfois.
Lanier s’interrompit une seconde, les orteils face à face, pour lever la tête vers le tube au plasma. Des anneaux de lumière passaient à travers des gaz ionisés à peine un peu plus denses que le vide spatial quasi absolu qui les entourait. Ils se déplaçaient le long de l’axe, depuis le trou d’accès jusqu’à l’extrémité opposée de la chambre, à une telle vitesse que l’œil interprétait leur passage comme la présence continue d’un axe creux ou d’un tube. Ce tube au plasma, ainsi que ses prolongements dans les chambres suivantes, fournissait toute la lumière utile à l’intérieur du Caillou, et cela durait depuis douze siècles.
Il se laissa tomber souplement sur le sable et essuya ses mains sur le pantalon de son survêtement. Il venait s’entraîner ici une heure – jamais plus – chaque fois que ses occupations le lui permettaient, c’est-à-dire pas très souvent. Ses muscles ressentaient l’absence de gravité terrestre. Mais il s’était bien habitué, au moins, à l’air raréfié.
Il se passa la main dans ses cheveux noirs et coupés court, le visage sans expression, faisant bouger lentement ses jambes sur place pour les refroidir.
Bientôt, il lui faudrait retourner dans son étroit bureau du pavillon administratif, signer de nouveau les tablettes accordant du matériel pour les différentes expériences en cours, superviser la relève des équipes scientifiques dans les cinq minuscules laboratoires encombrés, faire la répartition des temps d’utilisation des équipements et de l’ordinateur central… et retourner aux blocs-mémoires et aux informations qui ne cessaient d’affluer des seconde et troisième chambres.
Sans compter les litiges sans fin avec la sécurité et les plaintes continuelles de l’équipe russe à propos des secteurs réservés.
Il ferma les yeux. Il n’y avait là aucun problème auquel il ne pût faire face. Hoffman l’avait un jour qualifié d’administrateur-né, et il n’avait pas protesté. Traiter avec les gens, particulièrement des individus brillants et capables comme il y en avait ici, était sa seconde nature.
Mais il allait aussi falloir retourner à la figurine qui se trouvait dans le premier tiroir de son bureau. Pour lui, cette figurine symbolisait tout ce qu’il y avait de mystérieux dans le Caillou.
C’était la représentation en trois dimensions d’un homme à l’intérieur d’un bloc de cristal. À la base du bloc, qui faisait à peine douze centimètres de haut, était gravé un nom, en lettres bien nettes et bien rondes : KONRAD KORZENOWSKI.
Korzenowski avait été le principal créateur du Caillou – six cents ans plus tôt.
Et c’était là que commençait le cauchemar. Le monstre de la bibliothèque, comme il l’appelait, menaçait de l’engloutir, de le consumer tout entier. Chaque jour, il grignotait un peu plus de son humanité en l’acculant à une sorte de crise personnelle. Il n’existait aucun moyen – pour le moment – de faire face à ce genre de connaissance. Ni pour lui, ni pour les dix autres personnes seulement qui étaient jusqu’ici au courant. Et bientôt, une onzième allait arriver.
Il la plaignait de tout son cœur.
La fosse de gymnastique se trouvait à cinq cents mètres du complexe scientifique, à mi-chemin entre celui-ci et la clôture surmontée de barbelés qui marquait la limite que personne ne pouvait franchir sans escorte et sans badge vert.
Le sol de la vallée était constitué d’une couche de terre molle et sablonneuse, pas spécialement poussiéreuse mais sèche. Quelques maigres touffes d’herbe y poussaient, mais la plus grande partie de la première chambre était absolument aride.
Le complexe scientifique, l’un des deux complexes du même genre qui se trouvaient dans la première chambre, ressemblait à un ancien camp romain retranché avec ses bâtiments entourés de remparts en terre et d’une douve sèche, peu profonde. Les remparts étaient surmontés de capteurs électroniques fixés à des perches tous les cinq mètres. Toutes ces précautions dataient du temps où il était raisonnable de penser qu’il pouvait y avoir des habitants dans les chambres, et qu’ils pouvaient représenter une menace. Par esprit de routine, et peut-être aussi parce que la possibilité n’avait jamais été totalement exclue, ces précautions avaient été maintenues.
Lanier traversa le robuste pont de bois qui enjambait la douve et grimpa quelques marches sur le rempart en agitant sa carte devant un lecteur monté sur l’une des perches.
Il dépassa les bâtiments des hommes puis ceux des femmes, et entra dans le pavillon administratif. En passant devant le bureau d’Ann Blakely, il donna un petit coup dessus avec son index et lui fit un signe de main sans s’arrêter. Ann était sa secrétaire ici et son assistante générale depuis plus d’un an. Elle fit pivoter son fauteuil et tendit la main pour prendre la tablette-mémo.
– Garry…
Il secoua négativement la tête sans la regarder, et continua de grimper les marches.
– Encore cinq minutes, dit-il.
Au premier étage, il inséra sa carte dans la serrure personnalisée de la porte de son bureau, appuya ses deux pouces sur la plaque d’identification et entra. La porte se referma automatiquement derrière lui. Il ôta son survêtement et revêtit la combinaison bleue de l’équipe scientifique.
Le bureau était strictement rangé, mais avait tout de même l’air d’un fouillis. Une petite table de travail fabriquée à partir des parois d’un réservoir d’OTV était flanquée de bacs chromés remplis de rouleaux de papier. Une étagère étroite contenait de vrais livres à côté des rayons où des alignements de blocs-mémoires étaient protégés par d’épaisses barres de plastique équipées de systèmes d’alarme. Aux murs étaient affichés des diagrammes et des plans.
Une large fenêtre donnait sur les bâtiments du complexe. Au nord, par-delà l’étendue aride et sablonneuse de la vallée, se profilait la masse grise et lointaine de la tête de chambre.
Assis sur son fauteuil léger de metteur en scène, il posa les pieds sur le cadre de la fenêtre tandis que ses yeux noirs, cernés de rides de fatigue, fixaient un point éloigné, situé à une heure au-dessus du sol, à l’endroit où le tube au plasma entrait en contact avec la tête de chambre. Il était difficile de discerner, dans la clarté diffuse du tube, le puits central de cent mètres de diamètre qui passait, à travers la tête de chambre, dans le second compartiment du Caillou. Le puits s’ouvrait à cinq mille mètres au-dessus de l’atmosphère de la chambre.
Dans deux minutes, le temps qu’il s’était accordé prendrait fin. Il mit de l’ordre dans ses tablettes et ses processeurs, consulta son programme pour la journée et se mit mentalement en condition de déplacer des montagnes.
Il avait de la crasse sous un ongle. Il la retira en se servant d’un autre ongle.
Si seulement il pouvait trouver une explication aux choses les plus simples. Cette figurine, par exemple, ou bien les barbelés utilisés pour renforcer la clôture, ou le bois de caisse avec lequel avait été construit le pont au-dessus de la douve. Tout se mettrait en place. Le Caillou s’expliquerait de lui-même.
Mais pour l’instant, les seules explications qui lui venaient à l’esprit étaient beaucoup trop incroyables pour être sensées.
Son interphone bourdonna.
– Oui, Ann.
– Vous êtes de service, maintenant, Garry ?
– Malheureusement.
– Communication en provenance du puits. OTV annoncé.
– Notre ange salvateur ?
– Je présume.
Hoffman avait affirmé que cette jeune femme était quelqu’un d’une importance capitale, et l’opinion de la Conseillère était l’une des rares choses auxquelles Lanier avait l’impression de pouvoir se fier. En quatre ans, depuis cette fameuse réception où elle l’avait recruté, Lanier avait beaucoup appris sur la politique internationale et sur la manière dont les nations réagissaient devant les crises. Et il avait pu constater à quel point Judith Hoffman était extraordinaire. Non seulement compétente, mais douée d’une intuition surnaturelle.
À cette soirée, cependant, elle s’était totalement trompée sur un point. L’apparition du Caillou n’était pas le signe d’une invasion extraterrestre. Pas au sens strict des termes, tout au moins.
Il prit sur son bureau deux tablettes et un processeur.
– C’est tout ? demanda-t-il, quand il redescendit, en passant devant le bureau d’Ann Blakely.
– Rien d’autre que les affaires courantes, fit-elle en lui tendant un cube de messages.
Il y avait toujours une petite brise fraîche qui descendait le long de la paroi presque verticale de la tête de chambre. Quelquefois, il tombait de la neige, qui s’amoncelait par traînées contre le mur de fer-nickel. L’entrée de l’ascenseur, en forme d’arcade parfaitement semi-circulaire, avait été creusée à même la roche de l’astéroïde, de même que tous les tunnels, puits d’accès et boyaux de communication du Caillou, à l’aide d’une torche de fusion d’une puissance et d’une efficacité très élevées. Les parois du petit corridor avaient été polies et gravées à l’acide par les anciens occupants du Caillou de manière à faire ressortir les merveilleuses figures de Widmanstätten, délicatement veinées par les affleurements de troïlite.
L’ascenseur avait la forme d’un cylindre de dix mètres de diamètre sur cinq de haut. Il servait à la fois aux personnes et aux marchandises. Des poignées étaient disposées sur sa paroi, et des points d’amarrage formaient des creux un peu partout dans le plancher. La cabine suivit un tunnel oblique qui conduisait aux aires de stationnement entourant l’accès extérieur du puits central. Tandis qu’ils continuaient de grimper, leur vitesse angulaire diminua, atténuant la force centrifuge exercée par la rotation du Caillou. Lorsqu’ils atteignirent les alentours du puits, la rotation ne produisait plus qu’un millième de g.
Le voyage avait duré environ dix minutes. La cabine décéléra progressivement puis s’immobilisa, sa deuxième porte au niveau d’une galerie pressurisée qui conduisait aux aires de manœuvre.
Lanier monta alors, pour parcourir le reste du chemin, dans un wagonnet de mine électrique guidé par rail magnétique. Il en avait fait venir spécialement de la Terre deux douzaines pour cet usage.
Le wagonnet s’arrêta dans un léger grincement, et Lanier se laissa flotter en se dirigeant à l’aide des filières.
Les premières prises de contact avec le puits d’accès central avaient été mouvementées. Les docks tournants ne fonctionnaient alors pas, faute d’énergie, et il y avait très peu de lumière. Les pilotes des OTV avaient dû prouver leur habileté à maintes reprises. Les premiers explorateurs en scaphandre avaient fait preuve d’un grand courage en quittant leurs vaisseaux pour s’approcher de la paroi du puits, animée d’un mouvement de rotation de soixante-quinze centimètres par seconde environ. Mais maintenant que le dock et les équipements de l’aire de stationnement avaient été remis en marche, les transferts étaient grandement facilités.
Les trois docks étaient simples, massifs et efficaces. À l’intérieur du puits, des cylindres tournaient pour compenser le mouvement de rotation du Caillou. Chacun était accéléré comme le rotor d’un moteur électrique géant. Un ingénieur surveillait les opérations d’une cabine située au-dessous du dock principal. Il était chargé de l’ouverture et de la fermeture des sas, ainsi que de la coordination des opérations de déchargement du matériel et des passagers.
Les aires de stationnement avaient été entièrement réaménagées par les équipes techniques. Des ateliers d’entretien et de production sous gravité presque nulle y étaient installés. C’était là que toutes les cargaisons importantes étaient vérifiées, reconditionnées et dirigées soit vers les ascenseurs communiquant avec le fond de la vallée, soit vers un autre accès au puits central et aux autres compartiments du Caillou.
Lorsque Lanier déboucha sur l’aire de stationnement du dock principal, le directeur de l’équipe technique, Lawrence Heineman, était en train de parler à une jeune femme mince aux cheveux très bruns. Ils se trouvaient à l’intérieur d’un large ovale de lumière, tenant leurs filières d’une main, et regardaient coulisser les hautes portes étanches derrière lesquelles on commençait à apercevoir le cocon de cargaison de l’OTV, monté sur son berceau de poutrelles. À côté du cocon, ils paraissaient tous les deux minuscules.
Heineman, ingénieur aérospatial de petite taille, râblé, les cheveux courts, originaire de la Floride, agitait sa main libre avec un sourire épanoui tandis qu’il expliquait quelque chose à la jeune femme. Quand il vit approcher Lanier, il se tourna, lui fit un signe de main et inclina légèrement la tête.
– Patricia, dit-il, je vous présente Garry Lanier, qui est ici ce que nous avons de plus proche d’un administrateur civil. Voici Miss Patricia Luisa Vasquez, Garry, fit-il en secouant comiquement la tête et en soufflant bruyamment pour manifester son enthousiasme.
Lanier serra la main de la fille. Elle était menue et jolie à la manière d’une poupée fragile. Le visage rond, les cheveux foncés et soyeux, les poignets fins et déliés, les jambes minces, les hanches larges par rapport au reste. Une drôle de femme, dans l’ensemble, se disait-il. Sous ses grands yeux aussi noirs que les siens et sous son petit nez pointu, elle avait les lèvres serrées et paraissait passablement effrayée.
– Charmé, fit-il. Peut-on savoir ce que tu lui as raconté jusqu’ici, Larry ?
Heineman éluda la question d’un regard oblique.
– Il faut vous dire, Patricia, que je n’ai qu’un badge bleu jusqu’à présent et que le vôtre va être vert, à ce qu’il paraît. Garry a peur que je ne vous contamine avec les obscures conjectures des travailleurs de l’axe. Mais je te jure, Gany, ajouta-t-il en levant la main droite et en se frappant la poitrine de la gauche, que je ne lui ai parlé de rien d’autre que des opérations qui se font à ce niveau. Sais-tu que j’ai lu une partie des articles que cette jeune personne a déjà publiés dans une demi-douzaine de revues de maths et de physique ? Elle est géniale.
Une question, cependant, se dessinait sur son visage, et Lanier n’avait aucun mal à l’interpréter. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire ici ?
– C’est ce que j’ai entendu dire, en effet, répondit-il. Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
Il montra le cocon.
– Mon bonus pour le badge vert, j’espère, répondit Heineman. D’après le bordereau, ce doit être le passe-tube. Et le V/STOL arrive par le prochain OTV, dans quelques heures.
– Dans ce cas, déballons tout ça et voyons ce qu’il va y avoir à faire comme modifications.
– Très bien. Ravi de vous avoir connue, Patricia. Il commença à s’éloigner, mais s’arrêta aussitôt pour se tourner de nouveau vers elle, lentement, avec une expression intriguée sur son visage.
– Toutes ces choses que vous écrivez, dit-il, ce n’est pas exactement dans mes cordes. J’avoue que ça me dépasse un peu. Nous pourrions peut-être en discuter un autre jour, ajouta-t-il en levant un sourcil plein d’espoir, quand j’aurai mon badge vert ?
Patricia lui sourit et hocha la tête. Plusieurs équipes d’hommes et de femmes en combinaison grise se rassemblaient déjà autour du cocon comme des fourmis en train de s’occuper de leur reine. Heineman les rejoignit en criant ses ordres.
– Miss Vasquez… commença Lanier.
– Patricia suffira, vous savez. Je ne suis pas très formaliste.
– Moi non plus, quand ce n’est pas nécessaire. J’assure la coordination de l’équipe scientifique.
– C’est ce que m’a dit Mr. Heineman. J’aurais tant de questions à poser… Est-ce que c’est vraiment un vaisseau spatial, Mr. Lanier… Garry, est-ce que ça sert vraiment à voyager dans les étoiles ?
Elle écarta les bras pour mieux souligner sa pensée, et ses pieds quittèrent momentanément le pont.
– C’est exact, dit-il.
Il ressentit, une fois de plus, le plaisir étrange, familier, qu’il avait éprouvé au début. Même si le Caillou l’avait rendu presque fou, ces dernières années, avec ses cohortes inépuisables de surprises et de chocs, il était encore passablement sous son charme.
– Mais d’où vient-il ? demanda Patricia. Lanier leva les bras au ciel en secouant la tête. Elle s’aperçut soudain que cet homme semblait littéralement épuisé, et cela tempéra quelque peu son enthousiasme.
– Je suis certain, dit-il, que vous aimeriez d’abord vous reposer et faire un brin de toilette. Nos installations se trouvent dans la vallée – c’est-à-dire à la base de la première chambre –, et vous y aurez tout le nécessaire. Ensuite, vous pourrez vous rendre à la cafétéria, où vous ferez la connaissance de quelques membres de l’équipe scientifique. Je crois qu’il vaut mieux commencer par là. Chaque chose en son temps, n’est-ce pas ?
Elle le scruta avec une attention soudaine que son regard rendait presque agressive.
– Il y a un problème ? demanda-t-elle. Lanier haussa un sourcil en regardant de côté.
– Nous avons donné un nom à l’effet que cet endroit produit sur les gens, dit-il. Nous appelons cela le « coup de Caillou ». Et je dois être encore un peu sonné, c’est tout.
Patricia regarda l’aire de stationnement autour d’elle. Elle testa la force centrifuge en se propulsant vers le haut de quelques centimètres d’un coup d’orteils.
– Tout est si familier, dit-elle. Un vaisseau extraterrestre devrait être plein de mystères, mais j’ai l’impression de pouvoir identifier presque tout ce que je vois ici, comme s’il avait été construit par nous, sur la Terre.
– Heineman et son équipe ont fait beaucoup de transformations, déclara Lanier. Mais gardez l’œil et l’esprit ouverts. Si vous voulez bien me suivre, nous allons maintenant descendre à la base de la première chambre. Servez-vous des filières. Et si Lany ne l’a pas fait avant moi, permettez-moi de vous souhaiter la bienvenue sur le Caillou.
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